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r  ENTRETIEDi. 


il  Tontes  les  choses  sont  en  germe  dans  les  paroles 
;  Poi-te  ft  philosophe  indien.  ) 


I 


Avant  de  vous  donner  la  définition  de  la  lit- 
térature, je  voudrais  vous  en  donner  le  senti- 
ment. A  moins  d'être  une  pure  intelligence,  on 
ne  comprend  bien  que  ce  qu'on  a  senti. 

CicÉRON ,  le  plus  littéraire  de  tous  les  hom- 
mes qui  ont  jamais  existé  sur  la  terre,  a  écrit 
une  phrase  magnifique,  à  immenses  circonvolu- 
tions de  mots  sonores  comme  le  galop  du 
cheval  de  Virgile,  sur  les  utilités  et  les  délices 
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des  lettres.  Cette  belle  phrase  est  depuis  des 
siècles  dans  la  bouclie  de  tous  les  maîtres  qui 
enseignent  leur  art  et  dans  l'oreille  de  tous  les 
enfants  ;  je  ne  vous  la  répéterai  pas,  toute  belle 
qu'elle  soit,  parce  qu'elle  ne  laisserait  qu'une 
vaine  rotondité  de  période  et  une  vaine  ca- 
dence de  mots  dans  votre  mémoire.  J'aime 
mieux  vous  la  traduire  en  récit,  en  images  et  en 
sentiments,  afin  que  le  récit,  l'image  et  le  sen- 
timent la  fassent  pénétrer  en  vous  par  les  trois 
pores  de  votre  âme  :  l'intérêt,  l'imagination  et 
le  cœur  ;  et  afin  aussi  qu'en  voyant  comment 
j'ai  conçu  moi-même,  en  moi ,  l'impression  de 
ce  qu'on  appelle  littérature,  comment  cette 
impression  y  est  devenue  passion  dans  un  âge 
et  consolation  dans  un  autre  âge,  vous  contrac- 
tiez vous-même  le  sentiment  littéraire,  ce  résu- 
mé de  tous  les  beaux  sentiments  dans  l'homme 
parvenu  à  la  perfection  de  sa  nature. 

Permettez-moi  donc  un  retour  intime  avec 
vous  sur  mes  premières  et  sur  mes  dernières 
années.  Je  ne  professe  pas  avec  vous,  je  cause, 
et  si  l'abandon  de  la  conversation  m'entraîne 
vers  quelques-uns  de  mes  souvenirs,  je  ne 
m'abstiens  ni  de  m'y  reposer  un  moment  avec 
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VOUS,  ni  d'allonger  le  chemin  en  prenant  ces 
sentiers,  quand  ces  sentiers  ramènent  indirec- 
tement mais  agréablement  à  la  route. 


II 


La  contrée  où  je  suis  né,  bien  qu'elle  soit 
voisine  du  cours  de  la  Saône,  où  se  réfléchis- 
sent d'un  côté  les  Alpes  lointaines,  de  l'antre 
des  villes  opulentes  et  les  plus  riants  villages  de 
France,  est  aride  et  triste;  des  collines  grises, 
où  la  roche  nue  perce  nnsol  maigre,  s'interpo- 
sent entre  nos  hameaux  et  le  grand  horizon  de 
la  Saône,  de  la  Bresse,  du  Jura  et  des  Alpes, 
délices  des  yeux  du  voyageur  qui  suit  la  rive 
du  fleuve. 

De  petits  villages  s'élèvent  çà  et  là  aux 
pieds  ou  sur  les  flancs  rapides  dé  ces  col- 
lines; leurs  murs  blancs,  leurs  toits  plats, 
leurs  tuiles  rouges,  leur  clochers  de  pierres 
noirâtres  semblables  à  des  imitations  de  pyra- 
mides par  des  enfants  sur  le  sable  du  désert,  la 
nudité  d'eau  et  d'arbres  qui  caractérise  le  pays, 
les  petits  champs  de  vignes  basses,  enclos   de 
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buis  ou  de  pierres  sèclies,  l'ont  ressembler,  trait 
pour  trait,  ces  hameaux  du  Maçonnais  à  ces 
villages  d'Espagne,  de  Calabre,  de  Sicile  ou  de 
Grèce,  que  le  soleil  d'été,  sous  un  ciel  cru,  fait 
fumer  à  l'œil  comme  des  gueules  de  four  où  le 
paysan  a  allumé  son  fagot  de  myrte  ou  de  buis 
pour  cuiie  le  pain  de  ses  enfants. 

La  maison  de  mon  père  était  cachée  à  l'œil 
pai'  le  clocher  et  par  les  maisons  des  villageois 
dans  un  de  ces  hameaux;  elle  n'avait  rien  qui 
la  distinguât  de  ces  cubes  de  pierre  grise,  percés 
de  fenêtres  et  couverts  de  tuiles  brunies  par  les 
hivers,  seulement  qu'une  cour  un  peu  plus 
vaste,  et  un  ou  deux  arpents  de  jardin  potager 
s'étendant  derrière  la  maison,  entre  la  montagne 
et  le  village.  La  vie  y  était  aussi  agreste  et  aussi 
close  que  le  site.  C'est  là  que  j'étais  né  et  que 
je  grandissais,  sans  antre  idée  de  cette  terre 
que  ce  qui  en  était  contenu  pour  moi  dans  cet 
étroit  horizon;  j'y  vivais  renfei'mé  entre  deux 
ou  trois  monticuks,  où  les  chèvres  et  les  mou- 
tons montaient  le  matin  avec  les  enfants,  et 
d'oii  ils  redescendaient  le  soir  au  village  pour 
donner  leur  lait  aux  mères. 
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III 


Ce  monde  était  bien  petit ,  même  pour  un 
petit  enfant;  mon  l'intelligence  commençait  à 
se  dévelopi)er  avec  l'âge,  et  à  s'interroger  sur 
ce  quittait  derrière  la  montagne.  Quand  j'y 
montais  jusqu'au  sommet  avec  les  autres  enfants 
du  hameau  pour  suivre  les  chèvres,  je  n'aper- 
cevais que  trois  ou  quatre  villages  à  peu  près 
semblables,  qui  tachaient  de  blanc  le  pied  d'au- 
tres collines  pareilles,  ou  qui  fumaient  le  soir 
dans  le  bleu  du  firmament. 

Cependant  ma  mère,  femme  supérieure  et 
sainte,  épiait  jour  à  jour  ma  pensée,  pour  la 
tourner  à  sa  première  apparition  vers  Dieu, 
comme  on  épie  le  ruisseau  à  sa  source  pour  le 
faire  couler  vers  le  pré  où  l'on  veut  faire  re- 
verdir l'herbe  nouvelle.  Elle  m'enseignait  à  lire 
et  à  former  une  à  une  ces  lettres  mystérieuses 
qui  en  s'assemblant  composent  la  syllabe,  puis, 
en  rassemblant  encore  davantage,  le  mot;  puis, 
en  se  coordonnant  d'après  certaines  règles ,  la 
phrase;  |)iiis,  en  liant  la  phrase  à  la  phrase, 
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finissent  par  produire,  ô  prodige  de  transfor- 
mation !  la  pensée.  Comment  s'opère  cette  trans- 
formation d'nn  trait  de  plume  matérielle,  sur 
un  morceau  de  matière  blanche,  appelée  papier, 
en  une  sul)stance  immatérielle  et  tout  intellec- 
tuelle, appelée  pensée?  Et  qu'est-ce  cpie  la 
pensée  elle-même,  étrangère  aux  sens  et  jaillis- 
sant des  sens  comme  l'étincelle  du  caillou  pour 
illuminer  la  nuit?  Il  faut  le  demander  à  celui 
qui  a  créé  la  matière  et  lintelligence,  et  qui, 
par  un  phénomène  dont  il    s'est  réservé  le 
mystère,  et  pour  un  dessein  divin  comme  lui, 
a  donné  à  cette  pensée  et  à  cette  matière  l'ap- 
2:)arence  d'iuie  même  substance,  en  leur  don- 
nant l'impossibilité  d'une  même  nature.  Dieu 
seul  sait  les  secrets   de    Dieu  :    aucun  autre 
être  ne  pourrait  ni  les  concevoir  ni  les  gar- 
der. La  jonction  de  la  matière  et  de  l'âme 
dans  l'homme^   la  transformation  apparente 
des  sens  en  intelligence,  et  de  l'inteHigence 
en   matière,    est  le  plus   étonnant,   et   sans 
doute  le  plus  saint  de  ses  secrets.  Il  fLuit  ad- 
mettre le  phénomène,    car  il  est  évident;  il 
ne  faut  pas  l'expliquer,  car  il  est  surhumaiu. 
On  devrait  écrire  sur  le  frontispice  de  toutes 
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les  sciences  physiques  ou  métaphysiques,  à  la 
borne  des  choses  explicables,  ce  Anêtez-vous 
là  ;  vous  êtes  au  bord  de  l'abîme  !  Contemplez! 
admirez!  adorez!  n'expliquez  pas!  Vous  tou- 
chez là  au  grand  secret!  On  n'escalade  pas  la 
pensée  de  Dieu  !  Le  vers  du  Dante  devrait  être 
inscrit  sur  la  nature  physique  comme  sur  la 
nature  morale  :  Vous  qui  touchez  a  ces  limites, 

LAISSEZ  TOUTE  ESPERANCE   DE  LES   DEPASSER. 


IV 


Quoi  qu'il  en  soit,  je  commençais  à  penser 
et  à  comprendre  que  d'autres  autour  de  moi 
pensaient  plus  que  moi;  je  commençais  même 
à  comprendre  non  la  nature ,  mais  le  fait  de 
cette  transformation  en  pensée  des  caractères 
matériel  qu'on  me  faisait  tracer  ou  lire,  et  la 
transformation  de  cette  2:)ensée  en  caractères, 
c'est-à-dire  en  livres.  Mes  premiers  respects 
pour  le  livre,  milieu  surhumain  oii  s'opère  ce 
phénomène,  me  vinrent  d'où  vient  toute  révé- 
lation aux  enfants',  de  leur  mère. 

La  mienne  avait  la  piété  d'un  ange  dans  le 
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cœur  et  l'iiiipressionnabilité  d'une  femme  sur 
les  traits.  Sou  visai^e,  où  la  beauté  de  ses  traits 
et  la  sainteté  de  ses  pensées  luttaient  ensemble, 
comme  pour  s'accomplir  l'une  par  l'autre, 
me  doiniait,  l)ien  plus  encore  qu'un  livre,  le 
s])ectacle  de  cette  transformation  presque  vi- 
sible de  l'intelligence  en  expression  physique, 
et  de  l'expression  physique  en  intelligence. 
C'est  ce  qu'on  uppeWt  physionomie,  chose  que 
l'on  définit  toujours,  parce  qu'on  n'est  jamais 
parvenu  à  la  définir.  F.a  physionomie  est  en 
effet  le  phénomène  lui-même  visible,  mais 
toujovu^s  mystère  :  l'cirne  dans  les  traits  et  Les 
traits  dans  l'âme.  T.' homme  peut  voir  là,  plus 
que  partout  ailleurs,  l'union  de  la  matière  et 
de  l'esprit  ;  mais  définir  dans  la  physionomie 
ce  qui  est  de  la  matière  et  ce  qui  est  de  l'es- 
prit, la  nature  nous  en  défie;  c'est  la  limite  ou 
les  deux  natures  se  confondent  :  on  adore  et 
on  s'anéantit. 


V 


Je  voyais  donc  ma  mère ,   soit  le  dimanche 
après  les  cérémonies  du  matin,  dans  le  loisir  de 
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sa  chambre  éclairée  du  plein  soleil,  soit  les  an- 
tres jours  de  la  semaine,  le  soir  quand  elle  avait 
déposé  l'aiguille,  je  la  voy  ais  prendre  sur  une  ta- 
blette, à  côté  de  son  lit,  un  volume  de  dévotion 
qui  lui  venait  de  sa  mère.  Sa  physionomie,  ordi- 
nairement si  ouverte  et  si  répandue  sur  tous 
ses  traits,  changeait  tout  à  coup  d'expression; 
elle  se  recueillait,  connue  la  lueur  d'une  lampe 
quand  on  la  couvre  de  la  main  contre  le  vent, 
pour  l'empêcher  de  vaciller  cà  et  là  et  de  s'é- 
teindre. Je  connaissais  cette  expression ,  j'y 
devinais  je  ne  sais  quelle  conversation  muette 
avec  un  autre  que  moi ,  et ,  sans  qu'elle  eût 
besoin  de  me  faire  un  signe,  je  rentrais  dans 
le  silence  et  je  respectais  sa  lecture. 

Ses  lèvres  articulaient  à  peine  un  léger  et 
imperceptible  mouvement;  mais  ses  veux  tour 
à  tour  baissés  sur  la  page  ou  levés  vers  le  ciel , 
la  pâleur  et  la  rougeiy^  alternative  de  ses  joues, 
ses  mains  qui  se  joignaient  quelquefois  en  dé- 
posant pour  un  moment  le  livre  sur  ses  genoux, 
l'émotion  qui  gonflait  sa  poitrine  et  qui  se  ré- 
vélait à  moi  par  une  respiration  plus  forte  qu'à 
l'ordinaire,  tout  me  faisait  conclure,  dans  mon 
intelligence  enfantine,  qu'elle  disait  à  ce  livre  ou 
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que  ce  livre  lui  disait  des  choses  iuentendues  de 
moi,  mais  bien  intéressantes,  puisqu'elle,  ha- 
bituellement si  indulgente  à  nos  jeux  et  si 
gracieuse  à  nous  répondre,  me  faisait  signe  de 
ne  pas  interrompre  l'ejitretien  silencieux  ! 


VI 


Je  compris  ainsi  à  demi  qu'il  existait  par  ces 
livres,  sans  cesse  feuilletés  sous  ses  main  pieu- 
ses le  matin  et  le  soir,  je  ne  sais  quelle  litté- 
rature sacrée,  par  laquelle,  au  moyen  de  cer- 
taines pages  qui  contenaient  sans  doute  des 
secrets  au-dessus  de  mon  âge,  celui  qu'on  me 
nommait  le  bon  Dieu  s'entretenait  avec  les 
mères,  et  les  mères  s'entretenaient  avec  le  bon 
Dieu.  Ce  fut  mon  premier  sentiment  littéraire; 
il  se  confondit  dans  ma  pensée  avec  ce  je  ne 
sais  ([uoi  de  saint  qui  respirait  sur  le  front  de 
la  sainte  femme,  quand  elle  ouvrait  ou  qu'elle 
refermait  ces  mystérieux  volumes. 
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Vil 


Bientôt  les  premières  études  de  langues 
commencées  sans  maître  dans  la  maison  pa- 
ternelle, puis  les  leçons  plus  sérieuses  et  plus 
disciplinées  des  maîtres  dans  les  écoles,  m'ap- 
prirent qu'il  existait  un  monde  de  paroles, 
de  langues  diverses  ;  les  unes  qu'on  appelait 
mortes,  et  qu'on  ressuscitait  si  laborieusement 
pour  y  chercher  comme  une  moelle  éternelle , 
dans  des  os  desséchés  par  le  temps  ;  les  autres 
qu'on  appelait  vivantes,  et  que  j'entendais  vivre 
en  effet  autour  de  moi. 

Je  passe  sur  ces  rudes  années  où  les  enfants 
voudraient  qu'il  n'y  eût  pas  d'autre  langue 
que  celle  qu'ils  balbutient,  entrecoupée  de 
baisers,  sur  le  sein  de  leurs  nourrices  ou  sur  les 
genoux  de  leurs  mères.  Ces  années  furent  plus 
amères  pour  moi  peut-être  que  pour  un  autre; 
plus  le  nid  est  doux  sur  l'arbre  et  sous  l'aile 
de  la  mère,  plus  l'oiseau  déteste  les  barreaux 
de  la  cage  où  on  lui  siffle  des  airs  empruntés 
([u'il  doit  répéter  sans  les  comprendre. 
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Cepejidnnt,  malgré  la  dureté  de  I  apprentis- 
sage, je  coinineneais  à  trouver  de  temps  eu 
temps  lin  plaisir  sévère  à  ees  récits  patliétiques 
îi  ces  belles  pensées  qu'on  nous  faisait  exhumer 
mot  à  mot  de  ces  langues  mortes;  un  souffle  har- 
monieux et  fiais  en  sortait  de  temps  en  temps, 
comme  celui  qui  sort  d'un  caveau  souterrain 
muré  depuis  longtemps  et  dont  on  enfonce  la 
porte.  Une  image  champêtre  ou  un  sentiment 
pastoral  de  P  irglle,  une  strophe  gracieuse  d'//o- 
/■((('COU  à' yjlnacréoii,  un  discours  de  T/iucydide, 
une  mâle  réflexion  de  Tacite^  une  période  inta- 
rissable et  sonore  de  Cicéron^  me  ravissaient 
malgré  moi  vers  d'autres  temps,  d'autres  lieux, 
d'autres  langues  ,  et  me  donnaient  une  jouis- 
rance  un  peu  âpre  mais  enfin  une  jouissance 
précoce,  de  ce  qui  devait  enchanter  plus  tard 
ma  vie.  C'était,  je  m'en  souviens,  comme  luie 
consonnance  encore  lointaine  et  confuse,  mais 
comme  une  consonnance  entin,  entre  mon  âme 
et  ces  âmes  qui  me  parlaient  ainsi  à  travers  les 
siècles. 
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VIII 


De  f-e  jour  la  littérature,  jusque-là  maudite, 
me  parut  un  plaisir  un  peu  chèrement  acheté  , 
mais  qui  valait  mille  fois  la  peine  qu'on  nous 
imposait  pour  l'acquérir. 

Les  années  austères  de  ces  études  s'écou- 
lèrent ainsi.  Les  premiers  essais  de  composi- 
tion littéraire,  qu'on  nous  taisait  écrire  en  grec, 
en  latin,  en  français,  ajoutèrent  bientôt  à  ce 
plaisir  passif  le  plaisir  actif  de  produire  nous- 
mème,  à  rapplaudissement  de  nos  maîtres  et 
de  nos  énudes,  des  pensées,  des  sentiments, 
des  images  ,  réminiscences  plus  ou  moins  heu- 
reuses des  compositions  antiques  qu'on  nous 
avait  appris  à  admirer.  Je  me  souviens  encore 
du  premier  de  ces  essais  descriptifs,  qui  me 
valut  à  mon  tour  l'approbation  du  professeur 
et  l'enthousiasme  de  l'école. 

On  nous  avait  donné  poiu'  texte  libre  et  vague 
une  description  du  printemps  à  la  campagne.  Le 
plus  grand  nombre  de  mes  condisciples  était  né 
et  avait  été  élevé  dans  les  villes  ;  il  ne  connaissait 

I.  2 
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le  printemps  que  par  les  livres.  Leur  compo- 
sition un  j^eu  banale  était  pleine  des  images, 
des  Bucoliques,  des  ruisseaux,  des  troupeaux, 
des  oiseaux,  des  bergers  ifssis  sous  des  hêtres 
et  jouant  des  airs  champêtres  sur  leurs  chalu- 
meaux ,  des  prairies  émaillées  de  Heurs  sur  les- 
quelles voltigeaient  des  nuées  d  abeilles  et  de 
j)apillons.  Tous  ces  ])riiitemps  étaient  italiens 
ou  grecs  ;  ils  se  ressemblaient  les  uns  les  autres, 
connue  le  même  visage  répété  par  vingt  miroiis 
différents. 

J'avais  été  élevé  à  la  cam[)agne,  dans  Tàpre 
contrée  que  je  viens  de  décrire;  je  n'avais  vu, 
autour  de  la  maison  iiistique  et  nue  de  uîon 
père,  ni  les  orangers  à  pommes  d'or  semant 
leurs  fleurs  odorantes  sousmes  pas,  ni  les  clairs 
luisseaux  sortant  à  gros  bouillon  de  l'ombre 
des  forêts  de  hêtres,  pour  aller  épandre  lein^ 
écume  laiteuse  sur  les  pentes  fleuries  des  val- 
lons, ni  les  gras  troupeaux  de  génisses  lom- 
bardes, enfonçant  jusqu'aux  jarrets  leurs  flancs 
d'or  ou  d'al])âtre  dans  l'épaisseur  des  herbes, 
ni  les  abeilles  de  l'Hymcfe  bourdonnant  parmi 
les  citises  jaunes  et  les  lauriers  roses. 

A  moins  d'emprunter  toutes  mes  images  à 
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mes  livres  ,  ee  qui  me  répugnait  comme  un 
lamii  et  comme  lui  mensonge,  il  me  fallait 
donc  décrire  d'après  nature  l'aride  et  pauvre 
printemps  de  mon  pays.  Je  ne  trouvais  dans 
cette  indigente  nature  aucune  des  couleuis 
poétiques  que  la  nudité  de  la  terre  et  l'érail- 
lement  de  mes  roches  décrépites  me  refusaient. 

Je  résolus  de  me  passer  de  la  nature  ima- 
ginaire et  de  peindre  le  printemps  dans  les 
impressions,  dans  le  cœur  et  dans  les  travaux 
des  villageois,  tel  que  je  l'avais  vu  pendant 
mes  heureuses  années  d'enfance,  au  hameau 
où  j'avais  grandi.  Je  pensais  bien  que  ma  com- 
position serait  la  plus  sèche,  et  que  le  maître 
et  les  condisciples  auraient  pitié  de  la  pauvreté 
de  mon  pinceau.  Cependant  je  pris  la  phujie 
avec  mes  rivaux,  et  j'écrivis  en  toute  humilité, 
mais  avec  tout  l'effort  de  style  dont  j'étais  ca- 
pable, ma  première  compositioji.  Au  lieu  de 
la  fiction  toujours  froide,  la  mémoire  des  lieux 
aimés,  toujouis  chaude,  fut  ma  muse,  comme 
nous  disions  alors  ;  elle  m'inspira. 

J'ai  retrouvé,  il  y  a  peu  de  temps,  cette  com- 
position d'enfant,  écrite  d'une  écriture  ronde 
et  peu  coulante,  dans  un  des  tiroirs  du  secré- 
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taire  en  noyer  de  ma  inère  :  mes  maîtres  la  lui 
avaient  adressée  pour  la  faire  jouir  des  pro- 
i>rès  de  son  enfant.  Je  pourrais  la  copier  ici 
tout  entière;  je  me  contente  de  l'abréger  sans 
V  rien  changer.  J'avoue  que,  si  j'avais  à  l'écrire 
aujourd'hui,  je  la  ferais  peut-être  plus. magis- 
tralement, mais  je  ne  la  ferais  peut-être  pas 
avec  plus  de  sentiment  du  vrai  sous  la  plume. 
Voici  mon  chef-d'œuvre. 


IX 


(c  Le  coq  chante  sur  le  fumier  du  chemin,  au 
«  milieu  de  ses  poules  qui  grattent  de  leurs 
ce  pattes  la  paille,  pour  y  trouver  le  grain  que 
«  le  fléau  a  oublié  dans  l'épi  quand  on  on  l'a 
«  battu  dans  la  grange.  Le  village  s'éveille  à  son 
«  chant  joyeux.  On  voit  les  femmes  et  les  jeunes 
ce  filles  sortir  à  demi  vêtues  des  portes  des 
te  chaumières,  et  peigner  leurs  longs  cheveux 
ce  avec  le  peigne  aux  dents  de  buis  qui  les 
ce  lisse  comme  des  écheveaux  de  soie.  Elles 
ec  se  penchent  siu-  la  margelle  du  puits  pour 
ce  s  y  laver  les  yeux  et  les  joues  dans  le   seau 
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«  de  cuivre,  que  la  corde  enroulée  autour  de 
«  la  poulie  criarde  élève  du  fond  du  rocher 
«  jusqu'à  leurs  mains. 

«  Le  vent  attiédi  de  mai  souffle,  semblable  à 
«  l'haleine  d'un  enfant  qui  se  réveille  ;  il  sèche 
ce  sur  leurs  visages  et  sur  leurs  cous  les  mèches 
(c  hiuiiides  de  leurs  cheveux.  On  les  voit  en- 
ce  suite  se  répandre  dans  leurs  petits  jardins 
«  bordés  de  sureaux,  dont  la  fleur  ressemble 
<c  h  la  neige  qui  n'a  pas  encore  été  touchée  du 
«  soleil  ;  elles  y  cueillent  des  giroflées  qu'elles 
«  attachent  par  une  épingle  à  leurs  manches, 
«  pour  les  respirer  tout  le  jour  en  travaillant. 

«  Les  hirondelles,  qui  sont  revenues  depuis 
«  peu  de  jours  des  pays  inconnus  où  elles  ont 
«  un  second  nid  pour  leurs  hivers,  n'ont  pas 
«  encore  pris  leur  vol  ;  elles  sont  rangées  les 
«  unes  à  côté  des  autres  sur  les  conduits  de 
«  fer-blanc  qui  bordent  le  toit,  afin  d'y  saluer 
^c  de  plus  haut  le  soleil  qui  va  paraître,  ou  d'y 
«  tremper  leurs  becs  dans  l'eau  que  la  dernière 
«  pluie  y  a  laissée  ;  on  dirait  inie  corniche  ani- 
«  mée  qui  fait  le  tour  du  toit.  Elles  ne  font  en- 
te tendre  qu'un  imperceptible  gazouillement, 
«  semblable  aux  paroles  (ju'on  balbutie  en  rêve, 
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a  comme  si  ces  cliariuiuits  oiseaux,  qui  aiment 
«  tant  la  demenie  de  Hiomme,  avaient  penr  de 
«  réveiller  les  enfants  encoi-e  endormis  dans  la 
(c  chambre  lianfe. 

(c  Enfin,  le  soleil  écarte  là-bas,  du  côté  du 
«  Mont-Blanc,  d'épaisrideaux de bronillardsou 
a  de  nuages;  l'astre  s'en  dégage  peu  à  peu  comme 
«  un  navire  en  feu  qui  l)ondit  sui-  les  vagues  en 
«  les  colorant  de  son  incendie  ;  ses  premières 
«  lueurs,  qui  le  devancent,  teignent  les  hautes 
«  collines  d'une  traînée  de  lumière  rose;  cette 
«lueur  ressendole  aux  reflets  que  la  gueule  du 
(C  four,  où  pétillent  le  buis  et  le  sarment  enflam- 
(c  niés,  jette  sur  les  visages  desfemmes  qui  font  le 
(C  pain.  Elle  ne  brille  pas  glaciale  comme  pen- 
«  dant  l'hiver  sur  le  givre  des  prés;  elle  chauffe 
(C  la  terre ,  et  elle  essuie  la  rosée  qui  fume  en 
«  s'élcA^ant  des  brins  d'herbe  et  du  calice  des 
«  fleurs  dans  les  jardins.  Le  caillou  que  le  rayon 
«  a  touché  est  déjà  tiède  à  ma  main;  le  vent  lui- 
(c  même  semble  avoir  traversé  l'haleine  de  l'au- 
«  rore  du  printemps  ;  il  souffle  sur  les  collines, 
fc  comme  notre  mère,  quand  nous  étions  petits 
«  et  que  nous  rentrions  tout  transis  de  froid , 
f(  soufflait  sur  nos  doigts  pour  les  dégourflir. 
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a  Le  soleil  monte  de  i)lns  en  ])lns;  il  atteint 
«  déjà  la  einie  dn  cloeher,  dont  il  fait  briller  la 
(c  plus  haute  pierre  eomme  nn  eharbon;  la  elo- 
(c  elle,  ébranlée  par  la  eorde  à  laquelle  se  sus- 
«  pendent  les  petits  enfants  au  signal  dn  son- 
«  neur,  répond  à  ce  premier  rayon  de  soleil 
«  par  nn  tintement  de  joie  qui  fait  tressaillir  et 
«  envoler  les  colombes  et  les  moineanx  de  tous 
(c  les  toits. 

Les  femmes  qui  tirent  l'eau  du  puits,  ou  qui 
«  la  rapportent  à  la  maison  dans  un  seau 
«  de  bois  sur  leurs  têtes,  s'arrêtent  à  ce  son 
a  de  la  cloche;  elles  courbent  leurs  fronts  en 
«  soutenant  le  vase  de  leurs  deux  mains  levées, 
«  de  peur  que  leur  mouvement  ne  fasse  perdre 
«  l'équilibre  à  l'eau  ;  elles  adressent  une  compte 
(C  prière  au  Dieu  qui  fait  lever  un  jour  de 
«printemps.  F^es  murmures,  les  l)ruits,  les 
«voix  du  chemin  cessent  uii  moment,  et  à 
«  travers  ce  grand  silence  on  entend  la  nature 
a  muette  palpiter  de  reconnaissance  et  de  piété 
«  devant  son  Créateur. 

«  Mais  déjà  les  chèvres  et  les  moutons,  impa- 
«  tients  qu'on  leur  rouvre  les  noires  étables  où 
«  ou  les  enferme  pendant  la   neii^e,  bêlent  de 
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«  pi  US  en  pins  liant  ponr  qn'on  les  ramène  h  lenr 
ce  montagne  accontumée.  I^a  mère  de  famille 
((  descend  précipitamment  l'escalier  raboteux 
«  de  la  chaumière;  on  entend  résonner  ses  sa- 
«  bots  de  hêtre  ou  de  noyer  sur  les  marches.  Elle 
«  lève  le  loquet  de  bois  de  l'étable  ;  elle  compte 
«  ses  agneaux  et  ses  cabris  à  mesure  qu'ils  s'em- 
«  barrassent  entre  ses  jambes  pour  sortir  les  pre- 
(c  miers  de  leur  prison  ;  elle  les  donne  à  con- 
«  duire  aux  enfants. 

«  Les  petits  bergers,  armés  d'une  branche 
«  de  houx  oii  pendent  encore  les  feuilles,  pren- 
«  nent  avec  leurs  chèvres  le  sentier  de  rocher 
«  qui  mène  aux  montagnes^  ils  s'amusent  en 
«  montant  à  cueillir  les  rameaux  du  buis,  que 
«  le  printemps  rend  odorants  comme  la  vigne, 
ce  et  à  cueillir  au  buisson  les  fruits  verts  de  cet 
«  arbrisseau,  qui  ressemblent  à  de  j)etites  mar- 
«  mites  à  trois  pieds ,  amusement  et  étonne- 
«  ment  de  leur  enfance.  Bientôt  on  les  perd  de 
«  vue  derrière  les  roches,  et  ils  ne  reviendront 
a  que  le  soir,  quand  les  chèvres  et  les  brebis 
«  traîneront  sur  les  pierres  leurs  mamelles  gon- 
«  fiées  de  lait. 

«  Pendant  que  les  troupeaux  montent  ainsi 
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«  vers  les  eimes,  on  voit  briller  dans  les  clian- 
<c  mières,  à  travers  les  portes  ouvertes,  la 
«  flamme  des  fagots  allumés  par  les  femmes 
«  pour  tremper  la  soupe  du  matin  à  leurs  maris 
«  avant  d'aller  ensemble  à  la  vigne.  Après  la 
«  soupe  mangée  sur  la  table  luisante  de 
«noyer,  entoiu'ée  de  bancs  du  même  bois, 
(f  on  voit  les  vieilles  femmes  sortir  toutes  cour- 
te bées  par  l'âge  et  par  le  travail.  Elles  se  ras- 
«  semblent  et  s'asseyent  sur  les  troncs  d'arbres 
«  couchés  le  long  des  chemins,  adossés  au  mur 
«  échauffé  par  le  soleil  levant  ;  elles  y  filent 
«  leurs  longues  quenouilles  chargées  de  la  laine 
«  blanche  des  agneaux.  Ces  quenouilles  sont 
(c  entourées  d'une  tresse  rouge  qui  serpente  au- 
«  tour  de  la  laine.  Elles  gardent  les  petits  en- 
ce  fants  en  causant  entre  elles  des  printemps 
«  d'autrefois. 

a  Le  jeune  homme  et  la  jeune  femme  sortent 
a  les  derniers  de  la  maison  en  glissant  la  clef 
«  par  la  chatière  sous  la  porte  ;  l'homme  tient 
«  à  la  main  ses  lourds  outils  de  travail,  le  pic, 
«  la  pioche;  sa  hache  brille  sur  ses  épaules;  la 
«  femme  porte  un  long  berceau  de  bois  blanc 
fc  dans  lequel  dort  son  nourrisson  en  équilibre 
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«  sur  sa  trte  ;  elle  le  soutient  d'une  main,  et  elle 
«  conduit  de  l'antre  main  nn  enfant  qni  com- 
c(  mence  à  marcher  et  qui  trébuche  sur  les 
«  pierres. 

«  On  les  suit  de  l'œil  dans  les  vignes  des 
«  coteaux  voisins.  Ils  déposent  le  berceau  de 
(c  l'enfant  endormi  dans  une  cJiarrière  (pe- 
«  tit  sentier  creux  entre  deux  champs  de  vi- 
(c  gne),  à  l'ombre  des  feuilles  larges,  étagées 
«  de  nœuds  en  nœuds,  sur  les  sarments  nou- 
«  veaux  de  l'année.  L'homme  rejette  sa  veste  ; 
«  la  jeune  femme  ne  garde  que  sa  chemise  de 
«  toile  épaisse  et  forte  comme  le  cuir;  ils  pren- 
ne nent  la  pioche  dans  leurs  mains  hâlées,  et  on 
«  entend  résonner  partout  sur  les  collines,  jus- 
«  qu'au  milieu  du  jour,  les  coups  de  la  pioche 
«  de  fer  luisant,  sur  les  cailloux  qui  l'ébrè- 
«  client.  lia  chemise  de  la  femme  (haletante 
«  de  peine),  se  colle  sur  sa  poitrine  et  sur  ses 
«  épaules  comme  si  elle  sortait  d'un  bain  dans 
«  la  rivière.  Au  moindre  cri  de  son  nourrisson 
«  qui  s'éveille,  elle  court  s'accroupir  auprès  du 
«  berceau,  entr'ouvre  sa  chemise  et  donne  son 
«  lait  à  l'enfant  après  avoir  donné  sa  sueur  u  la 
'(.  visne. 
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«  Quand  le  soleil  est  au  milieu  (liu'it'l,  elledé- 
«  plie  lin  linge  blanc  qni  préserve  le  pain  et  le 
«  fromage  du  sable  que  le  vent  y  jette  ;  elle  étend 
«  sui'  la  tranche  de  pain  noir  le  blanc  laitage  à 
a  moitié  durci,  entoiué  de  la  feuille  de  vigne 
«  et  semé  des  grains  luisants  du  sel  gris;  ils 
«  mangent,  essoufflés,  l'un  à  côté  de  l'autre, 
«  comme  deux  voyageurs  lassés  d'une  longue 
«  marche,  au  bord  du  fossé  de  la  route,  échan- 
(c  géant  à  peine  quelques  rares  paroles  sur  les 
«  promesses  que  le  printemps  fait  à  la  ven- 
«  dange. 

((  Au  pied  d'un  cep  qui  l'a  distillée  l'automne 
a  précédent,  une  bouteille  rafraîchie  par  l'om- 
«  bre  leur  verse  goutte  àgoutte  la  force  etla  joie. 
«  Ils  s'endorment  après  sur  la  terre  qui  fume 
«  de  chaleur,  la  tête  appuyée  sur  leurs  bras 
«  recourbés  ,  et  ils  repuisent  leur  vigueur  dans 
«  les  rayons  brillants  de  ce  soleil  qui  sèche 
«  leur  jeune  sueur. 

«  Le  soir,  on  les  entend  redescendre  en 
a  chantant  de  tous  les  sentiers  des  collines,  et 
«  les  petits  bergers,  qui  redescendent  avec  leur 
«  troupeau  de  la  montagne,  ramènent  à  la 
«  jeune  femme,  pour  le  repas  du  soir,  sa  chèvre 
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(c  favorite,  les  eornes  enroulées  de  onirlandes 
«  (le  buis.  » 


F.a  composition  déjà  trop  lonoiiement  citée 
se  terminait  par  un  hymne  an  printemps  qni 
gonfle  les  bonrgeons  de  la  vigne,  qni  promet 
la  grappe,  qui  distille  lentement  dans  les  vei- 
nes dn  pampre  le  vin  qne  l'automne  répandra 
en  ponrpre  sous  l'arbre  dn  pressoir,  cette  li- 
qnenrqni  réjonit  le  cœnr  de  l'homme  jeune 
et  qui  fait  chanter  le  vieillard  lui-même,  en  ra- 
nimant dans  sa  mémoire  ses  printemps  passés. 

Mais  je  n'en  copie  pas  davantage;  ces  balbu- 
tiements d'enfant  n'ont  de  chaime  que  pour 
les  mères. 


X 


Quoi  f[u'il  en  soit,  cette  première  composi- 
tion  littéraire,  échappée  à  irne  imagination  de 
douze  ans,  parut  aux  maîtres  et  aux  élèves  su- 
périeure au  moins,  par  sa  naïveté,  aux  redites 
classiques  de  mes  condisciples;  on  v  reconnais- 
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sait  l'accent,  on  y  entendait  le  cri  du  coteau 
natal  sous  le  soleil  aimé  du  pauvre  villageois  à 
Midi. 

Ma  description  enfantine  eut  le  prix,  non  de 
style,  mais  de  candeur  et  de  sincérité  descripti- 
ves. Deux  maîtres  tendres  et  vénérés,  dont  les 
vicissitudes  de  la  vie  et  de  la  fugitive  opinion 
(mira)  n'ont  point  refroidi  en  moi  la  mémoire, 
le  Père  Béqaet  et  le  Père  Varlet^  professeurs 
des  classes  littéraires  chez  les  Jésuites,  me  témoi- 
gnèrent depuis  ce  jour  une  prédilection  pres- 
que paternelle  que  je  serais  ingrat  d'oublier. 
On  peut  changer  d'esprit,  on  ne  doit  pas  chan- 
ger de  cœur.  Ces  professeurs  aimés  me  cultivè- 
rentavec  une  tendre  sollicitude,  comme  un  en- 
fant qui  promettait  au  moins  un  amour  instinctif 
pour  les  lettres  :  ils  étaient  idolâtresdubeaudans 
le  style.  Moi-même,  je  dois  l'avouer  ici  avec  toute 
lîumilité  aujourd'hui,  je  fus  si  étonné  et  si  satis- 
fait de  la  fidélité  du  tableau  que  j'avais  fait  de 
mon  hameau  natal,  sur  mes  pauvres  collines  cal- 
cinées, que  j'en  conçus  je  ne  sais  quelle  estime 
précoce  et  trop  sérieuse  pour  moi-même.  Je  lus 
et  relus  vingt  fois  ma  première  composition; 
je  l'envoyai  à  ma  mère  par  l'ordre  de  mes  mai- 
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très  ;  on  la  lut  à  la  lin  de  rainiée,  à  la  eéréino- 
niepubliqnede  la  distribution  des  piix,aii  col- 
léi^e  des  Jésuites,  devant  les  mères  et  devant 
les  enfants  qui  l'applaudirent.  Mlle  ne  soitit  ja- 
mais entièrement  de  ma  mémoire.  Et  je  n'ou- 
vris jamais  dans  un  antre  âge  le  tiroir  d[\  se- 
crétaire de  ma  mère  sans  la  relire  tout  entière 
avec  une  certaine  satisfaction  de  ma  précocité. 
Je  puis  même  dire  que,  de  mes  trop  nombieux 
ouvrages,  c'est  pent-être  cet  enfantillage  qui  m'a 
donné  le  plus  de  conscience  anticipée  de  mes 
forces.  Je  sentis  ce  que  sent  ini  élève  en  peinture 
qui  jette  l'écume  de  la  palette  de  son  maître 
contre  la  muraille  de  l'ateliei",  et  (jui  se  trouve 
à  son  insu  axolr  f.iit  de  ces  taches  quelque  chose 
qui  ressemble  à  un  tableau.  Il  se  croit  peintre 
et  il  s'admire  lui-même,  au  lieu  d'adi)iiier  le 
hasard  qui  a  tout  fait. 


xr 


Une  des  circonstances  qui  grandit  en  moi 
ce  vague  sentiment  littéraii'e  m'est  encoie 
présente  à   l'esprit;   j'aime    à   me    la    retracer 
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(jiKind  je  me  deiiiaiide  à  moi-ménle  d  où  m'est 
venu  riiistinct  et  le  gont  des  elmses  intellec- 
tuelles. 

[|  y  avait,  à  quelque  distance  de  la  maison 
rustique  de  mon  père,  une  montagne  isolée  des 
autres  groupes  de  collines;  on  la  nomme,  sans 
doute  j)ar  dérivation  de  son  ancien  nom  latin, 
nions  ardnus,  la  montagne  de  Afonsard.  Ses 
flancs  escarpés  de  tons  les  côtés  sont  semés  de 
pierres  roulantes  ;  ces  caillons  glissent  sous  les 
pieds,  quand  on  la  gravit,  avec  un  bruit  de 
vagues  c|ui  se  retirent  de  la  falaise  en  entraî- 
nant les  galets  et  les  coquillages  dans  lem" 
leflux. 

Des  sentiers  étroits,  à  peine  perceptibles, 
et  tous  les  joui's  effacés  par  les  j)ieds  des  chè- 
vres, conduisent  par  des  contours  un  peu  [)lus 
adoucis  jusqu'au  sonnnet.  Là,  des  roches  gri- 
ses, entièrement  décharnées  de  sol  et  taillées 
par  la  nature,  le  temps,  la  pluie,  les  vents,  en 
formes  étranges,  se  dressent  comme  de  "i2,an- 
tesques  créneaux  d'nne  forteresse  démantelée. 

Trois  de  ces  roches  sont  creusées  en  niches, 
ou  [)lut6ten  chaires  de  cathédrcdes,  connue  si 
la  main  des  hommes  s'était  conq)lu  à  j)réparer 
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dans  ce  lieu  désert  trois  sièges  ou  trois  tribu- 
nes à  des  solitaires  pour  parler  de  Dieu  aux 
éléments.  Ces  trois  chaires ,  rapprochées  les 
unes  des  autres  comme  des  stalles  clans  un 
chœur  d'église,  forment  une  façade  semi-cir- 
culaire qui  regarde  l'orient  ;  en  sorte  que  les 
bergers  ou  les  chasseurs  fatigués  qui  s'y  pla- 
cent et  qui  s'y  asseoient,  pour  se  reposer  à  l'a- 
bri du  vent,  peuvent  se  voir  obliquement  les 
uns  presque  vis-à-vis  des  autres,  et  s'entretenir 
même  à  voix  basse,  sans  que  le  mouvement  de 
l'air  dans  ces  hauts  lieux  emporte  leurs  pa- 
roles préservées  du  vent. 

|ja  vue  n'y  est  libre  (pie  du  coté  (\i\  soleil 
levant;  cette  vue  est  vaste  connue  sur  un  ho- 
rizon de  l'Océan  ;  elle  glisse  sur  les  collijies  et 
les  villages  qui  séparent  ces  montagnes  du  lit  de 
la  Saône  ;  elle  franchit  le  ruban  d'argent  étendu 
comme  une  toile  qui  sèche  sur  l'herbe,  dans  les 
prairies  presque  hollandaises  de  la  Bresse  pas- 
torale. 

Elle  se  soulève  au  delà  pour  gravir  les  flancs 
noirâtres  du  Jura  ;  elle  ne  se  repose  que  sur  des 
cimes  aériennes  de  la  chaîne  de  neige  des  Al- 
pes. Là,  l'imagination,  ce  télescope  sans  limite 
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de  rallie,  se  précipite  dans  les  plaines  de  l'Italie 
et  dans  les  lagunes  de  l'Adriatique. 

On  jouit  sur  cette  hauteur  d'un  complet  et 
perpétuel  silence;  les  bruits  des  vallées  ne 
montent  pas  jusque-là;  on  n'y  entend  que  la 
chute  accidentelle  des  petits  coquillages  pétri- 
fiés qu'un  mouvement  du  pied  fait  rouler  jus- 
qu'au bas  de  la  montagne  ou  les  imperceptibles 
sifflements  que  rend  la  brise  en  se  tamisant  sur 
les  brins  d'herbe  mince,  sèche  et  aiguë,  qui 
percent  les  pierres  comme  de  petites  lances  : 
accompagnement  doux  plutôt  qu'interruption 
des  hautes  pensées  que  les  hauts  lieux  inspi- 
rent. 


Xll 


Mon  père,  à  qui  son  goût  pour  la  chasse 
avait  fait  découvrir  ce  site  élevé  et  presque 
inabordable,  s'y  rendait  souvent  après  le  dî- 
ner, d'où  l'on  sortait  alors  à  deux  heures  ;  il  y 
portait  avec  lui  un  livre,  pour  y  passer  en  so- 
ciété d'un  grand  ou  aimable  esprit  les  longues 
soirées  des  jours  d'été  ;  il  m'y  conduisait  sou- 
I.  3 
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vent  avec  lui,  quand,  vers  l'âge  de  dix  à  douze 
ans,  le  collège  nie  rendait  à  la  famille. 

Dès  qu'il  y  était  assis ,  son  livre  ouvert  dans  la 
main,  je  m'occupais  agréablemejit  au  pied  des 
créneaux  à  choisir,  parmi  les  pierres  roulées,  les 
plus  belles  pétrifications  marines  ,  ou  à  tresser 
des  paniers  pour  mes  sœurs ,  avec  ces  joncs 
qui  croissent  à  sec  sur  les  pelouses  arides. 
Bientôt  nous  entendions,  du  coté  de  la  mon- 
tagne opposé  à  celui  que  nous  avions  gravi, 
des  pas  lents  et  mesurés  ;  ces  pas  faisaient  rou- 
ler au-dessous  de  nous  les  pierres  sèches;  lui 
autre  hôte  de  la  montagne  paraissait  presque 
aussitôt  après,  un  livre  aussi  dans  la  main;  il 
essuyait  son  front  taché  de  sueur  et  de  poudre 
blanche  en  regardant  mon  amas  de  coquillages, 
et  en  m'expliquant  comment  la  haute  marée 
des  siècles  les  avait  portés  jus(pie-là;  puis  il 
allait  saluer  avec  une  cordialité  un  peu  céré- 
monieuse mon  père,  et  il  s'asseyait  dans  la  se- 
conde stalle  du  rocher. 
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Xlll 


Ce  visiteur  assidu  de  la  montagne  s'appelait 
M.  de   Vaudrai!. 

C'était  un  homme  de  cinquante  à  soixante 
ans  ;  il  était  le  cinquième  fils  d'une  nom- 
breuse et  remarquable  famille  de  notre  pa}  s, 
appelée  la  famille  des  Bruys.  On  apercevait 
la  maison  de  cette  famille  patriarcale,  entourée 
de  terrasses  et  de  parterres,  au  pied  de  la 
montamie  de  Monsard,  au  bord  d'une  route 
poudreuse  d'un  côté,  au  bord  des  prés,  des 
petits  bois  et  d'un  ruisseau  de  l'autre  côté. 

Cette  famille  avait  essaimé  plusieurs  de  ses 
fils,  avant  la  Révolution,  à  Paris,  dans  les  plus 
hautes  charges  de  la  monarchie.  L'aptitude 
de  cette  race  aux  affaires  ou  aux  lettres  était 
proverbiale  dans  nos  contrées.  Les  sœurs  n'y 
étaient  pas  moins  distinguées  de  caractère  et 
d'esprit  que  les  frères  ;  la  dernière  de  ces  sœurs 
vit  encore^  âgée  de  quatre-vingt-quinze  "ans, 
dans  la  même  maison  que  je  vois  blanchir 
d'ici,  à  l'époque  ou  j'écris  ces  lignes;  elle  na 
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rien  perdu  de  sa  grâce  de  cœur  et  de  soji  sou- 
rire d'esprit!  Elle  a  usé  le  temps  qui  ne  l'use 
pas  ;  elle  est  comme  un  jalon  vivant  du  passé, 
laissé  dans  le  domaine  et  sur  les  tombeaux  de 
ses  frères  et  de  ses  sœurs.  Tout  le  pays  aime  à  la 
retrouver,  le  matin ,  où  il  l'a  laissée  le  soir. 

XIV 

M.  de  V  audran  avait  été  directeur  d'un  des 
ministères  les  plus  importants,  au  commence- 
ment du  règne  de  Louis  X\  I.  Lié  avec  M.  de 
^Nlalesherbes  et  avec  les  politiques  et  les  écri- 
vains les  plus  illustres  du  siècle,  décapités  en 
1793,  il  était  tombé  avec  la  monarchie.  Em- 
prisonné, proscrit,  puis  anniistié  par  les  mo- 
bilités des  circonstances  révolutionnaires,  il 
avait  été  enfin  laissé  à  sec  sur  la  rive,  comme 
mi  débris  après  la  tempête,  dans  le  petit  do- 
maine de  ses  pères. 

11  y  vivait  en  philosophe,  auprès  de  ses  sœurs, 
suspendu  par  ses  opinions  et  ses  souvenirs  en- 
tre deux  temps;  doué  d'un  esprit  étendu,  d'une 
érudition  profonde,  d'une  éloquence  sobre  et 
précise  comme  les  altaires  ([u'il  avait  maniées. 
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Il  avait  en  lui-même  iiu  entretien  suffisant  poin^ 
supporter  le  désœuvrement ,  ce  supplice  des 
âmes  vides. 

De  tous  ses  biens  à  Paris  il  n'avait  sauvé  que 
sa  bibliothèque  ;  il  l'avait  rangée  comme  son 
plus  cher  trésor  dans  une  des  chambres  hautes 
de  la  maison  de  ses  sœurs  ;  il  s'y  consolait  avec 
ces  consolateurs  muets  qui  ont  des  baumes  pour 
toutes  les  blessures.  Le  voisinage  et  la  simili- 
tude de  revers,  l'avaient  lié  d'une  estime  et 
d'une  inclination  mâles  avec  mon  père;  ce  n'é- 
tait  pas   précisément  de  l'amitié ,   c'était  un 
respect  réciproque   qui   donnait  une  majesté 
un   peu  froide  et  une  apparence  de  réserve  à 
leurs  relations.  Mais  ces  deux  hommes  se  re- 
cherchaient, tout  en  se  réservant  comme  deux 
caractères  qui  ont  la  pudeur  de  leurs  épanche- 
ments.  Ils  s'étaient   rencontrés  un   jour    par 
hasard   dans  ce  site  solitaire ,    poussés  par  le 
même  instinct  de  solitude  et  de  contemplation  ; 
ils  y  avaient  passé  des  heures  d'entretien  et  de 
lecture  agréables  l'un  avec  l'autre  ;  le  lende- 
main ils  s'y  étaient  retrouvés  sans  surprise,  et, 
depuis,  sans  s'y  donner  jamais  de  rendez-vous, 
ils  s'y  rencontraient  presque  tous  les  jours. 
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XV 


La  figure  de  M.  de  Vaudrai!  portait  Tem- 
preiiite  de  sa  vie  ;  elle  était  nol)le,  fine ,  un  peu 
tendue.  Ses  yeux  couvaient  ini  fen  amoiti  par 
les  disgrâces;  ses  lèvres  avaient  le  pli  du  dé- 
dain philosophique  contre  la  destinée,  qu'on 
subit,  mais  qu'on  méprise.  On  lisait  sur  sa 
physionomie  ce  mot  de  Machiavel  sur  la  fortune  : 
«  Je  donne  carrière  à  sa  malignité ,  satisfait 
(c  qu'elle  me  foule  ainsi  aux  pieds  pour  voir  si 
(c  à  la  fin  elle  n'en  aura  pas  quelque  honte  !...  » 

Sa  voix  était  grave,  ses  expressions  choisies; 
sa  politesse  un  peu  compassée  rappelait  la 
cour  de  Versailles  dans  un  hameau  de  nos 
montagnes;  son  costume  disait  l'homme  de 
distinction  qui  respectait  son  passé  dans  sa  dé- 
chéance; sa  chevelure  était  relevée  en  boucles 
crêpées  et  poudrées  sur  les  deux  tempes.  Il  te- 
nait d'une  main  son  chapeau  entouré  d'une 
ganse  noire  à  boucle  d'argent;  son  habit  gris, 
à  boutons  d'acier  taillés  à  facettes,  s'ouvrait 
sur  \\n  gilet  l)lanc  h  longues  poches;  ses  sou- 
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liers  étaient  noués  sur  le  con-de-piecl  par  des 
ai^rafes  d'argent  ;  il  portait  nn  jonc  à  longue 
pomme  d'or  à  la  main. 


XVÏ 

A  peine  était-il  assis  dans  la  chaire  du  rocher 
la  plus  rapprochée  de  celle  de  mon  père  que 
j'entendais  les  pas  plus  légers  d'un  troisième 
visiteur  ;   celui-là  gravissait  lentement  aussi , 
mais  plus  résolument,  la  montagne.  Bientôt  je 
voyais  se  dessiner  en  sombre  sur  le  ciel  bleu 
la  redingote  noire  d'un  beau  jeune  homme 
cpii,  sous  l'habit  d'un  ecclésiastique,  avait  la 
taille,  la  stature  et  la  contenance  mâle  d'un 
militaire.  Un  fusil  double  luisait  au  soleil  sur 
ses  épaules,  un  fouet  de  chasse  badinait  dans 
sa  main,  un  chapeau  rond  découvrait  à  demi 
son  front  haut  et  ses  cheveux  noirs  ;  ses  bottes 
fortes,  armées  aux  talons  d'éperons  d'argent, 
'  trahissaient  en  luil'hommede  cheval  et  l'homme 
de  chasse  plus  que  l'homme  du  sanctuaire.  Sa 
figure  avait  la  franchise  virile  du  soldat;  mais 
SCS  yeux    pénétrants,  sa  bouche  pensive ,   ses 
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joues  pâlies  par  rétncle  annonçaient  aussi 
riiomme  intellectuel  et  le  cœur  sensible  jusqu'à 
la  mélancolie.  Ses  deux  chiens  courants,  au  poil 
fauve,  qui  méconnaissaient,  venaientse  coucher 
auprès  de  moi  sur  l'herbe  chaude;  je  détachais 
leurs  colliers,  poru^  que  le  tintement  de  leurs 
grelots  ne  m'empêchât  pas  d'entendre  la  lec- 
ture ou  la  conversation  des  trois  amis. 


XVII 

Ce  troisième  visiteur  était  l'abbé  Dumont, 
neveu  du  vieux  curé  du  village  de  Bussières, 
hameau  que  nous  voyions  blanchir  au  pied  de  la 
montagne,  parmi  les  vignes  et  les  chenevières. 

Ce  jeune  homme,  né  pour  une  autre  profes- 
sion, avait  été  dans  son  adolescence  secrétaire 
de  l'évêque  de  Mâcon.  homme  d'exquise  litté- 
rature ;  l'abbé  Dumont  avait  été  relégué  par  la 
Révolution  dans  le  pauvre  presbytère  de  son 
oncle;  il  devait  lui  succéder.  11  se  consolait 
par  la  chasse,  par  la  lecture  et  par  la  société 
de  M.  de  Vaudran  et  de  mon  père,  ses  voisins, 
de  la  destinée   contraire  qui  lui   avait  fermé 
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le  palais  épiscopal  et  qui  le  condamnait  à  la 
vie  obscure  d'un  vicaire  de  campagne.  11  avait 
les  goûts  élégants  et  nobles  dans  une  misérable 
fortune;  il  adorait  mon  père  comme  un  mo- 
dèle du  gentilhomme  I03  al  et  cultivé,  qui  l'en- 
tretenait de  cour,  de  guerre  et  de  chasse;  il 
aimait  M.  de  Vaudran,  qui  lui  avait  ouvert  sa 
bibliothèque;  il  commençait  à  m'aimer,  tout 
enfant  que  j'étais  moi-même,  de  cette  amitié 
qui  devint  mutuelle  quand  les  années  finirent 
par  niveler  les  âges  alors  si  divers  ;  amitié  res- 
tée après  sa  perte  au  fond  de  mon  cœur  comme 
une  lie  de  regrets  qu'on  ne  remue  jamais  en 
vain. 

XVIII 

Après  avoir  salué,  avec  une  aisance  mêlée 
de  respect,  ses  deux  voisins,  supérieurs  en  âge 
et  en  rans:  à  lui ,  l'abbé  m'abandonnait  ses 
chiens,  que  je  tenais  en  laisse;  il  étendait  avec 
soin  son  fusil,  aussi  poli  que  de  l'or  bruni,  sur 
la  mousse ,  et  il  s'asseyait  dans  la  troisième 
chaire  de  roche  que  la  natcn^e  semblait  avoir 
taillée  pour  ces  trois  amis. 
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Alors  cominencait  entre  ces  trois  liommes, 
d'âge,  d'esprit  et  de  condition  si  divers,  un 
entretien  d'abord  familier  comme  le  voisinage 
et  nonchalant  comme  le  loisir  sans  but;  mais 
bientôt  après  l'entretien  sortait  des  banalités 
fie  la  simple  conversation;  il  s'élevait  par  de- 
grés jusqu'à  la  solennité  d'une  conférence 
sur  les  plus  graves  sujets  de  la  philosophie, 
de  la  politique  et  de  la  littérature.  Mon  père  y 
apportait  cette  franchise  brève  et  sobre  de 
pensées  et  d'impressions  qui  caractérisaient 
son  âme  et  son  esprit;  M.  de  Vaudran,  des 
connaissances  nettes  et  intarissables  ;  le  jeune 
vicaire,  la  modestie  et  cependant  l'ardeur  de 


son  âge. 


La  politique  était  toujours  le  premier  texte 
de  l'entretien:  l'élévation  du  site,  la  solitude 
du  lieu ,  la  discrétion  des  rochers,  qui  inspi- 
raient, dans  ces  temps  suspects,  une  parfaite 
sécurité  aux  interlocuteurs,  la  confiance  abso- 
lue qu'ils  avaient  les  uns  dans  les  autres,  lais- 
saient s'épancher^  leurs  âmes  dans  l'abandon 
de  leurs  pensées.  Ils  étaient  tous  les  trois , 
dans  des  mesures  diverses  et  pour  des  causes 
difféi-entes,  ennemis  du  despotisme  militaire 
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qui  avait  succédé  à  ranarchie  de  la  Révoliilioii, 
et  cjui  pesait  alors  sur  les  esprits  plus  encore 
que  sur  les  institutions  :  mon  père,  par  atta- 
chement chevaleresque  aux  rois  de  sa  jeunesse, 
pour  lesquels  il  avait  versé  son  sang  et  joué  sa 
tête;  M.  de  Vaudran,  par  amertume  d'une  si- 
tuation élevée  conquise  par  ses  talents,  per- 
due dans  l'écroulement  général  des  choses; 
l'abbé  Dumont,  par  ardeur  pour  la  liberté  dont 
il  avait  déploré  les  excès  dans  sa  première  jeu- 
nesse, mais  dont  il  s'indignait  maintenant  de 
voir  la  respiration  même  étouffée  en  lui  et 
autour  de  lui. 


XIX 

Ces  trois  amis  s'entendaient  admirablement 
dans  une  opposition  commune  au  gouverne- 
ment du  jour;  les  deux  plus  âgés,  cepen- 
dant, détestaient  bien  davantage  la  déma- 
gogie sanguinaire  de  1793,  à  laquelle  leurs 
têtes  venaient  d'échapper.  La  triste  option  à 
faire,  en  ce  temps-là,  entre  des  tyrans  populai- 
res ou  des  oppresseui's  militaires,  était  presque 
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tous  les  jouis  le  thème  de  leur  discussiou. 
Quaud  ces  discussions  étaient  épuisées  et  teiv 
minées  par  de  tristes  retours  sur  la  monotonie 
des  regrets  et  sur  la  vanité  des  espérances,  mon 
père,  M.  de  Vaudran  ou  le  jeune  abbé  tiraient 
un  volume  de  leur  poche;  ils  citaient  à  l'appui 
de  leurs  opinions  l'autorité  de  l'écrivain  cpi'ils 
étudiaient  alors. 

Tantôt  c'était  un  Montesquieu,  ce  prophète 
de  l'expérience,  qui  montrait  la  source  et  les 
effets  des  législations  ;  tantôt  un  J.-J.  Rous- 
seau, qui  aAait  porté  le  rêve  dans  la  poli- 
tique, et  dont  le  Contrat  social^  oracle  la 
veille,  venait  de  recevoir  de  la  pratique  et 
de  la  raison  autant  de  démentis  qu'il  con- 
tient de  chimères;  tantôt  un  Fénelon,  dont 
le  seul  vice  dans  ses  utopies  sociales  était 
de  ne  pas  croire  au  vice;  tantôt  un  Platon, 
construisant  des  républiques  comme  des  nuées 
suspendues  sur  le  vide;  tantôt  un  Aristote,  ce 
Montesquieu  de  l'antiquité  ,  cherchant  des 
exemples  plus  que  des  règles  et  faisant  l'ana- 
tomie  des  gouvernements  et  des  lois. 

IMus  souvent  c'était  un  petit  Tacite  latin, 
que  Aï.    de    Vaudran    portait   habituellement 
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dans  sa  veste,  et  qu'il  lisait  tantôt  en  français, 
tantôt  en  latin,  à  ses  deux  amis,  en  lenr  fai- 
sant remarquer  avec  éloquence  le  nerf,  la  jns- 
tesse,  la  portée  de  l'idée  jetée  à  travers  l'his- 
toire ,  pour  faire  de  chaque  événement  une 
leçon. 

Le  lendemain,  c'était  quelque  autre  livre 
qu'on  avait  cité  la  veille    dans  l'entretien,  et 
que  M.  de  Vaudran  avait  promis  d'apporter 
de  sa  bibliothèque.  On  le  feuilletait  tout  haut, 
pour  y  chercher  le  texte  discuté.  Philosophie, 
religion,  législation,  histoire,  j^oésie,  roman, 
journal  même,  tout  passait  et  repassait  tour  à 
tour  ou  tout  à  la  fois  par  les  controverses  de 
cette  académie  en  plein  air.  L'entretien  qui  in- 
terrompait ou  qui  suivait  les  lectures  prenait 
naturellement  le  ton  grave,  léger  ou  sentimen- 
tal du  volume.  C'était  le  plus  souvent  M.  de 
Vaudran  qui  lisait  quand  le  livre  était  dogma- 
tique ;  l'abbé  lisait  les  journaux,  les  pamphlets 
acerbes,  les  anecdotes   analogues  à   son  âge; 
mon    père   lisait    admirablement   les    poètes. 
J'entends  encore  d  ici ,  après  quarante  ans ,  ces 
voix   à  timbres  divers  résonner  dans  ce  petit 
amphithéâtre  sonore  de  rochers,    qui  les  ré- 
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percutait  avec  la  vibration  lapidaire  d'une  voûte 
souterraine  ou  d  une  eau  qui  coule  dans  une 
profonde  cavité. 


XX 


Je  me  souviens  surtout  d'un  soir  d'été  où 
M.  de  V  audran,  ayant  apporté  par  hasard  avec 
lui  un  Platon  en  grec,  le  lut  en  le  traduisant  à 
ses  deux  amis,  jusqu'au  moment  où  le  crépus- 
cule manqua  siu'  la  dernière  page  du  Pliédon^ 
et  où  les  premières  étoiles  scintillèrent  dans 
le  ciel  autour  du  rocher,  comme  pour  assister 
du  ciel  à  la  mort  de  Socrate. 

Ces  trois  hommes,  attentifs  au  récit  du 
juste  résigné,  essuyant  leurs  yeux  des  lar- 
mes de  l'admiration  et  de  l'enthousiasme , 
me  faisaient  penser  à  trois  sages  d'Athènes, 
conversant  sur  la  nature  et  sur  Dieu,  assis 
sous  les  oliviei's  de  l'Hymète.  Ils  me  rap- 
pelèrent bien  plus  vivement  cette  scène,  long- 
temps après,  quand,  visitant  moi-même 
Athènes,  la  colline  de  rAcroj)ole,  la  roche 
taillée   du  Pnyx  et    les  pentes   dénudées  du 
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PcntéHqtie,  je  reconnus  une  ressemblance 
parfaite  entre  ces  collines  rocailleuses  de  l'At- 
tique  et  les  collines  ruisselantes  de  pierres  de 
mon  pays. 

On  conçoit  quelle  vive  impression  de  la  lit- 
térature de  pareilles  scènes,  de  pareils  sites, 
de  telles  lectures  et  de  tels  entretiens  devaient 
doinier  à  l'esprit  d'un  enfant.  Ces  livres,  ainsi 
feuilletés  et  commentés  en  plein  ciel,  avec  une 
ardeur  continue  d'intérêts  divers  par  ces  trois 
solitaires ,  me  parurent  renfermer  je  ne  sais 
quels  oracles  mystérieux  que  ces  sages  ve- 
naient consulter  dans  le  recueillement  de  l'àme 
et  des  sens  sur  ces  hautes  cimes.  L'idée  d'un 
livre  et  l'image  des  trois  chaires  de  pierre  sui- 
la  montagne  devinrent  pour  jamais  insépara- 
bles dans  mon  esprit.  Ces  réunions  durèrent 
tout  l'été,  jus([u'aux  froids  de  l'automne. 


XXI 

L'année  suivante,  un  autre  hasard  contribua 
davantage  encoie  à  me  communie)  iiei'  une  soitc 
de  superstition  juvénile  pour  la  littérature,  et 
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à  me  la  faire  considérer  comme  une  sorte  de 
puissance  .surnaturelle  donnée  par  Dieu  aux 
hommes  et  propre  à  tout  remplacer  en  eux,     , 
même  le  bonheur. 

Derrière  la  colline,  au  midi ,  qui  sépare  le 
village  de  mon  père  d'une  vallée  plus  encaissée 
et  plus  pastorale,  le  village  de  Bussières, 
groupé  autour  de  son  noir  clocher,  s'étend 
dans  le  fond  du  paysage.  J'y  descendais  pres- 
que tous  les  soirs,  tantôt  à  pied ,  tantôt  à  che- 
val ,  pour  passer  une  ou  deux  heures  avec  le 
jeune  vicaire  lettré  dont  j'ai  parlé  plus  haut 
en  racontant  l'entretien  des  trois  voisins. 

Le  chemin  très-étroit  qui  conduisait  à  son 
presbytère  se  rétrécissait  encore  en  appro- 
chant ,  entre  les  vergers  et  les  chenevières  du 
village  ;  il  laissait  à  peine  place  au  23oitrail  de 
mon  cheval.  A  droite,  il  était  bordé  d'une  pe- 
tite muraille  à  hauteur  d'appui  en  pierres  sè- 
ches; à  gauche,  par  un  mur  à  ciment  très- 
élevé,  qui  servait  d'enceinte  à  une  maison 
bourgeoise  de  chétive  apparence,  et  à  un  jar- 
din suivi  d'une  vigne  et  d'un  verger  enclos  de 
tous  côtés  comme  un  cimetière  de  hameau.  En 
me  dressant   sur   mesétriers,  je  parvenais  à 
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jeter  un  regard  furtif  sur  cette  maison,  dans 
ce  jardin  et  dans  ce  verger,  toujours  herméti- 
quement interdits  aux  pas  ou  aux  regards  des 
passants. 

La  maison  aux  volets  toujours  fermés,  aussi 
dn  côté  du  sentier,  présentait,  du  côté  du  jar- 
din ,  un  escalier  extérieur  et  une  petite  galerie 
couverte,  à  la  quelle  l'escalier  aboutissait. 

On  apercevait  quelquefois,  assis  au  soleil  ou 
à  l'ombre  sur  cette  galerie,  un  homme  à 
cheveux  bkncs,  dans  un  costume  presque  sor- 
dide, et  deux  demoiselles  d'un  âge  moins 
avancé ,  mais  à  qui  la  négligence  de  leurs  vête- 
ments donnait  prématurément  les  apparen- 
ces de  la  vieillesse.  Un  chien  blanc  et  une  chè- 
vre familière,  suivie  de  deux  ou  trois  chevreaux 
noirs,  étaient  toujours  couchés  ensemble  sur 
les  marches  de  l'escalier  ou  sur  le  mur  en  pa- 
rapet de  la  galerie.  Ces  marches  n'étaient  ja- 
mais balayées  par  le  balai  de  la  servante  :  il  n'y 
avait  pas  de  serviteurs  dans  la  maison;  les  deux 
vieilles  sœurs  et  le  solitaire  qui  vivait  avec 
elles  épluchaient  eux-mêmes  leurs  herbes,  ou 
jetaient  les  coquilles  des  œufs  de  leurs  poules 
sur  la  galerie. 
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Les  allées  du  jardin ,  que  le  râteau  ne  pei- 
gnait jamais  ,  étaient  entièrement  effacées  par 
les  orties  et  par  les  mauves  parasites,  promptes 
à  s'emparer  du  sol  négligé  par  riioimne.  On  ne 
distinguait  ces  allées  que  par  deux  bordures  de 
buis,  jamais  coupé  non  plus,  qui  s'élevaient  à  la 
hauteur  de  la  ceinture.  Des  choux  et  des  raves 
à  peine  sarclés  croissaient  dans  les  quatre  car- 
rés du  jardin;  la  vigne,  au  bout  du  verger, 
que  le  vigneron  ne  taillait  plus,  répandait  cà 
et  là  en  rampant  à  terre  ses  sarments  touffus, 
qui  semblaient  pleurer  la  main  de  l'honnue. 
L'ombre  noire  du  clocher  s'étendait  de  bonne 
heure  le  soir  sur  cet  enclos  et  ajoutait  une  mé- 
lancolie un  peu  sinistre  à  cette  demeure. 


XXll 

C'était  l'habitation  d'un  vieillard  dont  j  ai 
parlé  ailleurs,  et  qu'on  appelait  M.  de  A  al- 
mont  ;  les  deux  sœurs  chez  lesquelles  il  hal)i- 
tait  depuis  de  longues  années,  sans  qu'on  hd 
conjuit  de  relation  de  parenté  avec  elles, 
étaient  chi  j)ays  ;  elles  possédaient  pour  toute 


PllEMIER  ENTRETIEN.  51 

fortune  cette  maison,  ce  jardin^  ce  verger,  et 
quelques  petits  champs  de  vigne  hors  de  1  en- 
ceinte, sur  la  colline  de  l^ussières. 

Tout  était  mystère  dans  l'existence  de  ces 
trois  personnes  ;  le  mystère  aiguisait  la  curio- 
sité, mais  cette  curiosité  ne  fut  jamais  satisfaite. 
Nul  n'entrait  dans  cette  maison,  nul  nen  sor- 
tait ;  il  n'y  avait  pas  un  voisin  ou  un  paysan  du 
village  qui  eût  échangé  en  sa  vie  une  parole 
ou  un  salut  avec  les  habitants. 

Moi  seul  je  connaissais  nn  peu  plus  que  de 
vue  M.  de  Valmont,  mais  non  les  deux  sœurs; 
il  venait  quelquefois  à  Ja  ville  passer  inie  se- 
maine ou  deux  de  l'iiiver;  pendant  ces  courts 
séjours  il  rendait  visite^  en  costume  alors  très- 
décent  et  même  recherché,  à  mon  oncle.  Cet 
oncle  était  un  amateur  exquis  de  sciences  et 
de  littérature;  il  ouvrait  sa  maison  à  tous  les 
hommes  distingués  de  la  province. 


XXIII 

M.  de  Valmont  avait  eu  l'occasion  ainsi  de 
me  voir  enfant  dans  le  cabinet d  étude  démon 
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oncle;  il  m'avait  même  donné  en  passant  quel- 
ques leçons  de  complaisance  pour  l'étude  du 
grec  et  du  latin.  La  malignité,  qui  prétend  tout 
expliquer,  insinuait  qu'il  avait  été  Jésuite,  et 
sa  prodigieuse  instruction  classique  avait  donné 
quelque  vraissemblance  à  cette  rumeur.  Sui- 
vant ses  ennemis,  il  s'était  lassé  de  cet  or- 
dre; il  en  était  sorti  pour  aller  en  Hollande  et 
de  là  eji  Prusse,  où  son  septicisme  avait  con- 
venu au  roi  Frédéric  II. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  jour  que  je  passais 
dans  le  sentier  qui  bordait  le  mur  de  la  maison 
fermée,  la  porte  du  jardin  se  trouva  par  hasard 
entrouverte  ;  mon  chien  s'y  précipita  et  ef- 
fraya les  chèvres  ;  le  chieu  de  la  maison  accou* 
rut  de  la  galerie  pour  les  défendre;  une  grande 
rumeur  s'ensuivit  dans  l'enclos  ordinairement 
muet.  J'entrai  pour  rappeler  mon  chien,  cause 
de  ce  désordre;  M.  de  Valmont,  assis  sous  un 
noisetier  contre  le  mur,  se  trouva  en  face  moi; 
il  me  reconnut,  me  sourit,  me  salua,  et  m'in- 
vita à  entrer,  avec  une  confiance  très-étrangère 
à  son  caractère,  mais  iuspirée  sans  doute  par  'i\ 

la  candeur  de  ma  figure  et  de  mon  Age. 

J>es  deux  soeurs,  ses  compagnes  de  solitutlc, 
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qui  s'occupaient  des  soins  du  ménage  sur  la 
galerie,  se  sauvèrent  en  emportant  leurs  laitues 
mal  épluchées,  comme  si  un  profane  avait 
troublé  le  mystère.  Elles  fermèrent  à  grand 
bruit  l'une  des  deux  portes  de  la  maison  qui 
ouvrait  sur  le  pérystile;  les  chèvres  effarou- 
chées les  suivirent.  Je  restai  seul  avec  M .  de 
Val  mont. 


XXIV 

M.  de  Valmont  était  un  lioimne  de  soixante 
ans,  d'une  belle  figure,  mais  d'un  regard  in- 
quiet, fier  et  oblique,  qui  semblait  toujours 
épier  ou  regarder  de  côté  s'il  n'était  pas  épié 
lui-même.  Il  n'avait  de  complète  sécurité 
qu'avec  mon  oncle,  dont  le  caractère  loyal  et 
l'esprit  ouvert  l'avaient  attiré.  Il  causait  de 
toutes  choses,  politique,  littérature,  anecdotes 
secrètes  des  cours  du  Midi  ou  du  Nord,  avec 
une  étonnante  sagacité  pour  un  solitaire  qui 
semblait  depuis  si  longtemps  enfoui  dans  une 
masure  de  nos  montagnes. 

Cette  connaissance  si  approfondie  et  si  uni- 
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verselle  des  sciences,  des  lettres,  de  la  diplo- 
matie, des  cours  et  des  hommes,  ne  s'expli- 
qnait  pas  autrement  (pie  par  des  conjectures. 
Son  existence  était  une  énigme. 

On  chuchotait,  sans  le  dire  tout  liant,  qu'il 
avait  été  employé  par  la  diplomatie  secrète 
de  JjOuÏs  XV  dans  le  nord  de  l'Europe;  qu'il 
avait  vécu  longtemps  à  Berlin  et  à  Pétersbourg 
dans  l'intimité  confidentielle  de  Catherine  II  et 
du  grand  Frédéric;  qu'il  avait  été  lié  avec  les 
politiques,  les  philosophes,  les  écrivains  de 
cette  dernière  cour,  et  qu'il  avait  puisé  là  cette 
universalité  de  connaissances,  cette  fleur  d'é- 
locution  et  cette  élégance  exquise  de  maniè- 
res dont  il  faisait  preuve  quand  il  revenait 
dans  le  monde.  Mais  il  est  mort  sans  que  la 
confiance  même  qu'il  avait  dans  mon  oncle,  et 
l'amitié  que  mon  oncle  lui  témoignait,  lui  aient 
arraché  son  secret,  il  dort  dans  le  mystère 
comme  il  a  vécu. 

XXV 

((  Eh  bien!  me  dit-il,  mon  enfant,  vous  vovez 
(f  le  j)remier  le  grand  mvstère  de  cet  enclos, 
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«  sur  lequel  on  chuchote  tant  de  fables  clans 
«  le  village?  Un  homme  lassé  des  honnnes , 
«  deux  amies  atteintes  du  même  dégoût  de 
«  l'existence  que  lui,  un  chien,  une  chèvre, 
«  un  arbre,  un  livre,  voilà  tous  les  mots  de 
cf  l'énigme.  Puissiez-vous  ne  la  comprendre 
«  jamais  par  vous  même  !  w 

Je  balbutiai  timidement  quelques  vagues 
paroles  d'excuse  sur  l'étourderie  de  mon  chien 
et  sur  mon  indiscrétion  involontaire,  et  je 
me  préparais  à  me  retirer;  mais  son  chien,  lassé 
de  sa  solitude  et  qui  jouait  déjà  avec  le  mien 
dans  les  hautes  mauves,  prolongeait  accidentel- 
lement ma  présence  dans  le  jardin. 

«  Non,  non,  me  dit  alors  le  vieillard  avec  un 
(c  sourire  gracieux  qui  ne  lui  était  pas  naturel, 
«  ne  craignez  pas  de  rester  quelques  minutes  de 
«  plus  dans  ce  lieu  suspect.  Ce  n'est  pas  contre 
(c  des  enfants  comme  vous  que  ce  nujr  a  été 
(c  élevé  au-dessus  de  la  portée  du  regard  des 
lî  hommes,  et  que  ces  fenêtres  et  cette  porte 
(C  se  sont  fermées;  c'est  contre  les  hommes 
a  curieux,  calomniateurs  ou  méchants,  ((ui 
«  vous  persécutent  quand  vous  habitez  au  mi- 
«  lieu  d'eux  et  qui   vous  haïssent  quand  vous 
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«  VOUS  retirez  de  leur  société.  Montez  avec 
a  moi,  mon  enfant,  continua-t-il  en  me  pre- 
a  nant  par  la  main ,  et  venez  voir  par  vous- 
«  même  combien  il  faut  peu  d'espace  et  peu 
«  de  richesse  à  un  homme  sage  pour  être  heu- 
«  reux.  » 

XXVI 

En  parlant  ainsi  il  me  fit  monter  fescalier 
qui  co.nduisait  à  la  galerie  d'où  les  deux  sœurs 
venaient  de  s'enfuira  ma  vue;  l'une  d'elles,  au 
bruit  de  nos  pas,  entr'ouvit  presque  furtive- 
ment la  porte  qui  s'était  refermée  sur  elles; 
elle  la  referma  aussitôt  avec  la  précipitation 
d  une  femme  d'Orient  à  l'aspect  d'un  homme 
qui  entre  par  inadvertance  dans  le  jardin  du 
harem.  Je  n'avais  eu  que  le  temps  d'aperce- 
voir son  visage;  c'était  une  tête  deGreuze,  déjà 
un  peu  décolorée  et  déch^irnée  par  le  temps, 
dans  un  tableau  de  famille  de  notre  compa- 
triote, le  Raj^haël  de  la  vieillesse. 

Des  cheveux  bruns,  mêlés  de  quelques  brins 
blancs ,  retenus  autour  du  front  par  un  ru- 
ban   noir  ;  des  yeux  doux  comme  le  regret 


PREMIER  ENTRETIEN.  57 

qui  se  résigne  et  qui  devient  l)onhenr;  des 
joues  pâles,  un  peu  aplaties  par  le  doigt  du 
temps;  une  bouche  fine,  entrouverte  par  la 
mélancolie  ;  le  tour  du  visage  arrondi  et 
trop  charnu  par  en  bas,  comme  celui  des  fem- 
mes dont  les  muscles  du  menton  commencent 
à  se  détendre  et  à  fléchir  sous  le  poids  des 
jours  ;  enfin  une  figure  de  bonté  ouverte  et  de 
curiosité  craintive,  qui  rappelait  la  soumission 
volontaire  de  la  femme  esclave  sous  la  tente  du 
patriarche  arabe  dans  les  déserts  de  Syrie. 

Ce  visage  pâle,  triste  et  doux  comme  une  ap- 
parition au  clair  de  lune,  s'imprima  d'un  seul 
regard  dans  ma  mémoire.  Je  n'ai  jamais  revu 
depuis,  pendant  un  grand  nombre  d'années, 
cette  plus  jeune  des  deux  sœurs,  jusqu'au  jour 
où  on  porta  son  cercueil  blanc  de  l'église  au 
cimetière  du  village,  sans  autre  cortège  qu'une 
chèvre  blanche  qui  bêlait  autour  des  porteurs, 
et  qui  gambadait  avec  son  chevreau  sur  le  mon- 
ticule de  terre  fraîche  tiré  de  la  fosse.  Aucune 
des  femmes  ses  voisines  ne  put  proférer  ni 
blâme  ni  éloge  sur  ce  cercueil  mystérieux. 
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XXVII 

Parvenu  avec  moi  sur  la  galerie,  M.  de  Val- 
mont,  au  lieu  d'ouvrir  une  des  portes  de  la 
maison,  monta  devant  moi  une  échelle  de  bois 
appliquée  contre  la  muraille;  cette  échelle 
conduisait  dans  une  espèce  de  grenier  formé 
par  un  petit  pavillon  un  peu  plus  élevé  que  le 
reste  du  toit.  La  petite  fenêtre  basse  et  le  volet 
à  coulisse  percé  de  trous  carrés  qui  éclairaient 
ce  pavillon  prouvaient  assez  qu'il  avait  été 
primitivement  destiné  aux  colombes.  Ces  oi- 
seaux pouvaient  passer  et  repasser  à  volonté 
par  la  petite  entaille  que  le  tailleur  de  pierre 
avait  faite  à  dessein  sous  le  volet.  Ce  colombier, 
comme  le  sanctuaire  le  ])lus  reculé  et  le  plus 
inaccessible  de  la  maison,  avait  été  choisi  pai- 
M.  de  Valmont  pour  en  faire  sa  chambre. 
Je  restai  un  instant  stupéfait  de  surprise  sur 
le  seuil,  ne  sachant  où  poser  le  pied  pour  y 
entrer  à  la  suite  de  mon  guide. 
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XXVITI 


Cette  chambre  ressemblait,  dans  son  désoi- 
dre  et  dans  son  chaos,  à  nn  écronlement  subit 
de  bibliothèqne  dont  les  ra^^ons  auraient  fléchi 
sous  le  poids  des  volumes.  On  eut  dit  qu'une 
avalanche  de  livres  épars,  les  uns  ouverts,  les 
autres  fermés,  tous  couverts  de  poussière,  de 
brins  de  paille,  de  poils  de  chèvre,  de  plumes 
d'hirondelles,  avait  couvert  le  plancher.  Il  y 
en  avait  jusqu'à  la  hauteur  des  genoux.  Un 
étroit  sentier  tortueux,  tracé  évidemment  par 
les  pieds  du  solitaire  à  travers  ces  volumes,  con- 
duisait au  fond  de  l'appartement,  vers  la  partie 
la  plus  éclairée  par  le  volet  en  grillage  des  pi- 
geons. Là,  un  matelas,  recouvert  de  couvertu- 
res étendues  irrégulièrement  aussi  sur  une  li- 
tière mal  aplanie  de  volumes,  servait  de  lit  à 
M.  de  Valmont;  des  livres  amoncelés  en  forme 
de  traversin  lui  servaient  à  relever  sa  tête 
comme  un  oreiller;  d'autres  volumes  mar- 
quaient la  place  des  pieds  par  un  bourrelet  de 
livres  qui  encadraient  cette  couche.  Sa  main,  à 
son   réveil,  en  s'étendant  au  hasard,  à  droite 
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OU  à  gauche,  ne  pouv^ait  tomber  que  sur  des 
livres.  C'était  l'homme  intellectuel  couché  sur 
ses  œuvres  :  une  litière  de  pensées  humaines 
sous  l'animal  pensant! 


XXIX 

Plus  près  de  la  fenêtre,  une  petite  table  de 
bois  vermoulue  et  un  large  fauteuil  de  noyer 
i\  dossier  de  planche  étaient  évidemment  le 
siège  et  la  table  de  travail  du  philosophe. 

a  Voilà,  me  dit-il,  le  secret  de  ma  solitude 
«  et  de  mon  bonheur!  J'ai  connu  le  monde,  je 
«  l'ai  jugé,  je  l'ai  fui;  mais,  comme  l'homme  est 
«  un  être  instinctivement  sociable,  j  ai  trouvé 
«  dans  cette  maison,  dans  l'amitié  de  ces  deux 
«  sœurs  aussi  sauvages  que  moi,  une  société 
«  pour  mon  cœur;  et  je  trouve  dans  ces  livres,  / 

a  rapportés  de  mes  voyages  et  jetés  pêle-mêle 
«  à   mes  pieds,  une  société  pour  mon  esprit. 

«  Cette  société  me  suffit;  je  nen  regrette  ni  | 

ce  n'en  désire  point  d'autres.  Je  n'ai  pas  même 
«  voulu  classer  ou  ranger  ces  volumes  ;  le  peu 
«  de  temps  que  j'ai  à  vivre  ne  vaut  pas  cette 
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«  peine.  Je  vis  au  milieu  d'eux  comme  au  mi- 
«  lieu  d'une  foule  qu'on  traverse  sans  s'y  atta- 
«  cher  à  personne.  J'aime  mieux  me  fier  an  hâ- 
te sard  qu'au  choix  ;  je  remue  cette  litière  de 
«  livres,  j'étends  la  main,  et,  sur  quelque  vo- 
te lunie  que  je  tombe,  mon  esprit,  noue  conver- 
ge sation  avec  un  esprit  ;  quand  il  m'a  tout  dit, 
«  je  passe  à  un  autre.  Quels  vivants  vaudraient 
«  pour  moi  ces  morts  ressuscites  dans  ce 
«  qu'ils  ont  eu  de  mieux  sur  la  terre,  leur 
«  pensée  ?  Je  suis  le  fossoyeur  des  idées  hu- 
ée maines,  qui  en  exhume  une  pour  faire  place 
ee  à  une  autre,  et  je  trouve  plus  de  vie  ainsi 
et  sous  la  terre  qu'il  n'y  en  a  dessus  !  » 


XXX 

Il  continua  à  me  parler  ainsi  de  cette  société 
morte,  en  m'en  faisant  apprécier  l'inestimable 
supériorité  sur  la  société  des  vivants,  jusqu'au 
moment  où  les  rayons  du  soleil  du  soir,  qui  se 
retiraient  un  à  un  par  les  ouvertures  du  volet 
i;rillé,  laissèrent  ce  cimetière  intellectuel  dans 
une  silencieuse  obscurité.  Je  ne  répéterai  pas 
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son  loiii;  discours,  bien  qu'il  soit  aussi  présent 
Il  mon  souvenir  que  le  timbre  un  peu  caver- 
neux de  sa  voix  l'est  encore  à  mes  oreilles. 
Puis,  me  reconduisant  sui-  la  galerie  et  sur  le 
seuil  du  jardin  :  «  Allez,  mon  enfant,  me  dit-il, 
«  et  dites,  si  on  vous  interroge,  tout  le  mystère 
«  que  vous  avez  vu!  » 

Cette  scène  fit  une  impression  magique  sur 
ma  jeiuie  imagination.  J'entrevis  de  ce  moment- 
là  tout  ce  qu'il  devait  y  avoir  de  vie  dans  cette 
mort  apparente  de  livres  couchés  dans  la 
poussière,  et  tout  ce  qu'il  devait  y  avoir  d'en- 
tretien dans  ce  silence.  11  fallait  que  cela  fût 
ainsi  pour  qu'un  solitaire  qui  avait  traversé  i 

les  foules  et  les  bruits  du  monde  pût  se  trou-  ' 

ver  plus  heureux  dans  la  société  de  ces  morts 
<[ue  dans  la  société  des  vivants.  La  littérature, 
dans  son  acception  la  plus  vaste,  apparut  tout 
à  coup  à  mon  esprit.  Je  vous  la  ferais  apparaî-  .' 

tre  du  même  aspect  si  les  limites  de  cet  entre- 
tien me  permettaient  de  leproduire  ici  le 
sublime  discours  de  M.  de  Valmont.  Ji'impres-  î 

sion  littéraire  était  produite  poiu'  jamais  en 
moi;  il  suffit. 
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XXKI 


Cette  impression  croissante  se  renouvela  et 
s'acei'iit,  comme  onle  pense  bien,  par  les  hautes 
études  (le  mon  adolescence,  pai-  les  enn« lis 
d'une  longue  oisiveté  dajis  ma  jeunesse  inoc- 
cupée, qui  ne  trouvait  son  aliment  qne  dans 
la  lecture ,  par  le  besoin  d'exprimer  dans  la  so- 
litude ces  premières  passions,  qui,  après  avoir 
parlé  en  ardeur  et  en  larmes,  s'amortissent  en 
parlant  en  vers  ou  en  prose;  enfin  par  ces 
premières  amours  de  l'imagination  ou  du  cœur 
qui  empruntent  tous  la  voix  de  la  poésie  :  la 
poésie  !  ce  chant  de  l'âme  qui  exhale  ce  qui  nous 
semble  trop  divin  en  nous  poui'  rester  ense- 
veli dans  le  silence  ou  poiu*  être  exprimé  en 
langue  usuelle;  littératine  instinctive  et  non 
apprise,  qui  prend  ses  soupirs  pour  des  accents^ 
et  qui  cadence  les  battements  de  deiw  coeurs 
pour  les  faire  palpiter  à  l'unisson  de  leurs  ac- 
cords. 

Ce  fut  l'époque  où,  après  avoir  écrit  des  vo- 
lumes de  poésie  amouieiise,  jetés  depuis  aux 
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flammes  pour  en  purifier  les  pages,  j'écrivis 
ces  poésies  contemplatives  qui  furent  accueil- 
lies comme  les  pressentiments  bien  plutôt  que 
comme  les  promesses  d'un  poëte.  Tout  devint 
littéraire  à  mes  yeux,  même  ma  propre  vie,  qui 
se  répercutait,  avec  ses  impressions,  ses  piétés, 
ses  affections,  ses  joies  ou  ses  douleurs,  dans 
mes  vers.  T/existence  était  unpoëme  pour  moi; 
l'univers  en  notes  diverses  ne  chantait  ou  ne 
gémissait  qu'un  hymne,  je  ne  vivais  qu'un 
livre  à  la  main. 


XXXII 

L'âge  en  avançant  changea  la  note,  mais  non 
l'instrument.  Les  révolutions  de  i8i4  et  de 
18 1 5,  auxquelles  j'assistai,  la  guerre,  la  diplo- 
matie, la  politique,  auxquelles  je  me  consacrai, 
m'apparurent  comme  les  passions  de  l'adoles- 
cence m'étaient  apparues,  par  leur  côté  litté- 
raiie.  J'aurais  voulu  que  la  vie  publique  mêlât 
le  talent  littéraire  à  tout  ;  rien  ne  me  paraissait 
réellement  beau,  dans  les  champs  de  bataille, 
dans  les  viscissitudes  des  empires,  dans  les 
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congrès  des  cours,  dans  les  discussions  des 
tribunes,  que  ce  qui  méritait  d'être  ou  magni- 
fiquement dit ,  ou  magnifiquement  raconté  par 
le  génie  des  littérateurs. 

L'histoire  elle-même  me  semblait  mesquine 
et  triviale  quand  elle  ne  racontait  pas  les  évé- 
nements humains  avec  l'accent  surhumain  de 
la  philosophie,  de  la  tragédie  ou  de  la  re- 
ligion. L'histoire  n'était  selon  moi  que  la  poé- 
sie des  faits,  le  poëme  épique  de  la  vérité. 

L'éloquence  de  même.  Dire  ne  suffisait 
pas,  selon  moi  ;  il  fallait  bien  dire,  et  le  talent 
faisait  partie  de  la  vérité.  Je  ne  m'en  dédis 
pas  ;  il  y  a  dans  les  affaires  humaines ,  en 
apparence  les  plus  communes ,  un  aspect  in- 
tellectuel et  oratoire  vers  lequel  les  esprits 
les  plus  positifs  doivent  toujours  tendre  à  leur 
insu  ou  sciemment  pour  dignifier  leur  œuvre; 
ce  qui  ne  peut  pas  être  littérairement  bien  dit 
ne  mérite  pas  d'être  fait. 

C'est  là  la  littérature  des  événements,  aussi 
réelle  et  aussi  uécessaire  à  la  grandeur  des 
nations  que  celle  de  la  parole.  Lisez  les  annales 
des  peuples  ;  vous  vous  convaincrez  d'un  coup 
d'œil  que,  tant  qu'ils  n'ont  pas  été  littéraires, 

I,  « 
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ils  n'ont  pas  été ,  et  que  leur  mémoire  com- 
mence avec  leur  littérature.  Elle  finit  aussi 
avec  elle  :  dès  qu'un  peuple  ne  sait  plus  ni 
chanter,   ni  écrire,  ni  parler,  il  n'existe  plus. 


xKxin 

La  tribune  politique ,  où  je  montai  à  mon 
tour  pendant  quinze  ans  de  ma  vie,  redoubla 
pour  moi  le  sentiment  des  lettres  ;  j'étudiai 
nuit  et  jour,  sans  relâche,  pendant  ces  quinze 
années,  les  modèles  morts  ou  vivants  de  la 
parole,  pour  me  rendre  moins  indigne  de  par- 
ler après  eux  ou  à  côté  d'eux.  C'est  alors  aussi 
que  j'étudiai  plus  profondément  les  plus  grands 
historiens  littéraires  de  l'antiquité,  pour  racon- 
ter aussi  les  grands  événements  de  mon  pays. 

La  littérature  n'est  pas  moins  indispensable 
au  récit  qu'à  l'action  des  grandes  choses;  le 
peuple  lui-même  le  plus  illettré^  quand  il  est 
rassemblé  et  élevé  au-dessus  de  son  niveau 
habituel,  comme  l'Océan  dans  la  tempêté  par 
une  de  ces  grandes  marées  ou  par  une  de  ces 
fortes  commotions  qui  soulèvent  ses  vagues, 
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prend  tout  à  coup  quelque  chose  de  subite- 
ment littéraire  dans  ses  instincts;  il  veut  qu'on 
lui  parle,  non  dans  l'ignoble  langage  de  la  ta- 
verne ou   de  la  borne,   mais  dans  la  langue  la 
plus  épurée,  la  plus  imagée  et  la  plus  magna- 
nime que  les  hommes  des  grands  jours  puis- 
sent trouver  sur  leurs  lèvres.  J'ai  eu  l'occasion 
d'observer  souvent  par  moi-même,  pendant  le 
long  dialogue  que  le  hasard  d'une  révolution 
avait  établi  entre  moi  et  la  foule,  que  plus 
j'étais  lettré  dans  mes  harangues,  plus  le  peu- 
ple m' écoutait;  que  la   vulgarité  du  langage 
n'attirait  que  son  mépris,  mais  que  les  paroles 
2)ortées  à  la  hauteur  de  ses  sentiments  par  ses 
orateurs  obtenaient  sur  ce  peuple  un  ascendant 
d'autant  plus  sûr  que  ces  orateurs  élevaient 
plus  haut  le  diapason  de  leur  éloquence.  La 
grandeur,  voilà  la  littérature  du  peuple;  soyez 
grand,  et  dites  ce  que  vous  voudrez  ! 

Voilà  comment  la  littérature  élève  l'esprit 
dans  l'action  ;  voyons  comment  elle  console  le 
cœur  dans  les  disgrâces. 
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XKXIV. 


Ici  je  veux  aller  aussi  loin  avec  vous  que  peut 
aller  la  parole  intime.  Il  y  a  des  choses  qu'on 
ne  dit  qu'une  fois  dans  la  vie  ,  mais  il  faut 
qu'elles  aient  été  dites  ;  sans  cela  vous  ne  com- 
prendriez pas  suffisamment  vous-mêmes  la  toute- 
puissance  du  sentiment  littéraire  sur  la  vie  de 
l'hommepublic  et  sur  lecœur  de  l'homme  privé. 

Loin  de  moi  donc  les  timidités  de  paroles!  J'ou- 
vre ici  mon  âme  jusque  dans  ses  derniers  replis. 
La  bienséance  des  écrivains  pusillanime  ne  dé- 
couvre jamais  ces  nudités  de  l'âme  en  public, 
mais  le  cœur  gonflé  d'amertume  soulève  sur 
les  plus  mâles  poitrines  ces  vaines  bandelettes 
par  une  impudeur  de  sincérité  plus  chaste  au 
fond  que  les  fausses  pudeurs  de  convention.  Si 
le  Laocoon  se  torturant  dans  le  marbre  sous 
les  nœuds  redoublés  du  serpent  n'était  pas  nu, 
verrait-on  ses  tortures?...  Quand  le  cœur  se 
brise,  ne  fait-il  pas  éclater  la  veine  ? 

Sous   de   trompeuses  apparences,    ma  vie 
n'est  pas  faite  pour  inspirer  l'envie;  je  dirai 
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plus,  elle  est  finie  :  je  ne  vis  pas,  je  survis. 
De  tous  ces  hommes  multiples  qui  vécurent 
en  moi ,  à  un  certain  degré ,  homme  de  sen- 
timent, homme  de  poésie,  homme  de  tribune, 
homme  d'action,  rien  n'existe  plus  de  moi  que 
l'homme  littéraire.  L'homme  littéraire  lui- 
même  n'est  pas  heureux.  Les  années  ne  me 
pèsent  pas  encore,  mais  elles  me  comptent;  je 
porte  plus  péniblement  le  poids  de  mon  cœur 
que  celui  des  années.  Ces  années,  comme  les 
fantômes  de  Macbeth,  passant  leurs  mains  par 
dessus  mon  épaule,  me  montrent  du  doigt  non 
des  couronnes,  mais  un  sépulcre;  et  plût  à 
Dieu  que  j'y  fusse  déjà  couché  ! 


XXXV 

Je  n'ai  en  moi  de  quoi  sourire  ni  au  passé, 
ni  à  l'avenir  ;  je  vieillis  sans  postérité  dans  ma 
maison  vide  et  tout  entourée  des  tombeaux 
de  ceux  que  j'ai  aimés  ;  je  ne  fais  plus  un  pas 
hors  de  ma  demeure  sans  me  heurter  le  pied  à 
une  de  ces  pierres  d'achoppement  de  nos  ten- 
dresses on  de  nos  espérances.  Ce   sont  autant 
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de  fibres  saignantes  arrachées  de  mon  cœur 
encore  vivant  et  ensevelies  avant  moi,  pendant 
que  ce  cœur  bat  encore  dans  ma  poitrine  comme 
une  horloge  qu'on  a  oublié  de  démonter  en 
abandonnant  une  maison,  et  qui  sonne  encore 
dans  le  vide  des  heures  que  personne  ne  compte 
plus  ! 

Tout  ce  qui  me  reste  de  vie  est  concen- 
tré dans  quelques  cœurs  et  dans  un  modeste 
héritage.  Et  encore  ces  cœurs  souffrent  par 
moi ,  et  ces  héritages,  je  ne  suis  pas  sûr  de 
n'en  être  pas  dépossédé  demain  pour  aller 
mourir  sur  quelque  chemin  de  l'étranger, 
connne  dit  le  Dante,  Les  chenets  sur  lesquels 
mon  père  appuyait  ses  pieds,  et  sur  lesquels 
j'appuie  aujourd'hui  les  miens,  sont  un  foyer 
d'emprunt  qu'on  peut  renverser  à  toute  heure; 
on  peut  les  vendre  et  les  revendre  au  moindre 
caprice  à  l'encan,  ainsi  que  le  lit  de  ma  mère^ 
et  jusqu'au  chien  qui  me  lèche  les  mains  de  pi- 
tié quand  il  voit  mon  sourcil  se  plisser  d'an- 
goisse en  le  regardant  !  Je  dois  compte  de  tout 
cela  à  d'autres  ;  ils  y  ont  déposé,  sur  la  foi  de 
mon  honneur  et  de  mon  labeur,  l'héritage  de 
leurs  enfnnts,  le  fruit  de  leurs  propres  sueurs. 
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Si  je  ne  travaillais  pas  tous  les  jours  pour  eux, 
que  dis-je  ?  si  je  dormais  mes  nuits  pleines  ou 
si  une  maladie  (que  Dieu  me  l'épargne  avant 
l'heure  !)  venait  à  arrêter  un  moment  ma  plume, 
l'outil  assidu  que  j'use  pour  eux ,  ces  braves 
amis  péricliteraient  avec  moi;  ils  seraient  obli- 
gés de  chercher  dans  mes  cendres  leur  for- 
tune ;  ils  la  retrouveraient  tout  entière,  sans 
doute,  mais  ils  ne  la  retrouveraient  que  sous 
mes  démolitionsf  * 


.     XXXVÎ 

Vous  voyez  donc  pourquoi  je  subis  souvent 
au  delà  de  mes  forces  la  rude  condamnation 
du  travail.  Eh  bien!  ce  travail  même,  cette 
vertu  forcée,  mais  enfin  cette  vertu  de  la  néces- 
sité, on  me  la  reproche  comme  une  vaniteuse 
soif  de  bruit  qui  obsède  les  oreilles  de  mon 
nom.^  Hommes  inconséquents  dans  vos  repro- 
ches, que  ne  reprochez-vous  aussi  au  casseur 
de  pierres  sur  la  route  d'obséder  la  voie  pu- 
blique de  sa  présence  pour  rnpportcr  le  soir 
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à  la  maison  le  salaire  qui  nourrit  la  femme, 
le  vieillard  ,  T enfant? 

Les  enfants  des  Samiens  insnltaient  Homère 
parce  que,  disaient-ils,  Homère  obstruait  les 
sentiers  de  l'île  en  récitant  ses  vers  au  seuil  des 
maisons.  Et  où  voulaient-ils  donc  qu'il  les  ré- 
citât, si  ce  n'est  dans  le  chemin,  lui  qui  n'avait 
pas  d'autre  publicité  que  la  voûte  du  ciel  ?  La 
presse  est  pour  l'écrivain  aujourd'hui  ce  qu'é- 
tait la  voûte  du  ciel  pour  Homère. 

Je  ne  suis  pas  Homère,  mais  mes  critiques 
sont  plus  durs  que  les  Samiens.  Sur  ces  pages 
oii  ils  me  reprochent  d'entasser  des  monceaux 
de  vanité,  ce  n'est  pas  de  l'encre  que  vous  lisez, 
sachez-le  bien,  c'est  de  la  sueur!  ce  n'est  pas 
mon  nom  que  je  cherche  à  grandir,  c'est  le  gage 
de  ceux  dont  ce  nom  est  toute  la  propriété  et 
toute  l'existence.  Mon  nom  !  ah  !  je  sais  aussi 
bien  que  vous  ce  qu'il  vaut  et  ce  qui  l'attend; 
je  voudrais  de  tout  mon  cœur  (le  Ciel  m'en 
est  témoin)  qu'il  n'eût  jamais  été  prononcé  ; 
je  donnerais  ce  qui  me  reste  de  jours  pour 
qu'il  fût  déjà  enseveli  tout  entier,  avec  celui 
qui  l'a  porté ,  dans  le  silence  de  la  terre , 
sans  bruit  là-bas,  sans  mémoire  ici!...  Il  faut 
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supposer  une  grande  dose  de  puérilité ,  je 
l'avoue,  à'un  homme  qui  a  vécu  âge  d'homme 
et  qui  a  vu  ce  que  j'ai  vu,  pour  croire  qu'il 
tienne  à  cet  écho  du  néant  qu'on  appelle  la 
mémoire  des  hommes  !  Que  je  vive  dans  la 
mémoire  de  Dieu,  je  me  ris  de  celle  des  hom- 
mes!  La  vie  ne  m'est  plus  rien. 

La  vie,  dans  ma  situation,  et  après  les  épreu- 
ves que  j'ai  traversées  ou  que  je  traverse,  res- 
semble à  ces  spectacles  dont  on  sort  le  dernier 
et  où  l'on  stationne  malgré  soi,  en  attendant  que 
la  foule  s'écoule,  quand  la  salle  est  déjà  vide, 
que  les  lustres  s'éteignent,  que  les  lampes  fu- 
ment, que  la  scène  se  dénude  avec  un  lugubre 
fracas  de  ses  décorations,  et  que  les  ombres 
et  les  silences,  réalités  sinistres,  rentrent  sur 
cette  scène  tout  à  l'heure  illuminée  et  retentis- 
sante d'illusions. 


XXXVII 

Et  qu'y  regi  etterais-je  donc  à  présent  dans 
cette  vie.»^  N'ai-je  pas  vu  mourir  avant  moi  toutes 
mes  pensées.^  ^i-je  envie  d'y  chanter  encore 
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d'une  voix  éteinte  des  strophes  qui  finiraient 
en  sanglots?  Ai-je  goût  pour  rentrer  dans  ces 
lices  politiques  qui,  fussent-elles  rouvertes, 
ne  reconnaîtraient  plus  nos  accents  posthumes? 
Ai-je  un  bien  ferme  espoir  dans  ces  formes  de 
gouvernement  que  le  peuple  abandonne  avec 
autant  de  mobilité  qu'il  les  conquiert?  Suis-je 
assez  fou  pour  croire  que  je  fondrai  ou  que 
je  taillerai  à  moi  seul  en  bronze  ou  en  marbre 
une  statue  colossale  du  genre  humain ,  quand 
Dieu  n'a  donné  pour  cela  aux  plus  grands 
statuaires  que  du  sable  ou  du  limon  pour  la 
pétrir?  A  quoi  bon  vivre  pour  ne  contempler 
autour  de  soi  que  les  ruines  de  ce  qu'on  a  con- 
struit dans  ses  pensées  ?  Heureux  les  hommes 
qui  meurent  à  l'œuvre,  frappés  par  les  révo- 
lutions auxquelles  ils  furent  mêlés  !  La  mort 
est  leur  supplice,  oui,  mais  elle  est  aussi 
leur  asile!  Et  le  supplice  de  vivre  donc,  le 
comptez-vous  pour  rien  ?. . . 
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XXXVIII 


Quant  à  moi,  je  serais  mort  déjà  mille  fois 
de  la  mort  de  Caton,  si  j'étais  de  la  religion  de 
Caton;  mais  je  n'en  suis  pas;  j'adore  Dieu 
dans  ses  desseins  ;  je  crois  que  la  mort  patiente 
du  dernier  des  mendiants  sur  sa  paille  est  plus 
sublime  cpie  la  mort  impatiente  de  Caton  sur 
le  tronçon  de  sonépée!  Mourir,  c'est  fuir! 
On  ne  fuit  pas. 

Caton  se  révolte,  le  mendiant  obéit;  obéir  à 
Dieu,  voilà  la  vrai  gloire! 

D'ailleurs ,  une  réflexion  juste  m'a  toujours 
paru  condamner  ces  morts  d'ostentation  ou 
d'impatience.  Cette  réflexion,  la  voici  :  Ou  la 
vie  est  un  don ,  ou  elle  est  un  supplice.  Si  elle 
est  un  don,  il  faut  la  savourer  jusqu'à  la  fin 
comme  un  bienfait  quelquefois  amer,  mais  en- 
fin comme  un  bienfait,  et  si  elle  est  un  sup- 
plice ,  il  faut  la  subir  comme  une  mystérieuse 
et  méritoire  expiation  de  nos  fautes. 

Je  vis  donc ,  mais  ,  comme  vous  le  voyez , 
je  ne  vis  pas  sur  des  roses;  je  défie  Caton  lui- 
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même  d'avoir  plus  que  moi  la  satiété  du  temps. 
Je  compte  une  à  une,  en  les  sentant  toutes, 
mais  sans  en  maudire  aucune,  les  pierres  de 
ma  propre  lapidation.  Je  n'accuse  pas  les 
hommes;  non,  c'est  injustice  ou  sottise.  J'ai 
trouvé  les  hommes  bons  et  le  sort  cruel  ;  voilà 
le  vrai. 

XXXIX 

C'est  ainsi  que  je  vis  ;  et ,  cependant,  faut-il 
tout  dire  ?  je  vis  quelquefois  heureux  de  vivre , 
quoicjue  attaché  à  ce  pilori  du  travail  forcé 
qui  ne  déshonore  pas,  mais  qui  tue.  Eh  bien! 
savez-vous  pourquoi  je  supporte  la  vie.'^  c'est 
par  la  vertu  même  de  ce  travail  à  mort  qui  est 
ma  condition.  Tout  n'est  pas  supplice  dans  ce 
travail  à  mort  ;  non ,  le  travail  à  mort ,  comme 
tous  les  autres  supplices  infligés  par  la  Provi- 
dence, a  aussi  sa  goutte  d'eau  dans  l'éponge 
à  la  pointe  de  la  lance  qui  a  bu  le  sang!... 

J'ai  renoncé  pour  toujours  à  tout  rôle  ici- 
bas  ;  je  l'ai  fait  sans  peine,  car  ce  rôle,  je  vous 
le  dis  devant  Dieu,  ce  n'était  pas  ma  personne, 
c'était  ma  consigne;  en  quittant  la  scène,  il 
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n'est  rien  tombé  de  moi  avec  l'Iialiit.  Dans 
mes  déceptions ,  rien  ne  m'était  personnel  ; 
je  travaillais  pour  l'humanité,  j'ai  été  decu 
dans  l'humanité.  Que  Dieu  l'assiste!  l'homme 
n'y  peut  rien. 


XL 


D'acteur  que  je  fus  pendant  vin^t  ans  dans 
ce  triste  drame  oratoire  ou  populaire  de  ma 
patrie,  le  prompt  dégoût  du  peuple  et  la  mo- 
bilité ordinaire  des  choses  humaines  m'ont 
rejeté  au  rang  des  spectateurs  les  plus  oubliés  ; 
je  ne  m'en  plains  pas  :  c'est  le  bon  côté  des 
disgrâces;  quand  la  foule  se  précipite  où  l'on 
ne  veut  pas  aller,  heureux  l'homme  seul! 

Mon  existence  ainsi  est  bien  plus  à  moi  ;  je 
m'enveloppe  de  cette  obscurité ,  je  la  resserre 
de  jour  en  jour  plus  étroitement,  comme  un 
manteau  d'hiver  autour  de  mes  membres  ;  que 
ne  puis-je  en  envelopper  aussi  mon  nom.-^ 

Mais  d'où  vient,  me  direz-vous  encore,  ce 
bonheur  intime,  si  contradictoire  avec  une  si- 
tuation que  vous  dépeignez  comme  si  pénible.^ 
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Expliquez-nous  cette  contradiction  apparente. 
Un  seul  mot  l'explicpje,  et  c'est  par  là  que 
je  voulais  terminer  :  c'est  que  je  suis  redevenu 
franchement  et  exclusivement  homme  de  let- 
tres; c'est  que  je  vis,  grâceàcettepassionpourla 
littérature^  en  société  avec  tous  les  hommes  qui 
ont  légué  leur  âme  écrite  à  la  mienne,  comme 
nous  léguerons  tous  une  parcelle  de  notre  âme 
écrite  à  ceux  qui  viendront  après  nous  ;  c'est 
que  mon  âme  se  distrait,  s'édifie,  se  fortifie 
dans  cette  société  des  grands  morts;  et  c'est 
aussi  parce  que,  indépendamment  de  ces  bien- 
faisantes influences  du  travail  littéraire  en  lui- 
même,  je  jouis  de  penser  que  ce  travail, 
plaisir  pour  les  uns ,  peine  pour  les  autres  , 
devoir  pour  moi ,  ne  sera  pput-être  pas  entiè- 
rement perdu  pour  ceux  à  qui  je  dois  le  fruit 
de  mes  veilles  ! 


Nota.  Chaque  entretien,  d'inégale  grandeur,  contiendra  tantôt 
6/1  pages,  tantôt  80  pages,  tantôt  96  pages,  selon  l'étendue  du 
sujet,  mais  de  manière  à  former  toujours  2  forts  volumes  à  la  fin 
de  l'année. 
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LITTÉRATURE 


11^   ENTRETIEN. 


1 


Le  mot  littérature  vient  du  mot  llttera,  qui 
signifie  lettre.  On  a  pris  ainsi  la  partie  pour 
le  tout. 

Les  lettres  sont  des  signes  qui  en  se  réunis- 
sant et  en  se  combinant  de  diverses  manières, 
d'après  les  règles  convenues  de  la  grammaire, 
forment  des  mots. 

Les  mots  contiennent  des  idées. 

Les  idées  .contenues  dans  les  mots  s'enchaî- 
nent d'après  les  règles  d'une  logique  inté- 
rieure, et  forment  des  phrases  ou  des  sens 
plus  complets. 

Les  phrases,  en  s'enchaînant  et  en  se  déve- 
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loppant  à  leur  tour,  déroulent  un  plus  grand 
nombre  d'idées,  de  sentiments  ou  d'images  à 
l'esprit,  de  manière  à  communiquer  plus  for- 
tement à  celui  qui  lit  ou  qui  écoute  la  pensée 
ou  l'émotion  de  celui  qui  lit  ou  qui  parle. 

C'est  le  phénomène  moitié  matériel,  moitié 
intellectuel,  de  la  translation  de  la  pensée  de 
l'un  dans  l'esprit  de  l'autre,  ou  de  la  pensée 
d'un  seul  dans  l'esprit  de  tous. 

Ce  phénomène  de  la  translation  de  la  pen- 
sée de  l'esprit  de  l'un  dans  l'esprit  de  l'autre, 
était  nécessaire  dans  le  plan  divin  pour  que 
l'homme  put  se  communiquer  à  l'homme. 

Sans  cette  comnuniication  de  l'homme  vi- 
vant à  l'honune  vivant,  et  de  l'homme  mort  à 
l'homme  qui  naît  sur  la  terre,  l'homme  serait 
resté  un  être  éternellement  isolé,  le  grand 
sourd  et  muet  des  mondes  ;  il  y  aurait  eu  des 
hommes,  il  n'y  aurait  point  eu  de  société  hu- 
maine, il  n'y  aurait  point  eu  d'humanité. 

C'est  la  littérature  qui  opère  ce  phénomène 
de  la  transmission  de  Tâme,  non  plus  d'iui 
homme  à  un  honune,  mais  d'un  siècle  à  cent 
autres  siècles.  Elle  est  la  répercussion  du  son, 
du  signe,  du  mot,  de  la  pensée,  jusqu'à  l'in- 
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fini.  C'est  l'écho  universel  et  éternel  du  monde 
pensant. 

L'homme  est  un  être  expressif. 


II 


Comment  s'opère  cette  répercussion  mysté- 
rieuse de  la  pensée  à  la  pensée.^ 

Par  les  langues. 

Que  sont  les  langues? 

Les  langues  sont  les  signes  et  les  sons  qui 
expriment  la  parole. 

Qu'est-ce  que  la  parole? 

Le  corps  de  l'esprit,  pour  ainsi  dire. 

La  parole  est  si  inconcevable,  qu'il  faut  ces 
deux  mots  contradictoires  pour  en  donner 
seulement  l'idée  :  Le  corps  de  l'esprit. 


III 


On  a  écrit  des  volumes  de  controverses 
sans  solution  pour  discuter  sur  l'origine  de  la 
parole.  Les  uns  l'attribuent  à  une  révélation 
directe  du  Créateur  à  sa  créature;   les  autres 
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en  attribuent  T invention  à  l'iionnue  par  une 
lente  élaboration  de  Tinstinct  cherchant,  par 
des  sons  et  par  des  signes,  à  se  faire  entendre 
et  à  comprendre. 

Voici  ce  que  nous  écrivions  nous-même  ré- 
cemment sur  cette  question  ou  plutôt  sur  ce 
mystère  : 

ce  Nous  plaignons  sincèrement  les  philoso- 
phes qui  discutent  depuis  des  siècles  pour 
savoir  si  c'est  l'homme  qui  a  inventé  la  pa- 
role. Nous  aimerions  presque  autant  discu- 
ter pour  savoir  si  c'est  l'homme  qui  a  inventé 
la  pensée,  c'est-à-dire  si  c'est  l'homme  qui 
s'est  créé  lui-même;  car  il  nous  est  aussi  im- 
possible de  concevoir  la  pensée  sans  la  pa- 
role qui  lui  donne  conscience  d'elle-même, 
que  de  concevoir  la  parole  sans  la  pensée 
qui  la  constitue.  L'homme  a  pu  inventer  les 
langues  dérivées,  qui  ne  sont  que  les  modifi- 
cations d'une  parole  primitive  et  révélée;  il 
a  pu  construire  et  reconstruire  des  langues 
postérieures  et  imparfaites,  avec  les  débris  de 
la  langue  primitive  et  parfaite  qui  lui  fut 
sans  doute  donnée  avec  l'existence  par  Celui 
qui    lui    avait   donné   la  pensée,    (n\  le   verbe 
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intérieniet  extérieur;  mais  avoir  créé  la  langue 
avant  la  pensée ,  ou  la  pensée  avant  la  langue, 
nous  semble  un  effort  au-dessus  de  tout  effort 
humain,  c'est-à-dire  un  miracle  de  la  toute- 
puissance.  La  parole  contenue  dans  la  pre- 
mière langue  a  dû  être  révélée  divinement  k 
l'homme  le  jour  où  l'âme  a  pensé,  c'est-à-dire 
le  jour  où  elle  a  été  créée  avec  la  faculté  d'avoir 
des  sensations,  de  produire  et  de  combiner 
des  idées,  d'avoir  conscience  de  son  exis- 
tence et  des  choses  existantes  en  elle  et  hors 
d'elle. 

(c  Avec  cette  révélation  probable  de  la  parole 
parlée,  ou  de  la  langue  innée,  est  née  aussi  la 
première  littérature  du  genre  humain,  autre- 
ment dit  l'expression  de  l'humanité  par  la  pa- 
role; c'est-à-dire  encore  le  seul  lien  intellec- 
tuel possible  entre  les  hommes,  c'est-à-dire 
enfin  cette  société  intellectuelle  d'où  devait 
découler  et  se  perpétuer  l'esprit  humain.  » 


L'homme  est  donc  un  être  qui  a  besoin  de 
s'exprimer  au  dedans  et  au  dehors  pour  être 
un  homme,  et  qui  n'est  un  homme  complet 
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qu'en  s'exprimant.  La  parole  ou  la  langue  est 
donc,  selon  nous,  une  des  fonctions  les  plus 
organiques  de  l'humanité ,  car  on  ne  peut 
concevoir  une  humanité  sans  parole.  Le  jour 
où  elle  a  vécu,  elle  a  parlé. 


IV 


Quant  à  la  parole  écrite  qui  a  produit  la 
lecture,  et  par  la  lecture  la  littérature,  on  con- 
çoit très-bien  que  cet  art  d'écrire  les  signes  et 
les  sons  ait  été  inventé  par  l'homme.  Il  n'y  a 
rien  là  qui  dépasse  ses  forces.  Du  moment  où 
Dieu  lui  avait  révélé  divinement  la  parole  et 
rintelligence  de  la  parole,  il  lui  avait  donné 
par  là  l'instrument  nécessaire  et  facile  de  toute 
convention  et  de  tout  progrès.  L'homme  par- 
lant a  pu  dire  à  l'homme  comprenant  :  Con- 
venons entre  nous  que  tel  signe  signifiera  aux 
yeux  ou  à  l'esprit  telle  chose  ou  telle  idée,  et 
qu'en  lisant  ce  signe  sur  le  sable,  sur  la  pierre, 
sur  le  papyrus,  sur  l'écorce,  sur  le  vélin,  sur 
le  papier,  nous  croirons  entendre  tel  son.  voir 
telle  image,  concevoir  telle  idée.  Rien  de  plus 
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simple;  l'homme  n'était  plus  placé  pour  in- 
venter l'écriture  dans  le  cercle  d'impossibilité 
où  il  était  placé  pour  inventer  la  parole  :  ce 
cercle  d'impossibilité,  oii  il  fallait  la  parole 
préexistante  pour  convenir  de  la  signification 
de  la  parole,  où  le  muet  devait  parler  an  sourd, 
et  où  le  sourd  devait  entendre  le  muet! 

Aussi  toutes  les  traditions  antiques  parlent- 
elles  d'un  inventeur  ou  de  plusieurs  inventeurs 
de  l'écriture;  mais  aucune  ne  parle  de  l'inven- 
teur de  la  parole. 


V 


Or,  du  jour  où  la  parole  donnée  par  Dieu 
fut  écrite  par  l'homme,  l'homme,  comme  être 
sociable,  expressif  et  perfectible,  fut  achevé. 

«Examinons,  disions-nous  encore,  ce  que 
c'est  que  l'homme  ;  oublions  que  nous  sommes 
nous-même  une  de  ces  misérables  et  sublimes 
créatures  appelées  de  ce  triste  et  beau  nom 
dans  la  création  universelle;  échappons,  par 
un  élan  prodigieusement  élastique  de  notre 
âme  immatérielle  et  infinie,  h  ce  petit  réseau 
de  matière  organisée  de  chair,  d'os,  de  muscles. 
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de  nerfs,  dans  leqnel  cette  âme  est  mystérieu- 
sement emprisonnée;  supposons  qne  nous 
sommes  nne  pnre  et  tonte-puissante  intelli- 
gence capable  d'embrasser  et  de  comprendre 
l'univers,  et  demandons-nous  :  Qu'est-ce  que 
l'homme?» 

L'homme  est  une  petite  pincée  de  poussière 
organisée,  poussière  empruntée  pour  quelques 
jours  à  ce  petit  globule  de  matière  flottante 
dans  l'espace,  appelé  par  nous  la  terre.  Qu'est- 
ce  que  cette  terre?  On  nen  sait  rien  :  peut- 
être  une  éclaboussure  ignée  de  lave  refroidie, 
lancée  avec  une  impulsion  rotatoire  par  quel- 
que éruption  d'un  volcan  céleste;  peut-être 
un  grain  dépoussière  éthérée  soulevé  dans  sa 
course  par  le  vent  de  quelque  astre  démesuré 
de  grandeur;  peut-être  un  atome  de  fumée 
émané  tout  noir  et  tout  calciné  de  quelque 
foyer  de  soleil  ?  Peu  importe.  Cependant  l'in- 
calculable petitesse  et  la  prodigieuse  insigni- 
fiance numérique  de  cet  atome,  conq:>aré  à 
l'immensité  de  l'espace  et  au  nombre  des 
mondes  qui  le  peuplent,  devrait  donner  quel- 
que mépiis  aux  hommes  et  aux  peuples  ([ui 
s'acharnent  à  s'en  disputer   des  surfiices  iiia- 
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perçues,  ou  à  se  créer  sur  ce  néant  d'espace  et 
de  temps  ce  qn'ils  appellent  des  mémoires 
éternelles . 

L'homme  considéré  comme  être  corporel 
n'est  donc  rien  sur  mie  planète  qni  est  elle- 
même  moins  que  rien.  Mais  l'homme  consi- 
déré comme  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  comme 
être  à  deux  natures,  comme  point  de  jonction 
entre  la  matière  et  l'esprit,  entre  le  néant  et  la 
Divinité,  changea  l'instant  d'aspect.  L'homme 
atome  noyé  dans  un  rayon  perdu  de  soleil,  et 
qui  se  confondait  par  son  imperceptibilité  avec 
le  néant,  se  confond  tout  à  coup  par  sa  gran- 
deur avec  la  Divinité  ! 


VI 


Pourquoi?  Parce  qu'il  pense.  Et  pourquoi 
pense-t-il?  Parce  qu'il  a  la  parole,  parce  qu'il 
s'exprime,  parce  qu'il  accumule,  à  l'aide  de  cet 
instrument,  des  langues  parlées  et  écrites,  des 
sentiiîîents,  des  idées,  des  vérités,  des  adora- 
tions qui  rélèvent  de  son  néant  jusqu'à  l'iii- 
fi  ni. 
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Considérez  sa  structure,  vous  reconnaîtrez 
que  chacun  de  ses  organes  corporels,  autre- 
ment dit  ses  sens,  n'a  pas  d'autre  objet  que 
de  mettre  son  intelligence  ou  son  âme  en  com- 
munication avec  le  monde  extérieur  qui  l'en- 
veloppe, de  lui  donner  une  sensation,  de  pro- 
duire en  lui  une  idée,  de  lui  faire  comparer 
en  lui-même  ces  sensations  et  ces  idées,  et  enfin 
de  les  exprimer  pour  lui-même  ou  pour  les 
autres,  ou,  ce  qui  est  plus  beau,  pour  Dieu  par 
la  parole;  la  parole  qui  dit  Je  vis,  la  parole  qui 
dit  Je  pense,  la  parole  qui  dit  J'adore,  mot  su- 
blime et  final  où  se  résume  toute  la  création. 
Un  vermisseau,  mais  un  vermisseau  jjarlant, 
résumant  l'univers  et  Dieu  dans  une  pensée, 
voilà  donc  l'homme!  Otez-lui  la  parole  ou  la 
littérature,  ce  résumé,  de  lui-même  et  de  l'uni- 
vers, ce  n'est  plus  qu'un  vermisseau  ;  ôtez-lui 
son  enveloppe  infime  et  matérielle,  ce  n'est  plus 
un  vermisseau,  c'est  un  Dieu!  Mais  laissez-lui 
à  la  fois  cette  enveloppe  matérielle  des  sejis 
qui  le  dégrade,  et  cette  pensée  parlée  qui  le 
divinise,  ce  n'est  plus  ni  un  vermisseau  "hi  un 
Dieu,  c'est  un  homme,  c'est-à-dire  un  être 
complexe  et  énigmatique,  qui  fait  pitié  quand 
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on  le  regarde  ramper,  qui  fait  envie  et  gloire 
quand  on  le  regarde  penser. 

Sa  grandeur,  c'est  de  s'exprimer. 

La  littérature  est  cette  expression  de  l'homme 
transmise  à  l'homme  par  l'écriture.  Mais  pour 
que  la  définition  soit  juste  et  complète,  il  faut 
y  ajouter  un  mot.  La  littérature  est  l'expres- 
sion mémorable,  c'est-à-dire  digne  de  mé- 
moire, de  l'esprit  humain. 


VII 

Vous  concevez  que  depuis  le  commencement 
des  temps  cette  littérature  ou  cette  expression 
mémorable  de  l'esprit  humain  a  dû  se  multi- 
pher  dans  une  proportion  presque  incalculable. 
Les  langues  et  les  livres  écrits  dans  ces  diverses 
langues  sont  le  dépôt  de  cette  littérature  uni- 
verselle. 

Mais  Dieu,  dans  un  dessein  que  nous  ne  pou- 
vons pas  connaître,  a  donné  des  bornes  à  la 
mémoire  des  hommes  comme  à  toute  chose 
ici-bas.  De  même  qu'il  y  a  un  horizon  d'espace 
au  delà  duquel  la  vue  se  trouble  et  n'aperçoit 
plus  rien,  de  même  il  y  a  un  horizon  de  temps 
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au  delà  duquel  la  mémoire  des  peuples  semble 
condamnée  à  ne  pouvoir  jamais  remonter.  Le 
monde  est  un  renouvellement  éternel,  et,  par 
la  même  loi,  un  anéantissement  perpétuel  des 
choses.  Tout  y  tombe  en  ruines  après  une  cer- 
taine durée  de  vie,  et  tout  y  ressort  des  ruines 
après  une  certaine  durée  de  mort. 

Les  idées  n'échappent  pas  plus  à  cette  loi  que 
les  hommes  et  les  empires.  Les  langues  meu- 
rent avec  les  civilisations  et  avec  les  peuples 
qui  les  parlent.  Les  langues,  comme  des  urnes 
brisées  dont  on  transvase  la  liqueur  pour  la 
verser  dans  d'autres  urnes,  se  transmettent  de 
l'une  à  l'autre  une  faible  partie  de  la  littéra- 
ture sacrée  ou  profane  qu'elles  contenaient; 
elles  en  laissent  fuir  la  plus  grande  partie  dans 
l'oubli  ;  puis  naissent,  de  la  décomposition  de 
ces  langues  mortes,  d'autres  langues  formées 
de  leurs  débris.  Des  peuples  nouveaux  recom- 
mencent à  penser,  à  parler,  à  écrire  des  choses 
dignes  de  mémoire.  Ces  livres  forment  avec  le 
temps  d'autres  dépôts  de  l'expression  humaine, 
destinés  à  péiir  à  leur  tour. 

Cette  diversité,  cette  instabilité  et  cette  briè- 
veté des  langues  sont  le  graud  obstacle  à  la  per- 


ËNtllE'IIEN   II.  03 

f'ectlbilité,  soi-clisaiit  indéfinie  ici-bas,  de  l'es- 
prit humain.  Si  Dieu  avait  voulu  la  perfectibi- 
lité indéiiniede  l'espj'it  humain  sur  cette  terre, 
il  aurait  créé  une  langue  une  et  immortelle  en- 
tre tous  les  peuples  et  toutes  les  générations. 
Comment  accumuler  et  contenir  une  perfecti- 
bilité toujours  croissante  dans  des  langues  qui 
ne  s'entendent  pas  l'une  l'autre,  et  qui  meu- 
rent  tous  les  jours  en  laissant  fuir  ce  que  les 
générations  antérieures  leur  ont  confié? 


VIII 

Pour  quiconque  lit  attentivement  les  chefs- 
d'œuvre  littéraires  des  époques  que  nons  ap- 
pelons la  naissance  des  lettres,  il  est  évident 
cjue  ces  chefs-d'œuvre  ou  ces  fragments  de 
chefs-d'œuvre  que  nous  croyons  des  com- 
mencements, n'étaient  que  des  continuations 
ou  des  renaissances  de  littératures  dont  les 
monuments  ne  nous  sont  pas  parvenus.  Il  y 
aune  brunie  sur  les  temps  très-reculés,  comme 
sur  les  distances.  On  ne  voit  pas  au  delà, 
mais  on  conjecture  avec  une  presque  certitude. 
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Ainsi,  il  est  évident  que  quand  une  philoso- 
phie anssi  savante  et  aussi  éloquente  que  celle 
de  Joh  nous  apparaît  tout  à  coup  avec  le  livre 
qui  porte  ce  nom  dans  la  Bible,  cette  sagesse, 
cette  expérience,  cette  éloquence,  ne  sont  pas 
nées  sans  ancêtres  du  sable  du  désert,  sous  la 
tente  d'un  Arabe  nomade  et  illettré;  il  est  éga- 
lement évident  que  quand  un  poëte  comme 
Homère  apparaît  tout  à  coup  avec  une  perfec- 
tion divine  de  langue,  de  rhythme,  degoût_,  de 
sagesse,  aux  confins  d'une  prétendue  barbarie, 
il  est  évident,  disons-nous,  cju'Homère  n'est 
pas  sorti  de  rien,  qu'il  n'a  pas  inventé  à  lui 
seul  tout  un  ciel  et  toute  une  terre ,  qu'il  n'a 
pas  créé  à  lui  seul  sa  langue  poétique  et  le 
chant  merveilleusement  cadencé  de  ses  vers, 
mais  que  derrière  Job  et  derrière  Homère  il  y 
avait  des  sagesses  et  des  poésies  dont  ces  grands 
poètes  sont  les  bords  ;  littératures  hors  de 
vue,  dont  la  distance  nous  empêche  d'apprécier 
l'étendue  et  la  profondeur.  Rien  ne  naît  de 
rien  dans  ce  monde,  pas  même  le  génie  :  quand 
vous  apercevez  un  grand  monument  littéraire, 
soyez  sûrs  qu'il  n'est  pas  isolé,  et  que  derrière 
ce   moiuuiient  il  v  a  une  littérature  invisible 
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par  la  distance  dont  ce  monument  est  le  chef- 
d'œuvre,  mais  non  le  commencement. 

IX 

Cette  distance  du  temps,  cette  décomposi- 
tion des  langues,  ces  morts  et  ces  ensevelisse- 
ments des  empires  qui  parlaient  ces  langues, 
ont  donc  fait  disparaître,  dans  le  passé  reculé 
du  monde,  d'immenses  trésors  de  littérature. 
JNous  en  exhumons  de  temps  en  temps  dans 
l'Inde,  dans  l'Egypte,  dans  la  Chine,  quelques 
débris.  Gloire  aux  lettrés  studieux  qui  les  dé- 
chiffrent, et  les  recomposent  comme  Cuvier 
recomposait  un  monde  antédiluvien  à  l'aide 
de  quelques  ossements  !  En  attendant  le  fruit 
complet  de  leurs  découvertes,  l'inventaire  géné- 
ral de  la  littérature  universelle,  ou  de  l'expres- 
sion mémorable  de  l'esprit  humain  par  ses 
œuvres,  est  contenu  dans  nos  bibliothèques 
en  un  petit  nombre  de  chefs-d'œuvre  en  toute 
langue  qui  ne  dépassent  pas  les  forces  de  l'at- 
tention. 

C'est  cet  inventaire  que  j'entreprends  de  par- 
courir avec  vous,  non  par  ordre  de  date,  ce  qui 
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serait  troj)  fastidieux,  mais  par  catégorie  de 
chefs-d'œuvre,  ce  qui  nous  permettra  de  pas- 
ser d'un  peuple  à  l'autre,  et  de  l'antiquité  à 
nos  jours,  avec  une  diversité  de  temps,  de 
sujets  et  d'écrivains,  qui  soutiendra  l'intérêt 
dans  cette  étude. 


X 

Cet  inventaire  de  l'esprit  humain,  à  l'heure 
où  nous  sommes,  comprend  l'Inde,  la  Chine, 
l'Egypte,  la  Perse,  l'Arabie,  la  Grèce,  Rome, 
l'Italie  moderne,  la  France,  l'Espagne,  le  Por- 
tugal,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Amérique 
elle-même  naissante  à  la  littératiu^e  comme  à  la 
vie,  en  un  mot  tous  les  peuples  du  globe  qui 
ont  apporté  ou  qui  apportent  un  contingent 
littéraire  à  ce  dépôt  général  de  l'esprit  hu- 
main. 

Nous  prendrons  en  main  tour  à  tour  ujie  de 
ces  œuvres,  nous  en  traduirons  les  principaux 
textes,  en  faisant  goûter  les  beautés  et  en 
indiquant  les  imperfections,  et  nous  nous 
rendrons  compte  ainsi  des  trésors  d'intelli- 
gence,   de    sagesse   et  de  génie  que   possède 
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l'homme  intellectuel  au  temps  où  nous  vivons. 
Nous  ne  nous  interdirons  jDas  de  redescen- 
dre de  temps  en  temps  des  hauteurs  de  l'anti- 
quité jusqu'à  nos  jours  :  s'il  a  paru  ou  s'il  pa- 
raît pendant  que  nous  écrivons  un  de  ces  livres 
qui  honorent  notre  nation  ou  notre  époque, 
nous  nous  arrêterons  avec  prédilection  sur  ces 
œuvres,  nous  en  parlerons  avec  impartialité. 
Notre  critique  est  la  recherche  et  la  contempla- 
tion du  beau  ;  nous  ne  citerons  que  les  belles 
choses  :  les  mauvaises  n'ont  pas  besoin  d'être 
jetées  à  l'oubH,  elles  meurent  d'elles-mêmes.  Un 
cours  libre  de  littérature  doit  relever  et  non 
ravaler  à  ses  propres  yeux  l'âme  humaine.  La 
plus  sublime  des  facultés  de  l'homme,  c'est 
1  admn-ation;  nous  voulons  donner  une  haute 
idée  de  l'homme  par  ses  œuvres,  afin  de  vous 
soutenir,  en  morale  comme  en  littérature,  à  la 
hauteur  de  l'idée  que  vous  aurez  conçue  de 
vous-même. 
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DIGRESSION. 

1 

Au  moment  où  nous  reprenions  la  plume 
pour  achever  avec  vous  cette  définition  de  la 
littérature,  un  grand  deuil  littéraire  vient  tout 
à  coup  attrister  la  France  et  l'Europe.  M'^^Emile 
de  Girardin  vient  de  s'éteindre  dans  toute  la 
flamme  de  son  esprit.  Le  plan  de  ce  cours  fa- 
milier, et  pour  ainsi  dire  dialogué  de  littéra- 
ture, ne  nous  astreint  pas  tellement  à  l'ordre 
chronologique  du  génie ,  cpi'il  nous  soit  inter- 
dit de  faire  de  temps  en  temps  des  retours  sur 
notre  propre  siècle,  de  parler  des  œuvres  re- 
marquables qui  s'y  produisent ,  des  écrivains 
d'élite  dont  les  talents  le  décorent,  ni  surtout 
d'y  déplorer  la  perte  de  ceux  que  nous  y  avons 
le  plus  aimés.  La  littérature  telle  que  nous  la 
comprenons  n'a  pas  seulement  des  goûts,  elle 
a  du  cœur;  et  quand  le  cœur  a  fait  une  partie 
du  talent  d'un  écrivain,  ce  n'est  pas  à  la  gloire 
seulement,  c'est  à  la  tendresse  de  mener  son 
deuil. 
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L'amitié  que  nous  avons  portée  depuis  tant 
d'années  à  M™^de  Girardin  a  été  toujours  d'un 
caractère  si  fraternel  et  si  littéraire,  que  les 
charmes  de  sa  figure  n'ont  été  pour  rien  dans 
notre  attrait  pour  sa  personne ,  et  que,  en  la 
pleurant  avec  amertume  comme  amie,  nous 
sommes  sûrs  de  notre  impartialité  comme  écri- 
vain. 


II 


Sans  doute  il  est  impossible  de  séparer  com- 
plètement dans  une  telle  femme  la  grâce  du 
génie ,  et  la  beauté  des  traits  de  la  beauté  de 
l'intelligence:  comment  séparer  ce  que  Dieu  a 
si  bien  uni  sur  une  physionomie  éloquente  ?  Ce 
ne  serait  pas  même  rendre  justice  à  la  nature; 
elle  fond  d'un  seul  jet  l'âme  et  le  corps,  et  elle 
ne  permet  pas  qu'on  les  sépare,  sans  nnitiler 
l'impression  qu'elle  veut  produire  en  nous  par 
les  chefs-d'œuvre  de  sa  création. 

Cette  impression  que  M"^''  de  Girardin  (alors 
^pie  Delphine  Gay)  fit  sur  moi  la  première  fois 
qu'elle  m'apparnt,  après  en  avoir  beaucoup 
entendu  parler,  fut  si  vive,  que  le  lieu,  le  jour, 


Univer^ièaa 
^    BlBtlOTHCCA 
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le  site,  la  personne,  sont  restés  comme  un  ta- 
bleau dans  ma  mémoire,  et  que  je  pourrais  dic- 
ter aujourd'hui  encore  à  un  peintre,  le  ciel,  le 
paysage,  les  traits,  les  couleurs,  le  regard,  sans 
qu'il  manquât  un  éclair  dans  les  yeux,  une  in- 
flexion aux  lèvres,  une  rougeur  ou  une  pâleur 
aux  joues,  une  ondulation  aux  cheveux,  un 
nuage  au  ciel ,  une  feuille  même  au  paysage. 
Ce  sont  là  les  véritables  portraits  dans  lesquels 
une  femme  se  transfigure  réellement  sur  la 
toile  vivante  de  notre  imagination;  portraits 
dont  les  couleurs  ne  noircissent  ou  ne  s'érail- 
lent  jamais ,  parce  que  la  mémoire  vit  et  les 
renouvelle  sans  cesse. 


III 


Le  hasard  semblait  avoir  préparé  pour  moi 
une  scène  digne  de  l'apparition.  C'était  en  1826; 
j'habitais  l'Italie.  Je  revenais,  par  un  ciel  de 
printemps,  de  Rome  à  Florence;  j'avais  passé 
la  nuit  dans  la  ville  pastorale  de  Terni  ^  ville 
répandue  au  milieu  des  eaux  et  des  arbres 
dans  la  vallée  sonore,  assourdie  des  cascades 
et  rafraîchie  de  l'écume  du  VeUuio. 
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IV 


On  nous  dit  à  l'auberge,  à  notre  réveil,  que 
deux  dames  françaises,  une  mère  et  sa  fille, 
arrivées  aussi  la  veille,  mais  plus  tard  que  nous, 
venaient  de  monter  en  voiture  pour  aller  visi- 
ter les  cascades  de  Terni.  De  nos  fenêtres  nous 
entendions  la  chute  de  cette  cascade  d'un  fleuve, 
comme  un  tonnerre  continu  au  fond  de  la  val- 
lée; l'aubergiste  ajouta  que  la  plus  jeune  et  la 
plus  belle  des  deux  voyageuses  était,  d'après  le 
récit  de  leur  courrier,  la  plus  célèbre  improvi- 
satrice de  la  France. 

Le  nom  de  mademoiselle  Delphine  Gay  me 
vint  sur  les  lèvres;  je  fis  appeler  le  courrier,  qui 
préférait  le  vin  de  Montefiascone  à  toutes  les 
eaux  de  Terni,  et  qui  buvait  dans  une  salle 
basse  en  compagnie  à\me fiasque  et.  d'un  ami. 
Le  courrier  me  connaissait  parce  que  j'avais 
signé  souvent  son  passeport  pour  les  villes  d'Ita- 
lie; il  me  dit  que  ses  voyageuses  s'appelaient 
madame  <5rtr  et  mademoiselle /)e/yy/?///^  Gay, 
sa  fille;  que  ces  dames  avaient  regretté  de  ne 
pas  me  rencontrer  à  Florence;  qu'elles  avaieut 
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des  lettres  de  recommandation  pour  moi,  et 
qu'elles  espéraient  me  rencontrer  à  Rome;  puis, 
montant  aussitôt  sur  son  cheval  tout  sellé  à  la 
porte  de  l'auberge,  il  galopa  sur  la  route  des 
Cascades  pour  aller  prévenir  les  deux  Françaises 
que  j'étais  à  Terni,  et  que  j'allais  bientôt  les 
rejoindre  à  la  chute  du  Vellino. 

On  me  préparait  déjà  en  effet  une  calèche 
légère  du  pays,  pour  gravir  la  pente  escarpée 
du  plateau  boisé  d'où  le  fleuve  se  j^récipite. 

Il  y  a  environ  deux  petites  heures  de  chemin 
de  la  ville  de  Terni  au  sommet  du  plateau.  La 
route,  en  ([uittant  Terni,  s'enfonce  en  serpen- 
tant sous  des  voûtes  d'arbres  aquatiques,  tout 
dégouttants  de  l'éternelle  rosée  de  la  chute.  Ce 
chemin  traA^erse,  sur  des  ponts  romains  à  demi 
écroulés  et  verdis  de  mousse  humide,  trois  ou 
quatre  branches  du  fleuve.  Les  vagues  fuient 
encore  avec  la  rapidité  et  le  sifflement  de  la 
flèche  ,  toutes  frémissantes  de  l'impulsion 
qu'elles  ont  reçue  en  tombant  de  si  haut; 
elles  rejettent  à  droite  et  à  gauche,  sur  les  prai- 
ries, les  larges  flocons  d'écume  qui  les  blan- 
chissent encore,  pour  aller  s'enfoncer  en  tour- 
noyant sur  elles-mêmes  dans  la  sombre  vallée 
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de  Narnl,  où  elles  se  rassemblent  sous  les  ar- 
ches brisées  du  pont  cU^^uguste. 


V 


Après  qu'on  a  traversé  ainsi  les  prairies  qui 
bordent  le  fleuve,  on  s'élève  insensiblement 
pendant  une  heure ,  par  un  chemin  en  corni- 
che, sur  les  flancs  mouillés,  suants  et  ombreux 
delà  montagne.  A  mesure  qu'on  monte,  le  mu- 
gissement du  Vellino  devient  plus  imposant. 
L'ombre  accroît  la  terreur.  Le  flanc  de  la  mon- 
tagne tourné  au  couchant  ne  voit  le  soleil  que 
plus  tard;  cette  pente  ruisselle,  à  ces  heures  de 
la  matinée,  de  fraîcheur  et  de  rosée  ;  ce  n'est 
qu'aux  extrémités  des  coudes  et  des  caps  élevés, 
formés  par  les  sinuosités  de  la  rampe,  qu'on 
aperçoit  à  sa  gauche  les  vagues  éclairées  du 
fleuve  roulant  dans  la  vallée  à  travers  les  bru- 
mes roses,  les  scintillations  et  les  éblouisse- 
ments  du  soleil  levant.  Vapeurs  des  eaux,  ver- 
dure des  prairies,  noirceurs  des;sapins,  pâleur 
des  peupliers,  aspérités  marbrées  des  rochers, 
rubans  bleuâtres  des  langues  de  la  cascade  qui 
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s'entrecoupent,  groupes  d'îles  enfouies  sous 
l'ombre  portée  des  caroubiers,  splendeur  du 
ciel  qui  contraste  en  haut  avec  les  ténèbres 
d'en  bas,  rayons  de  soleil  qui  semblent  jaillir 
de  la  gueule  du  fleuve  avec  ses  nappes,  bruit 
croissant  de  l'air,  vent  des  eaux  et  tremblement 
souterrain  du  sol  à  mesure  qu'on  s'élève,  tels 
sont  les  préludes  du  spectacle  auquel  on  vient 
assister  d'en  haut. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  se  rappeler,  en 
approchant,  les  noms  de  tous  les  grands  poètes 
et  de  tous  les  grands  peintres  qui  sont  venus 
avant  nous  frissonner  d'horreur  et  d'admira- 
tion à  ce  même  site ,  depuis  Horace  et  Claude 
Lorrain  jusqu'à  lord  Byron.  Terni  est  le  pèle- 
rinage du  génie  ;  le  poète  y  laisse  en  ex-voto 
des  vers  sublimes,  et  il  en  rapporte  une  impres- 
sion des  puissances  et  des  grâces  de  la  nature^ 
qui  gronde  aussi  éternellement  dans  son  âme 
que  le  Vellino  gronde  dans  son  abîme.  J'avoue 
que  j'étais  ivre  seulementde  bruit  avant  d'avoir 
aperçu  le  précipice. 
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VI 


La  calèche  s'arrêta  au  sommet  du  plateau 
dans  un  chemin  creux,  auprès  de  deux  ou  trois 
pauvres  chaumières;  les  enfants  et  les  chèvres 
de  ces  chaumières  jouaient  au  soleil  au  bord 
d'un  fleuve  encaissé  et  profond,  qui  coupait  la 
prairie  avec  un  calme  et  un  silence  perfides  : 
c'était  le  Vellino. 

On  eût  dit  que  la  terreur  du  précipice  qu'il 
allait  franchir  l'étonnait  lui-même,  le  suspen- 
dait et  le  faisait  presque  refluer  en  arrière, 
tant  son  onde  verdâtre,  huileuse  et  profonde 
paraissait  s'attacher  aux  parois  de  son  lit,  et  se 
voiler  d'arbres  et  de  roseaux  penchés  sur  son 
cours. 

Le  bruit  seul  des  eaux  croulantes  nous  con- 
duisit de  bouquets  d'arbres  en  bouquets  d'ar- 
bres, qui  nous  cachaient  la  chute  et  la  val- 
lée, jusqu'à  un  promontoire  avancé  sur  le  vide, 
comme  un  cap  démesurément  élevé  sur  l'O- 
céan. 
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VII 


A  l'extrémité  de  ce  cap  coupé  à  pic,  une 
étroite  pelouse  bordée  d'un  parapet  de  pierres 
sèches  pour  retenir  ceux  que  le  vertige  empor- 
terait avec  le  fleuve,  comme  le  tourbillon  em- 
porte la  feuille,  servait  d'amphithéâtre  à  cet 
écroulement  éternel  des  eaux. 

Nous  n'essayerons  pas  de  le  décrire.  11  n'y 
a  pas  de  langue  humaine  à  la  mesure  de  ces 
sensations  produites  par  ces  jeux  de  la  toute- 
puissance  divine  :  la  masse  d'un  fleuve  à  qui 
son  lit  manque  tout  à  coup;  la  profondeur  in- 
commensurable de  l'abîme  qui  l'engloutit;  la 
pulvérisation  en  écume  par  la  seule  résistance 
de  l'air  qu'il  écrase  en  tombant;  la  nappe 
transformée  à  vue  en  vapeurs  qui  se  dispersent 
au  vent  de  leur  propre  volatilisation,  et  qui 
fuient  aux  quatre  coins  du  ciel  comme  une  vo- 
lée d'oiseaux  gigantesques,  ou  qui  se  cram- 
ponnent aux  flancs  perpendiculaires  de  la 
montagne,  comme  des  Titans  précipités  cher- 
chant à  se  retenir  aux  corniches  du  firmament; 
les  transparences  vertes  ou  azurées  des  langues 
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d'eau  que  la  rapidité,  l'impulsion  et  le  poids 
du  fleuve  arqué  en  pont  sur  l'abîme,  au  mo- 
m'ent  oii  elles  rencontrent  tout  à  coup  le  vide, 
semblent  cristalliser  ;  la  lumière  du  soleil  levant 
qui  les  transperce,  et  qui  s'y  fond  en  mille  écla- 
boussures  avec  tous  les  éblouissements  du 
prisme  ;  le  choc  en  bas,  le  bruit  en  haut,  l'orage 
éternel,  la  transe  sublime  qui  serre  le  cœur,  et 
qui  ne  trouve  pas  même  un  cri  pour  répondre 
à  ce  foudroiement  de  l'esprit.  Cette  scène  n'a 
pas  de  mots,  mais  elle  a  des  évanouissements, 
des  vertiges,  des  tourbillons,  des  frissons  et  des 
pâleurs  pour  langage;  l'homme  précipité  avec 
le  fleuve  est  pulvérisé  avant  lui,  en  tombant  en 
idée  dans  cet  enfer  des  eaux!  (Expression  de 
lord  Byron  à  la  même  place.) 

VIII 

Et  si  l'on  ajoute  à  ce  spectacle  de  la  cascade 
de  Terni  ce  grand  jour,  cette  sérénité  d'un 
ciel  d'Italie,  ces  teintes  marbrées  du  rocher, 
cette  atmosphère  cristalline,  cette  douce  tié- 
deur de  l'air  tournoyant ,  qui  vous  baigne 
voluptueusement  de  l'haleine  des  eaux,  choses 
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qui  manquent  toujours  aux  cascades  des  Alpes 
et  même  du  Niagara;  si  l'on  considère  qu'au 
lieu  de  se  passer  dans  les  gouffres  ténébreux 
de  précipices  qui  bornent  la  vue  et  qui  l'at- 
tristent, la  scène  se  passe  en  plein  espace,  en 
pleine  lumière,  en  face  d'un  horizon  sans  bor- 
nes, d'un  firmament  limpide  d'où  le  Créateur 
semble  assister,  derrière  le  cristal  infini  du  ciel, 
à  ce  jeu  des  éléments  en  fureur,  on  n'aura 
plus  seulement  la  sensation  d'une  catastrophe 
des  eaux,  mais  celle  d'une  fête  de  la  nature,  à 
laquelle  Uieu  permet  à  l'homme  d'assister  en 
l'adorant. 


IX 


Tels  étaient  la  scène  et  l'amphithéâtre  oii  je 
rencontrai  pour  la  première  fois  celle  qui  fut 
plus  tard  madame  Emile  de  Girardin. 

Je  m'avançai,  sans  être  aperçu,  un  peu  au- 
dessus  de  la  petite  pelouse  oii  elle  s'appuyait 
sur  le  parapet  de  rochers  pour  contempler  la 
chute.  J'eus  ainsi  le  loisir,  après  avoir  lente- 
ment mesuré  la  cascade,  de  reporter  mes  re- 
gards sur  la  belle  jeune  fille  qui  s'enivrait  du 
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tonnerre,  du  vertige  et  du  suicide  des  eaux. 
Un  peintre  n'aurait  pas  choisi  pour  la  peindre 
une  attitude,  une  expression  et  un  jour  plus 
conforme  à  sa  grandiose  beauté. 

Elle  était  à  demi  assise  sur  un  tronc  d'arbre 
que  les  enfants  des  chaumières  voisines  avaient 
roulé  là  pour  les  étrangers;  son  bras,  admi- 
rable de  forme  et  de  blancheur,  était  accoudé 
sur  le  parapet.  Il  soutenait  sa  tête  pensive  ;  sa 
main  gauche,  comme  alanguie  par  l'excès  des 
sensations,  tenait  un  petit  bouquet  de  perven- 
che et  de  fleurs  des  eaux  noué  par  un  fil,  que  les 
enfants  lui  avaient  sans  doute  cueilli,  et  qui 
traînait,  au  bout  de  ses  doigts  distraits,  dans 
l'herbe  humide. 

Sa  taille  élevée  et  souple  se  devinait  dans 
la  nonchalance  de  sa  pose;  ses  cheveux  abon- 
dants, soyeux,  d'un  blond  sévère,  ondoyaient 
au  souffle  tempétueux  des  eaux,  comme  ceux 
des  Sibylles  que  l'extase  dénoue;  son  sein 
gonflé  d'impression  soulevait  fortement  sa 
robe;  ses  yeux,  de  la  même  teinte  que  ses  che- 
veux, se  noyaient  dans  l'espace.  Soit  gouttes 
de  vapeur  condensée  sur  ses  longs  cils  noirs, 
soit  larmes  de  l'esprit  montées  aux  yeux  par 
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l'excès  de  l'émotion  d'artiste,  quelques  gout- 
tes de  cette  pluie  de  rame  brillaient  et  tom- 
baient aux  bords  de  ses  paupières  sur  la  cas- 
cade sans  qu'elle  les  sentît  couler,  en  sorte 
que  le  Vellino  roulait  à  la  mer,  avec  ses  on- 
des, une  goutte  chaude  et  virginale  du  cœur 
d'une  jeune  fille  de  Paris  :  larmes  sans  amer- 
tume qui  baignent  les  joues,  mais  qui  ne  sont 
pas  des  pleurs  ! 


X 


Son  profd  légèrement  aquilin  était  sem- 
blable à  celui  des  femmes  des  Ahrazzcs  ;  elle 
les  rappelait  aussi  par  l'énergie  de  sa  struc- 
ture et  par  la  gracieuse  cambrure  du  cou.  Ce 
profil  se  dessinait  en  lumière  sur  le  bleu  du 
ciel  et  sur  le  vert  des  eaux;  la  fierté  y  luttait 
dans  un  admirable  équilibre  avec  la  sensibi- 
lité; le  front  était  mâle,  la  bouche  féminine; 
cette  bouche  portait,  sur  des  lèvres  très-mobi- 
les, l'impression  de  la  mélancolie.  Les  joues  pâ- 
lies par  l'émotion  du  spectacle,  et  un  peu  dé- 
primées par  la  précocité  de  la  pensée,  avaient 
la  jeunesse  mais  non   la   plénitude  du  prin- 


ENTRETIEN  II.  111 

temps  :  c'est  le  caractère  de  cette  figure,  qui 
attachait  le  plus  le  regard  en  attendrissant  l'in- 
térêt pour  elle.  Plus  fraîche,  elle  aurait  été  trop 
éblouissante.  La  teinte  du  marbre  sied  seule 
aux  belles  statues  vivantes  comme  aux  statues 
mortes.  Il  faut  sentir  l'âme,  la  passion  ou  la 
douleur  à  travers  la'peau.  L'âme,  la  passion,  la 
piété,  l'enthousiasme  et  la  douleur  sont  pâles. 

XI 

Elle  se  leva  enfin  au  bruit  de  mes  pas. 

Je  saluai  la  mère,  qui  me  présenta  à  sa  fille. 
Le  son  de  sa  voix  complétait  son  charme  :  c'était 
le  timbre  de  l'inspiration.  Son  entretien  avait  la 
soudaineté,  l'émotion,  l'accent  des  poètes,  avec 
la  bienséance  de  la  jeune  fille;  elle  n'avait,  à 
mon  goût,  qu'une  imperfection,  elle  riait  troj)  ; 
hélas!...  beau  défaut  de  la  jeunesse  qui  ignore 
la  destinée;  à  cela  près,  elle  était  accomplie.  Sa 
tête  et  le  port  de  sa  tête  rappelaient  trait  pour 
trait  en  femme  celle  de  l'Apollon  du  Belvé- 
dère en  homme  ;  on  voyait  que  sa  mère,  en  la 
portant  dans  ses  flancs,  avait  trop  regardé  les 
dieux  de  marbre. 

La  Sibylle  a  un  temple  admirable  situé  au- 
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dessus  de  la  cascade  de  Tivoli;  s'il  y  avait  eu 
un  de  ces  temples  au-dessus  de  la  chute  de 
Terni,  on  n'aurait  pas  pu  y  rêver  une  Sibylle 
plus  inspirée  que  cette  jeune  fille. 


XTI 


Nous  revînmes  ensemble  à  Terni;  nous 
nous  y  séparâmes  le  soir,  elle  pour  aller  à 
Rome,  moi  pour  retourner  à  Florence.  Elle 
m'avait  laissé  une  gracieuse  et  sublime  impres- 
sion. C'était  de  la  poésie,  mais  point  d'amour, 
comme  on  a  voulu  plus  tard  interpréter  en  pas- 
sion mon  attachement  pour  elle.  Je  l'ai  aimée 
jusqu'au  tombeau  sans  jamais  songer  qu'elle 
était  femme  :  je  l'avais  vue  déesse  à  Terni  ! 

Cette  première  impression  me  resta  toujours; 
elle  était  pour  moi  sur  un  piédestal,  isolée  dans 
son  génie;  je  la  regardais  d'en  baS;,  il  faut  re- 
garder d'en  haut  ce  qu'on  aime. 

Cette  charmante  apparition  de  Terni  avait 
alors  à  peu  près  dix-huit  ans  ;  elle  était  fille 
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de  madame   Sopliie  Gay,  femme   supérieure 
très-méconnue. 

Madame  Sophie  Gay  était  contemporaine  de 
ces  quatre  ou  cinq  femmes  de  beauté  mémo- 
rable et  de  célébrité  historique  qui  apparurent 
à  Paris  après  le  9  thermidor,  comme  des  fleurs 
éblouissantes  prodiguées  toutes  à  la  fois,  la 
même  année,  par  la  nature  pour  recouvrir  le 
sol  ensanglanté  par  lechafaud.  Madame  Tal- 
lien,  madame  de  Beauharnais,  madame  Réca- 
mier,  madame  Gay,  étaient  de  belles  idoles 
grecques  qui  firent  un  moment,  sous  le  Direc- 
toire, rêver  Athènes  au  peuple  de  Paris.  Elles 
furent  le  nœud  entre  la  liberté  épurée  de  sang 
et  la  gloire  militaire  pure  encore  de  despo- 
tisme ;  un  sourire  fugitif,  mais  ravissant,  de  la 
France  entre  deux  larmes. 

XIIJ 

Madame  Gay,  aussi  étincelante  au  moins 
d'esprit  que  sa  fille,  bonne,  tendre,  géné- 
reuse, héroïque  de  passion  et  de  courage, 
lidèle  à  ses  amis  jusque  sous  la  hache ,  cœur 
d'honnête  homme  dans  la  poitrine  d'une  femme 
d'un  temps  corrompu ,  n'avait  qu'un  défaut. 
I.  8 
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Ce  défaut  était  un  excès  de  nature  qui  lui  faisait 
négliger  quelquefois  cette  hypocrisie  de  déli- 
catesse qu'on  appelle  bienséance.  Elle  avait 
conservé  la  franchise  tragique  d'idées  ;,  d'atti- 
tude et  d'accent  de  cet  interrègne  de  la  société 
appelé  la  Terreur  en  France.  Elle  semblait  dé- 
fier la  bienséance  comme  elle  avait  défié  l'écha- 
faud.  Ce  temps  de  cataclysme  où  elle  avait  vécu 
seyait  à  son  caractère  ;  elle  était  Romaine  j^lus 
que  Française. 

Son  âme,  chargée  de  premiers  mouvements, 
était  pleine  d'explosion;  dans  les  éruptions 
de  son  cœur  elle  brisait  tout,  elle  faisait  scène, 
elle  choquait  les  scrupules;  elle  scandalisait 
les  pusillanimités  de  salon  :  c'était  son  seul 
tort  ;  mais  ce  tort  était  racheté  par  tant  de  vi- 
gueur de  sentiment  et  par  tant  d'élégance  de 
conversation,  qu'on  lui  pardonnait  tout,  et 
qu'on  finissait  par  aimer  en  elle  jusqu'à  ses 
défauts. 

XIV 

Elle  adorait  sa  fille,   en  qui  elle  se  voyait 
renaître.  Frappée  des  dispositions  précoces  de 
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cette  enfant  pour  la  poésie,  elle  l'avait  cultivée 
comme  on  cultive  une  dernière  espérance  de 
célébrité  domestique,  quand  on  a  soi-même  le 
goût  de  la  gloire  et  qu'on  vieillit  sans  l'avoir 
pleinement  savourée.  , 

Cette  gloire  posthume  et  désintéressée,  goû- 
tée dans  la  personne  de  son  enfant,  est  peut- 
être  la  plus  touchante  de  toutes  les  faiblesses. 
La  vanité  s'y  confond  avec  la  tendresse,  la  ma- 
ternité y  sanctifie  la  vanité. 

Madame  Gay  s'était  faite  elle-même  le  pié- 
destal de  sa  fille  ;  on  la  raillait  de  son  empres- 
sement à  la  produire  et  à  faire  admirer  ses 
perfections  :  mais  qu'y  a-t-il  de  plus  innocent 
et  de  plus  désintéressé  que  de  vouloir  faire 
éclater  aux  yeux  du  monde  le  prodige  qu'une 
mère  a  trouvé  dans  le  berceau  de  son  propre 
enfant  ? 

Les  autres  filles  de  madame  Gay,  aussi  char- 
mantes et  aussi  spirituelles  que  la  dernièi'e, 
étaient  déjà  mariées;  elles  n'animaient  plus  de 
leur  présence  son  foyer  désert;  tout  revivait 
pour  elle  dans  sa  Delphine.  On  connaît  la  prédi- 
lection des  mères  pour  les  derniers  venus  à  la 
vie.  Ils  semblent  avoir  plus  besoin  que  les  autres 
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du  cœur  maternel  ;  les  Benjamins  sont  une  vieille 
histoire,  ils  sont  aussi  vrais  dans  la  civilisation 
qu'au  désert. 

De  plus,  madame  Gay,  après  avoir  possédé 
une  opulente  fortune,  était  tombée  dans  une 
médiocrité  d'existence  qu'elle  ne  soutenait  que 
])ar  le  travail  littéraire,  souvent  si  mal  rému- 
néré ;  elle  craignait  la  pauvreté  après  elle  pour 
cette  enfant:  elle  pouvait  penser  que  le  double 
talent  de  la  mère  et  de  la  fille,  et  leur  double 
travail,  apporteraient  un  peu  plus  d'aisance  à  la 
maison,  que  sa  fille  se  ferait  avec  ses  vers  une 
propre  dot  de  sa  gloire.  Dieu  lisait  tout  cela 
comme  je  l'ai  lu  moi-même  dans  le  creur  de 
cette  excellente  mère,  mais  le  monde  cherche 
à  voir  les  vertus  même  du  mauvais  côté. 


XV 


Cependant  l'enfant  se  développait  dans  la 
société  des  femmes  et  des  hommes  les  plus  il- 
lustres, amis  de  sa  mère,  et  entre  autres  de  M.  de 
Chateaubriand  et  de  madame  de  Staël  ;  elle  dé- 
passait en  charmes  et  en  talent  tout  ce  que  le 
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cœur  d'une  mère  avait  rêvé.  On  lui  avait  ap- 
pris à  sentir  et  à  parler  en  vers;  elle  avait 
l'image  dans  les  yeux,  l'harmonie  dans  l'oreille, 
la  passion  en  pressentiment  dans  le  cœur, 
l'éclat  dans  l'esprit;  ses  strophes  peignaient, 
chantaient,  pleuraient,  brillaient  comme  les 
gazouillements  poétiques  de  l'oiseau  qui  s'es- 
saye au  bord  du  nid  à  demi-voix,  et  dont  on 
écoute  en  avril  les  notes  futures.  On  lui  en- 
seignait à  réciter  ces  vers  aux  amis  lettrés  de 
la  maison  avec  cette  voix,  ce  regard,  ce  geste 
qui  transforment  la  poésie  en  magie  sur  les 
lèvres  d'une  belle  jeune  fille,  et  qui  confondent 
l'admiration  avec  l'amour. 

Ces  vers,  retenus  de  mémoire  ou  colportés  de 
salons  en  salons  par  les  amis,  avaient  fait  une 
célébrité  avant  l'âge  au  nom  de  Delphine.  Bien- 
tôt cette  gloire  domestique  ne  suffit  plus  à  la 
mère. 

XVI 

La  restauration  des  Bourbons  s'était  accom- 
plie :  la  poésie,  cette  élasticité  comprimée  des 
âmes,  était  revenue  avec  la  liberté.  Madame 
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Gay,  liée  d'antécédents  et  d'opinion  avec  les 
royalistes,  conduisit  sa  fille  dans  les  salons  de 
cour  de  madame  la  duchesse  de  Duras  et  de 
quelques  autres  femmes  supérieures  du  temps  ; 
les  salons,  longtemps  fermés  ou  muets  sous 
l'Empire,  se  vengeaient  de  leur  silence  par  un 
culte  passionné  pour  les  talents  qui  promet- 
taient un  nouveau  siècle  de  Louis  XIV  aux 
Bourbons. 

Le  roi  lui-même  était  un  lettré  et  un  poëte. 
La  Restauration  était  la  température  où  fleu- 
rissaient les  talents  naissants.  jMadame  de  Staël 
et  M.  de  Chateaubriand  leur  donnaient  le  dia- 
pason, l'un  de  la  liberté  aristocratique,  l'autre 
de  l'enthousiasme  dynastique.  Ces  deux  en- 
thousiasmes se  confondaient  dans  ces  réunions 
presque  académiques,  oii  l'esprit  était  la  pre- 
mière dignité  des  hommes  et  des  femmes. 

La  jeune  Delphine  y  fut  accueillie,  comme 
\ Aurore  du  Guide  ^  par  toutes  les  grâces  du 
jour. 

Elle  y  respira  à  longs  traits  partout  l'enthou- 
siasme qu'elle  y  répandait  elle-même.  Une  des 
meilleures  preuves  de  l'incorruptibilité  de  sa 
belle  nature,  c'est  qu'elle  en  fut  heureuse,  mais 
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point  enivrée.  Sa  modestie  la  défendit  con- 
tre les  vertiges  de  l'adulation:  sa  mère  avait 
tant  d'orgueil  maternel  pour  elle,  que  la  jeune 
fille  n'était  occupée  elle-même  qu'à  rabattre 
l'exagération  de  cette  idolâtrie.  D'ailleurs,  une 
des  qualités  précoces  et  dominantes  de  son 
esprit  était  le  bon  sens;  ce  sens  exquis  chez 
elle  lui  disait  assez  qu'il  fallait  attribuer  à  sa 
jeunesse  et  à  sa  beauté  la  plus  grande  partie  des 
hommages  que  le  monde  rendait  à  ses  promes- 
ses de  talents.  Elle  exprima  admirablement  ce 
sentiment  dans  une  poésie  sur  le  bonheur  d'ê- 
tre belle. 

XVII 

Ce  fut  dans  ces  heureuses  années  qu'elle 
composa  la  plupart  de  ses  poëmes,  recueillis 
depuis  sous  l'humble  titre  d'essais  poétiques. 
Nous  n'en  citons  rien  ici;  à  quoi  bon  citer  ce 
qui  est  dans  la  mémoire  de  tout  le  monde.*^  On 
ne  peut  faire  à  cette  poésie  qu'un  reproche, 
c'est  d'avoir  respiré  un  peu  trop  l'air  des  sa- 
lons :  l'air  des  salons  est  trop  artificiel  et  trop 
tempéré  pour  donner  à  la  poésie  cette  trempe 
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énergique,  nécessaire  à  l'imagination  comme 
au  caractère  du  talent.  \j  esprit,  ce  génie  trop 
familier  des  salons,  y  corrompt  le  véritable 
génie,  qui  vit  de  grand  air.  Cet  air  des  salons 
donne  à  la  poésie  des  finesses  au  lieu  de  gran- 
deur. Les  grands  accents  ont  besoin  de  grands 
espaces,  de  grands  mouvements  de  l'âme,  de 
grandes  passions;  unejeujie  fille,  élevée  dans 
cette  cage  dorée  des  hôtels  de  Paris,  ne  peut 
élever  sa  voix  qu'à  la  portée  de  la  société 
étroite  et  raffinée  qui  l'entoure  :  si  Sapho  eût 
été  une  jeune  fille  de  bonne  compagnie  dans 
la  cour  de  quelque  roi  des  Perses,  nous  n'au- 
rions pas  ces  dix  vers,  ces  dix  charbons  de  feux 
allumés  dans  son  cœur,  et  qui  brûlent  depuis 
tant  de  siècles  les  yeux  qui  les  lisent. 

xviri 

Mais  les  vers  de  jeunesse  de  madame  de  Gi- 
rardin  ont  tout  ce  que  l'atmosphère  dans  la- 
quelle elle  vivait  comporte  ;  c'est  de  la  poésie 
à  demi-voix,  à  chastes  images,  à  intentions 
fines,  à  grâces  décentes,  à  pudeurs  voilées  de 
style.  TiC  seul  défaut  de  ses  vers,  nous  le  répé- 
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tons,  c'est  l'excès  d'esprit;  l'esprit,  ce  grand 
corrupteur  du  génie,  est  le  fléau  de  la  France.  ' 
(c  O  sainte  bêtise!  s'écriait  nn  grand  juge  des 
«  poètes  de  son  temps,  que  tu  es  préférable 
«  dans  ta  naïveté  à  ces  raffinements  delà  pen- 
te sée,  qui  ne  valent  pas  h  eux  tous  un  cri  de  la 
(c  nature  !  » 

Mais  le  goût  naturel  et  exquis  de  la  jeune  fille 
la  défendait  contre  l'abus.  De  temps  en  temps 
elle  avait  des  retours  de  nature  contre  le  pli 
trop  artificiel  que  la  société  donnait  à  son  ta- 
lent. 

Cet  excès  d'esprit  ne  nuisait  en  rien  à  la 
tendresse  de  son  cœur.  Elle  aspirait  à  un  époux 
digne  d'elle  surtout,  parce  que  l'amour  est  un 
dévouement.  Je  me  souviens  de  l'avoir  vue  un 
matin  d'une  nuit  sans  sommeil,  pendant  la- 
quelle elle  avait  veillé  à  côté  du  berceau  d'un 
enfant  malade  delà  comtesse  O'Donnel,  sa  sœur. 
Tout  le  cœur  d'une  mère  se  lisait  dans  sa  phy- 
sionomie fiévreuse  et  dans  ses  traits  pâlis.  Ce 
fut  l'occasion  de  quelques  vers  que  je  lui  adres- 
sai le  lendemain. 

Ces  vers  commencent  par  des  strophes 
dans  lesquelles   j'exprimais   l'étonnement  du 
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voyageur  qui,  voyant  briller  de  loin  les  cimes 
neigeuses  et  escarpées  des  Alpes,  est  tout  sur- 
pris de  voir  en  approchant  que  ces  sommets,  en 
apparence  froids  et  inhabitables,  cachent  dans 
leurs  flancs  des  vallées  tièdes  et  délicieuses,  oii 
croissent  les  plus  doux  fruits  de  la  nature. 


11  y  trouve,  ravi,  des  solitudes  vertes^ 
Dont  l'agneau  broute  en  paix  le  tapis  velouté, 
Des  vergers  pleins  de  dons,  des  chaumières  ouvertes 
A  rtiospitalité  ; 

Des  coteaux  de  velours,  d'ombrageuses  vallées. 
Et  des  lacs  étoiles  des  feux  du  firmament, 
Dont  les  barques  sortant  des  anses  reculées 
Rident  le  flot  dormant. 

11  entend  les  doux  bruits  de  voix  qui  se  répondent, 
De  murmures  confus  qui  montent  des  hameaux. 
De  cloches  de  troupeaux,  de  chants  qui  se  confondent 
Avec  les  chants  d'oiseaux. 

Marchant  sur  les  tapis  d'herbe  en  fleur  et  de  mousses  : 
«  Ah  !  dit-il,  que  ces  lieux  me  gardent  à  jamais  ! 
«  La  nature  a  caché  ses  grâces  les  plus  douces 
«  Sous  ses  plus  hauts  sommets.  » 

Ainsi  les  noms  qu'au  ciel  la  renommée  élève 
De  leur  éclat  lointain  semblent  nous  consumer, 
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Jalouse  de  ses  dons,  la  gloire  leur  enlève 
Tout  ce  qui  fait  aimer  ! 

Ainsi,  quand  je  te  vis,  jeune  et  belle  victime 
Qu'un  génie  éclatant  choisit  pour  ton  malheur, 
Je  cherchai  sur  ton  front  le  rayon  <[u\  t'anime, 
Et  je  fermai  mon  cœur. 

Mais  un  jour,  c'était  l'heure  où  le  soin  du  ménage 
Retient  la  jeune  fille  à  son  foyer  pieux , 
Où  l'on  n'a  pas  encor  composé  son  visage 
Pour  l'œil  des  curieux. 


Les  meubles  dispersés  dans  l'asile  nocturne , 
La  lampe  qui  fumait ,  oubliée  au  soleil , 
Étalaient  ce  désordre ,  emblème  taciturne 
D'une  nuit  sans  sommeil. 

Des  harpes  et  des  vers,  souvenirs  d'une  fête, 
Des  livres  échappés  à  des  doigts  assoupis , 
Et  des  festons  de  fleurs  détachés  de  la  tête , 
Y  jonchaient  les  tapis. 

La  veille  avait  flétri  de  ta  blanche  parure 
Les  plis  qu'autour  du  sein  le  nœud  pressait  encor; 
Tes  cheveux  dénoués  jusques  à  la  ceinture 
S'épandaient  en  flots  d'or. 
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Ton  visage  était  pâle,  un  frisson  de  pensées 
De  ton  front  incliné  lentement  s'effaçait; 
Comme  sons  un  fardeau  trop  lourd,  ta  main  glacée 
Sur  tes  genoux  glissait. 

Au  bord  de  tes  yeux  bleus  tremblaient  deux  larmes  pures 
La  pervenche  à  ses  fleurs  ainsi  \oit  s'étancher 
Deux  perles  de  la  nuit,  que  les  feuilles  obscures 
Empêchent  de  sécher. 

Sur  tes  lèvres  collé  ton  doigt  disait  :  Silence  ! 
Car  l'enfant  de  ta  sœur  dormait  dans  son  berceau, 
Et  ton  pied  suspendu  le  berçait  en  silence 
Sous  son  mobile  arceau. 

La  mort  avait  jeté  son  ombre  passagère 
Sur  cette  jeune  couche,  et  dans  ton  œil  troublé, 
Dans  ton  sein  virginal,  tout  le  cœur  d'une  mère 
D'avance  avait  parlé. 

Et  tu  pleurais  de  joie,  et  tu  tremblais  de  crainte  ; 
Et  quand  un  seul  soupir  trahissait  le  réveil. 
Tu  chantais  au  berceau  l'enfantine  complainte 
Qui  le  force  au  sommeil. 


Ah!  qu'un  autre  te  voie,  enfant  de  l'harmonie, 
Trouvant  que  sur  les  cœurs  un  empire  est  troppeu^ 
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Lancer  d'un  seul  regard  l'a  mon  r  et  Je  génie, 
La  lumière  et  le  feu  ! 


Pour  moi,  quand  ma  mémoire  évoque  ton  image  , 
Je  te  vois  l'feil  éteint  par  Ja  veille  et  les  pleurs  , 
Sans  couronne  et  ?ans  lyre,  et  penchant  ton  visage 
Sur  un  lit  de  douleurs. 

Je  t'entends  murmurer  ces  simples  cris  de  Tàme 
Que  l'amour  maternel  apprend  à  ressentir, 
Kt  ces  chants  du  berceau  que  la  plus  humble  femme 
Sait  le  mieux  retentir. 

Et  je  dis  dans  mon  cœur  :  «  Ecartez  cette  lyre  ! 
"  De  la  gloire  à  ce  cœur  le  calice  est  amei-  : 
-•  Le  génie  est  une  Ame,  on  Touhlie;  on  l'admire, 
«  Elle  saurait  aimer.  » 


XIX 

Sa  double  célébrité  de  beauté  et  de  génie 
oroissait avecles  saisons:  dès  ([n'elle  paraissait 
dans  les  théâtres,  dans  les  fêtes,  dans  les  aca- 
démies,    an    min^mnre   d'admiration   conrait 
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dans  la  foule ,  tous  les  yeux  se  tournaient  vers 
elle  pour  la  contempler.  Les  jeunes  hommes 
exaltaient  ses  charmes,  les  vieillards  la  plai- 
gnaient d'une   célébrité  funeste  au  Ijonheur. 
On  se  demandait  avec  inquiétude  comment 
une  femme ,  habituée  à  vivre  d'encens  dans  un 
monde  qui  n'était  jusque-là  qu'un  temple  pour 
elle ,  pourrait  se  contenter  d'un  seul  cœur  et 
d'une  place  obscure  dans  le  foyer  d'un  mari. 
Mille  bruits  couraient  sur  son  mariage  ;  au- 
cuns n'étaient  vrais.  La  gloire  attire  les  yeux, 
mais  fait  peur  au  sentiment  ;  à  moins  d'être  très- 
inférieur  et  d'accepter  humblement  son  infé- 
riorité ,  ou  à  moins  d'être  très-supérieur  et  de 
ne  craindre  aucune  éclipse,  on  redoute  d'épou- 
ser ces  grandes  artistes  qui  introduisent  la  pu- 
blicité  dont  elles  rayonnent  dans  le  ménage,  • 
qui  ne  veut  que  le  demi -jour.  On  la  trouvait 
trop  grande  pour  la  maison  d'un  époux  ordi- 
naire; on  rêvait  pour  elle  on  ne  sait  quel  sort 
plus  grand  que  nature.  On  ne  la  connaissait 
pas.  Elle  ne  voulait  qu'un  cœur;  elle  savait  se 
proportionner  aux  plus  humbles  conditions  de 
la  vie  commune,  pourvu  que  l'amour,  cette 
poésie  du  cœur,  ne  manquât  pas  à  sa  destinée. 
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XX 


Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'insii  de  sa  mère  et 
(relle-même ,  quelques  admiratrices  de  sa 
beauté,  parmi  des  femmes  de  cour  et  quel- 
ques courtisans  affairés  d'importance,  con- 
çurent, dit-on,  à  cette  époque  l'idée  intéres- 
sée de  lui  faire  épouser  clandestinement  le 
comte  d'Artois,  qui  fut  depuis  Charles  X. 

Ce  prince  avait  eu  occasion  de  voir  et  d'en- 
tendre la  jeune  fille  dans  les  salons  des  Tuile- 
ries, chez  une  des  femmes  de  la  cour  logée  au 
palais  ;  il  avait  exprimé  pour  elle  une  admira- 
tion qu'on  pouvait  prendre  pour  de  l'amour. 

On  savait  qu'il  ne  voulait  pas  se  remarier 
d'un  mariage  authentique ,  par  des  délicatesses 
de  famille  et  de  dynastie  ;  mais  on  pensait  que 
sensible  encore  ,  comme  il  l'avait  toujours  été, 
aux  charmes  d'une  société  de  femmes  ,  et  trop 
pieux  pour  avoir  une  favorite,  il  serait  heu- 
reux de  trouver,  dans  un  mariage  consacré  par 
la  religion  et  avoué  par  l'usage  des  cours ,  une 
compagne  des  jours  de  sa  maturité. 

L'admiration  qu'il  avait  témoignée  pour  la 
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belle  inspirée  devant  ses  courtisans  fut  prise 
par  eux  pour  une  inclination  naissante.  Ils  s'é- 
tudièrent à  la  nourrir.  11  s  agissait  de  contreba- 
lancer par  un  empire  de  femme,  exercé  sur  le 
cœur  de  l'héritier  de  la  couronne,  l'empire 
oculte  exercé  par  une  autre  femme  sur  le  cœur 
du  roi. 

Des  intelligences  dans  les  affections  des 
princes  sont  des  influences  dans  leurs  conseils; 
la  politique,  sous  les  apparences  de  l'amour, 
assiège  même  l'oreiller  des  rois.  Une  Diane  de 
Poitiers  légitime,  ou  une  madame  de  Mainte- 
non  jeune  et  séduisante ,  parurent  une  néces- 
sité de  situation  au  parti  royaliste.  Ce  parti  ne 
pouvait  pas  choisir  une  personne  plus  accom- 
plie pour  l'un  ou  l'autre  de  ces  rôles  :  Diane 
de  Poitiers  n'était  pas  plus  belle,  madame  de 
Maintenon  pas  plus  supérieure;  mais  la  jeune 
fille  à  qui  on  destinait  leur  rôle  av.iit  liinio- 
cence  qui  manquait  à  l'une,  la  franchise  qui 
manquait  à  l'autre. 
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XXT 

On  s'ëtudia,  d  ans  cette  idée,  à  multiplier  pour 
le  comte  d'Artois  les  rencontres  avec  la  jeune 
personne  qu'il  paraissait  regarder  avec  une 
prédilection  toute  paternelle.  Moins  Delphine 
était  confidente  de  ce  plan  de  cour,  plus  la  sé- 
duction était  vraisemblable  :  la  plus  sûre  des 
coquetteries,  c'est  l'innocence. 

Tout  semblait  conspirer  au  succès  du  plan 
des  courtisans,  lorsque  enfin  le  comte  d'Artois, 
ému  en  apparence  de  tant  de  charmes,  pa- 
rut n'éprouver  d'autre  embarras  que  celui  de 
déclarer  sa  tendresse.  Ils  vinrent  en  aide  à  sa  ti- 
midité; ils  lui  parlèrent  d'un  mariage  qui  conci- 
lierait, dans  une  demi-publicité,  sa  religion,  sa 
délicatesse  de  père  et  de  roi  futur  ;  ils  lui  dési- 
gnèrent la  personne  pour  laquelle  des  yeux  in- 
telligents avaient  deviné  son  attrait;  ils  lui  en 
firent  un  éloge  qu'ils  supposaient  déjà  gravé 
en  traits  plus  profonds  dans  son  cœur. 

Le  comte  d'x\rtois  les  écouta  sans  surprise, 

I.  0 


130  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

accoutumé  qu'il  était  par  eux  à  ces  sortes  de 
provocations  à  un  mariage  d'inclination  et  de 
félicité  domestique.  Mais,  comme  toujours,  ces 
complaisants  s'étaient  trompés  :  le  comte  d'Ar- 
tois avait  juré  au  lit  de  mort  de  madame  de 
Polastron,  son  dernier  attachement ,  que  nulle 
autre  femme  ne  la  remplacerait  jamais  dans 
son  cœur,  et  qu'il  allait  donner  ce  cœur  à 
Dieu  seul.  Il  resta  religieusement  fidèle  à  ce 
serment.  Il  évita  même  de  revoir  trop  souvent 
la  belle  personne  pour  laquelle  on  lui  avait 
prêté  d'autres  sentiments  que  ceux  de  l'admi- 
ration. Delphine  ne  connut  jamais  cette  cons- 
piration de  cour,  fondée  sur  ses  charmes.  Elle 
était  trop  lîère  pour  consentir  à  servir  d'a- 
morce, même  an  cœur  d'un  roi. 


XXII 


Je  revins,  peu  de  temps  après  cette  conjura- 
tion de  cour,  à  Paris.  J'y  revis  Delphine  et  sa 
mère.  Rien  ne  ressemblait  plus  alors  au  poé- 
tique encadrement  de  l'apparition  de  Terni; la 
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scène  avait  changé,  mais  non  la  personne;  les  an- 
nées l'avaient  embellie  encore.  La  mère  et  la  fille 
logeaient  à  cette  époque  clans  un  petit  entre- 
sol humide  et  bas  de  la  rue  Gaillon,  carrefour 
de  rues  qui  vont  des  Tuileries  au  boulevard , 
pleines  de  bruit,  de  mouvement  et  de  boue. 
Tout  attestait  dans  cette  résidence  la  médio- 
crité de  fortune  de  la  pauvre  mère. 

Deux  chambres  basses  où  l'on  montait  par 
un  escalier  de  bois,  des  meubles  rares  et  érail- 
lés,  restes  de  l'antique  opulence,  quelques  li- 
vres sur  des  tablettes  suspendues  à  côté  de  la 
cheminée,  une  table  où  les  vers  de  la  fille  et 
les  romans  de  la  mère,  corrigés  pour  l'impres- 
sion, révélaient  assez  les  travaux  assidus  des 
deux  femmes;  au  fond  de  l'appartement,  un  pe- 
tit cabinet  de  travail  où  Delphine  se  retirait 
du  bruit  pour  écouter  l'inspiration,  voilà  tout. 
Ce  boudoir  ouvrait  sur  une  terrasse  de  douze 
pas  de  circuit,  sur  laquelle  deux  ou  trois  pots 
de  fleurs  souffrantes  de  leur  asphyxie  recevaient 
à  midi  un  rayon  de  soleil  entre  deux  toits,  et  où 
les  moineaux  d'une  écurie  voisine  piétinaient 
dans  l'eau  de  pluie.  Ah  !  qu'il  y  a-vait  loin  de  là 
aux   arcs-en-ciel   flottants   dans   l'atmosphère 
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rose  de  la  cascade  du  Vellino ,  et  aux  collines 
tapissées  de  lauriers  de  cette  Tcmpé  de  l'I- 
talie ! 


XXIII 


Eh   bien  !  malgré   cette    médiocrité  d'exis- 
tence de  ces  deux  femmes,  les  plus  beaux  noms 
de  France  et  d'Europe  se  pressaient  dans  cet 
entresol.  On  y  rencontrait  depuis  madame  Ré- 
camier  jusqu'aux  Montmorency  et  aux  Cha- 
teaubriand. C'est  la  vertu  de  Paris  de  courir 
à  la  beauté,  à  la  gloire,  à  l'agrément,  plus  qu'à 
la  richesse  et  à  la  puissance.  L'air  y  est  cor- 
dial, c'est  le  cœur  seul  qui  y  règle  l'étiquette. 
On  ne  pouvait  s'empccher  de  penser,  en  con- 
templant et  en  écoutant  Delphine,  à  cette  P  h- 
toria   Colonna,    qui    fut   la   noble    et   chaste 
Aspasie  de  Rome  moderne ,  la  passion  ])lato- 
nique  de  JMichel-Ange,   le  modèle  des  ^  ier- 
ges   de  Raphaël,   pendant   qu'elle  était,   par 
ses  propres  poésies,  la  rivale  heureuse  de  Pé- 
trarque 1 
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Je  fus  reçu  avec  accueil  par  la  mère  et  la 
fille,  comme  un  ami  qu'on  aurait  éprouvé  vingt 
ans.  Nous  nous  étions  vus  dans  une  heure 
d'émotion  où  les  minutes  comptent  pour  des 
aimées.  Avoir  jeté  ensemble  en  face  d'une  su- 
blime nature  le  cri  de  l'enthousiasme,  c'est  se 
(connaître  et  s'aimer  comme  si,  on  avait  passé 
la  vie  à  s'étudier.  Il  y  a  des  amitiés  foudroyan- 
tes qui  fondent  les  âmes  d'un  seul  éclair  ;  telle 
était  la  nôtre  depuis  Terni. 

Je  venais  assidûment  les  visiter  dans  la  ma- 
tinée. 

Depuis  quelques  semaines  j'y  voyais  sou- 
vent debout,  derrière  le  fauteuil  de  Delphine, 
un  jeune  homme  de  petite  taille  et  de  char- 
mante figure,  qui  semblait  à  peine  sortir  de 
l'adolescence.  Il  parlait  peu,  on  ne  le  nommait 
pas;  il  paraissait  vivre  dans  une  intime  fami- 
liarité avec  les  deux  dames,  comme  un  frère  ou 
un  parent  arrivé  de  quelque  voyage  lointain,  et 
qui  reprenait  naturellement  sa  place  dans  la 
maison. 

Ce  jeune  homme  avait  les  yeux  sans  cesse 
attachés  sur  Delphine;  il  lui  parlait  bas;  elle 
détournait    négligemment    son    beau    visage 
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pour  lui  répondre,  ou  pour  lui  sourire  par- 
dessus le  dossier  de  sa  chaise. 

Je  demandai  à  sa  mère  quel  était  ce  jeune 
inconnu,  dont  la  physionomie  forte  et  fine  ins- 
pirait une  attention  et  une  curiosité  invo- 
lontaires. La  mère  me  répondit  que  c  était 
M.  Emile  de  Girardin;  elle  me  raconta  son  his- 
toire ;  elle  me  consulta  sur  de  vagues  idées  de 
mariage.  Je  lui  dis  que  le  jeune  homme  avait 
une  de  ces  physionomies  qui  percent  les  ténè- 
bres et  qui  domptent  les  hasards,  et  que  dans 
le  pays  de  l'intelligence  la  plus  riche  dot  était 
la  jeunesse,  l'amour  et  le  talent. 

Peu  de  temps  après,  j'étais  retourné  à  mon 
poste,  à  l'étranger;  j'appris,  hors  de  France, 
que  la  charmante  apparition  de  la  cascade  était 
devenue  madame  Emile  de  Girardin. 


XXIV 

En  feuilletant  les  pages  de  ses  poésies ,  on 
lit  celles  de  son  cœur.  Beaucoup  de  ces  pages 
pourraient  être  signées  par  les  premiers  noms 
de  la   poésie  française.   Son  invocation  à  la 
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Croix,   au  début  du  neuvième  chant  de  son 
épopée  de  Madeleine,  a  l'accent  racinien. 

0  martyre  divin ,  supplice  rédempteur , 
Sceptre  du  Tout-Puissant,  Arbre  dominateur 
Dont  Dieu  même  jeta  la  racine  féconde  ; 
Étendard  glorieux  qui  gouverne  le  monde , 
Symbole  consolant ,  Croix  sainte  !  noble  don  , 
Garant  universel  du  céleste  pardon  ! 
Ton  signe  révéré ,  gage  de  délivrance , 
Prodigue  à  tous  les  maux  des  trésors  d'espérance  : 
La  crainte  et  le  bonheur  t'invoquent  tour  à  tour. 

Le  soir,  du  pèlerin  tu  guides  le  retour 

Le  crime,  en  ses  remords  ,  vient  t' arroser  de  pleurs. 
Et  la  vierge  au  front  pur  te  couronne  de  fleurs. 
Tu  consoles  les  rois  quand  leur  trône  succombe , 
Et  du  pauvre  oublié  tu  protèges  la  tombe  ! 
Ah  !  puissent  tes  bienfaits  s'étendre  jusqu'à  moi  î 


Fais  que  dans  mes  récits ,  déguisant  leur  faiblesse , 
La  parole  de  Dieu  conserve  sa  noblesse  ! 
Pour  raconter  la  mort  qui  sauva  l'univers, 
Fais  que  l'Esprit  divin  se  révèle  en  mes  Aers, 
Et  que,  douant  ma  voix  de  force  et  d'harmonie, 
L'ardente  piété  me  serve  de  génie  ! 

Les  premiers  vers  de    la  Vision  sont  du 
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même  accent  :  La  jeune  fille,   au  cœur  hé 
roïque,  est  visitée  en  songe  par  l'apparition  de 
Jeanne  d'Arc. 

Sous  les  verts  peupliers  qui  bordent  nos  prairies , 
Hier  j'avais  porté  mes  vagues  rêveries  ; 
J'écoutais  l'onde  fuir  à  travers  les  roseaux, 
Et  debout ,  effeuillant  le  saule  du  rivage , 
J'attachais  mes  regards  sur  le  cristal  des  eaux, 
Qui ,  du  ciel  étoile  réfléchissant  l'image , 
La  nuit  sur  le  vallon  répandait  sa  fraîcheur; 
Et  les  vapeurs  du  lac  dont  j 'étais  entourée, 
D'un  nuage  céleste  égalant  la  blancheur, 
Semblaient  unir  la  terre  à  la  voûte  azurée. 

Mais  soudain  quel  prestige  a  troublé  mes  esprits  !... 

Le  lac  s'est  éclairé  d'une  flamme  inconnue  ; 

Tremblante,  je  m'approche  ,  et  mes  regards  surpris 

Dans  l'eau  qui  la  répète  ont  vu  s'ouvrir  la  nue  ! 

Sur  un  nuage  d'or  une  femme  apparaît... 

Son  sein  était  couvert  d'une  robe  éclatante  ; 

Du  bandeau  virginal  sa  tète  se  parait, 

Et  son  bras  agitait  la  bannière  flottante. 

Sur  son  front ,  dégagé  du  panache  vainqueur , 

Des  lauriers  lumineux  formaient  une  auréole. 

Alors  un  saint  effroi  venant  saisir  mon  cœur, 

A  genoux  j'écoutai  sa  divine  parole. 

«  Lève-toi ,  me  dit-elle ,  et  reconnais  en  moi 

«  La  vierge  des  combats ,  le  sauveur  de  son  roi  ; 

«  Celle  qui  déserta  sa  tranquille  chaumière 
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«  Pour  suivre  de  l'houiieur  le  périlleux  chemin  ; 
»  Celle  qui  délivra  la  France  prisonnière , 

«  Et  qui  porte  encor  dans  sa  main 

«  Et  sa  lioulette  et  sa  bannière.  » 


Elle  dit,  et  bientôt,  du  nuage  voilée, 

L'héroïne  s'enfuit  sur  la  route  étoilée. 

Je  restai  seule,  en  proie  à  mes  nouveaux  transports; 

Un  céleste  pouvoir  secondait  mes  efforts  ; 

Le  Seigneur  m'inspirait;  sa  divine  lumière 

Embrasait  de  ses  feux  mon  âme  tout  entière, 

Et  déjà  l'avenir  était  changé  pour  moi. 

3Ies  yeux  entrevoyaient  la  gloire  sans  effroi  ; 

D'un  orgueil  inconnu  je  me  sentais  saisie. 

"  Guide-moi ,  m'écrini  je,  ô  toi  qui  m'as  choisie. 

Protège  de  mon  cœur  la  pure  ambition  ! 

Je  jure  d'accomplir  ta  sainte  mission  ; 

Elle  aura  tous  mes  vœux,  cette  France  adorée! 

A  chanter  ses  destins  ma  vie  est  consacrée  ; 

Dussé-je  être  pour  elle  immolée  à  mon  tour, 

Fière  d'un  si  beau  sort ,  dussé-je  voir  un  jour 

Contre  mes  vers  pieux  s'armer  la  calomnie  ; 

Dût,  comme  tes  hauts  faits  ,  ma  gloire  être  punie, 

Je  chanterais  encor  sur  mon  brûlant  tombeau  ! 

Oui,  de  la  vérité  rallumant  le  flambeau, 

J'enflammerai  les  cœurs  de  mon  noble  délire; 

On  verra  l'imposteur  trembler  devant  ma  lyre; 

L'opprimé,  qu'oubliait  la  justice  des  lois, 

Viendra  me  réclamer  pour  défendre  ses  droits  ; 
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Le  héros,  me  cherchant  au  jour  de  sa  victoire, 

Si  je  ne  l'ai  chanté  doutera  de  sa  gloire  ; 

Les  autels  retiendront  mes  cantiques  sacrés, 

Et  liers,  après  ma  mort ,  de  mes  chants  inspirés , 

Les  Français,  me  pleurant  comme  une  sœur  chérie. 

M'appelleront  un  jour  Muse  de  la  patrie  !  » 

Il  est  difficile  à  une  femme  de  chanter,  en 
vers  plus  sobres,  plus  nerveux  et  plus  virils, 
Y Exegl  monumcntiun  de  son  sexe. 

XXV 

Le  retour  dans  la  patrie,  après  le  voyage  en 
Italie  où  je  l'avais  rencontrée  ,  n'est  pas  ex- 
primé avec  moins  de  simplicité  et  de  gran- 
deur : 


Que  j'aime  c^  valions  où  serpente  l'Isère  ! 

Pourtant  je  les  ai  vus  ces  rivages  si  beaux, 

Où  le  Tibre  immortel  coule  entre  des  tombeaux  î 

J'admirai  de  ses  bords  la  superbe  misère; 

Mais  les  flots  sablonneux  de  ce  fleuve  agité, 

De  nos  fleuves  riants  n'ont  pas  la  pureté. 

Ce  torrent  qu'à  ses  pieds  l'Apennin  voit  descendre, 

Et  que  Rome  adora  dans  ses  temps  fabuleux, 

Semble,  dans  son  cours  orgueilleux. 
Des  empires  détruits  rouler  toujours  la  cendre. 
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Voilà  le  poëte;  la  femme  reparaît  à  la  fin 
du  cliant  : 

J'ai  besoin,  pour  chanter,  du  ciel  de  la  patrie  : 

C'est  là  qu'il  faut  aimer,  c'est  là  qu'il  faut  mourir. 

Hélas!  si  le  malheur  finit  mes  jours  loin  d'elle, 

Qu'on  ne  m'accuse  pas  d'une  mort  infidèle  : 

Jure  de  ramener  dans  notre  humble  \allon 

Et  ma  harpe  muette  et  ma  cendre  exilée  ! 

Ah  !  sous  les  peupliers  de  notre  sombre  allée  , 

Une  croix,  des  fleurs  et  mon  nom 
Charmeraient  plus  mon  ombre  consolée 

Qu'un  magnifique  mausolée 

Sous  les  marbres  du  Panthéon. 
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La  tragédie  de  Judith.,  celle  de  Cléopdtre, 
élevèrent  son  style  poétique  au-dessus  de  l'élé- 
gie, à  la  hauteur  de  la  scène  antique.  Des  vers 
tels  que  ceux  -ci  dans  sa  Cléopdtre  ont  le  gran- 
diose d'une  scène  de  Racine.  L'âge  et  l'étude 
avaient  affermi  sa  main.  Qu'on  en  juge  par  le 
tableau  de  l'Egypte  que  fait  Cléopâtre  à  sa 
confidente  Iras,  dans  l'ennui  de  l'attente  d'An- 
toine. 
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CLÉOPATRE. 

Iras  doute  des  dieux,  mais  non  de  sa  puissance. 

Il  reviendra  par  mer.  Un  messager  romain 

A  dû  le  rencontrer  dès  liier  en  chemin. 

Deux  vaisseaux  de  César  l'attendeut  dans  la  rade. 

Peut-être  il  a  voulu  passer  par  l'Heptastade, 

Afin  de  recevoir  les  envoyés  au  port... 

Mais  que  lui  veut  César?  Dieux  !  s'ils  étaient  d'accord  î 

Pour  chasser  de  ses  mers  l'iiéritier  de  Pompée, 

Et  reprendre  sur  lui  lu  Sicile  usurpée, 

Il  a  besoin  d'Antoine...  il  presse  son  retour. 

Rome,  qui  me  connaît,  a  peur  de  son  amour... 

J'ai  hâte  de  le  voir...  Oh  !  comme  l'heure  est  lente  ! 

Et  que  cette  chaleur  sans  air  est  accablante  ! 

Pas  un  nuage  frais  dans  ce  ciel  toujours  pur, 

Pas  une  larme  d'eau  dans  l'implacable  azur  ! 

Ce  ciel  n'a  point  d'hiver,  de  printemps,  ni  d'automne; 

Rien  ne  vient  altérer  sa  splendeur  monotone... 

Toujours  ce  soleil  rouge  à  l'horizon  désert, 

Comme  un  grand  œil  sanglant  sur  vous  toujours  ouvert. 

De  ce  constant  éclat  l'esprit  rêveur  s'ennuie; 

Et  moi,  pour  voir  tomber  une  goutte  de  pluie, 

Iras,  je  donnerais  ces  perles,  ce  bandeau... 

Ah!  la  vie  en  Egypte  est  un  pesant  fardeau. 

Va,  ce  riche  pays,  à  tant  de  droits  célèbre, 

Est  pour  moi,  jeune  reine,  un  royaume  funèbre... 

On  vante  ses  palais,  ses  monuments  si  beaux; 

Mais  les  plus  merveilleux  ne  sont  que  des  tombeaux. 

Si  l'on  marche,  l'on  sent,  sous  la  terre  endormies, 

Des  générations  d'immobiles  momies. 
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On  dirait  un  pays  de  meurtre  et  de  remords  : 

Le  travail  des  \ivants,  c'est  d'embaumer  les  morts. 

Partout  dans  la  chaudière  un  corps  qui  se  consume  ; 

Partout  ràcre  parfum  du  naplite  et  du  bitume; 

Partout  l'orgueil  humain,  follement  excité, 

Luttant  dans  sa  misère  avec  leternité. . , 

Des  peuples  disparus  qu'importent  ces  vestiges? 

Art  monstrueux,  je  hais  tes  vains  et  faux  prodiges. 

Tout  dans  ce  pays,  tout  est  odieux  pour  moi  ; 

Tout,  jusqu'à  ses  beautés,  m'inspire  de  l'effroi; 

Jusqu'à  son  llcuve  illustre,  énigme  dans  sa  course, 

Dont,  depuis  trois  mille  ans,  on  cherche  en  vain  la  source. 

Son  bonheur  mcme  a  l'air  d'une  calamité  ; 

Car  le  sombre  secret  de  sa  fertilité 

N'est  pas  le  don  du  sol,  l'heureux  bienfait  d'un  astre  : 

Cette  fécondité  naît  encor  d'un  désastre. 

Il  faut,  pour  qu'il  obtienne  un  éclat  passager, 

Que  son  fleuve  orgueilleux  daigne  le  ravager. 

Il  perdrait  tout,  sa  gloire  et  sa  fortune  étrange, 

Si  ce  fleuve,  un  seul  jouf,  lui  refusait  sa  fange. 

Oli  î  c'est  triste  pour  moi  d'avoir  devant  les  yeux 

Toujours  ce  llcuve  morne  aux  flots  silencieux, 

Lt,  regardant  monter  cette  onde  sans  rivages, 

De  mettre  mon  espoir  en  d'éternels  ravages. 
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Le  monologue  d'Antoine  après  la  bataille 
d'Actium  a  des  accents   de  Corneille. 
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Actium  !...  Actium  !  depuis  ce  jour  je  pleure... 

Implacable  destin  !...  rends-moi,  rends-moi  cette  heure. 

Ce  moment  ne  peut-il  jamais  être  effacé?... 

Ne  pouvons-nous  jamais  rien  reprendre  au  passé?... 

Je  donnerais  ma  \ie  et  mes  trente  ans  de  gloire 

Pour  arracher  ce  jour  aux  pages  de  Ihistoire  ! 

La  gloire,  c'était  là  mon  rêve  le  plus  beau, 

La  gloire  qui  fait  \ivre  au  delà  du  tombeau. 

Etre  pour  l'avenir  un  immortel  exemple, 

Avoir  dans  son  pays  une  colonne,  un  temple. 

C'était  là  mon  orgueil.. .  et  j'étais  parvenu 

A  gravir  dans  la  gloire  un  sommet  inconnu. 

Tout  jeune,  je  faisais  admirer  mon  courage; 

Comme  un  vaillant  aiglon,  jaspirais  à  l'orage... 

3Ia  mère  (  il  m'en  souvient,  j'étais  encore  enfant) 

Me  contait  les  exploits  d'Hercule  triomphant... 

Au  superbe  récit  de  cette  noble  vie, 

3Ies  yeux  brillaient  d'orgueil,  d'espérance  et  d'envie; 

Et  ma  mère  joyeuse,  en  me  tendant  les  bras, 

Disait  :  «  C'est  ton  aïeul,  et  tu  l'égaleras.  » 

Et  moi,  j'entrevoyais  une  sublime  tâche  ! . . . 

Qui  t'aurait  dit  alors  que  tu  couvais  un  lâche. 

Et  que  ce  fils,  objet  d'un  orgueilleux  amour. 

Dans  un  combat  fameux  devait  s'enfuir  un  jour?... 

11  est  heureux  pour  toi  de  dormir  dans  la  tombe  !... 

3Iais  pour  grandir  Octave,  il  faut  bien  que  je  tombe  !.. 

Ma  lâcheté  d'un  jour  fait  sa  valeur  à  lui  ; 

Et  s'il  a  triomphé,  c'est  parce  que  j'ai  fui. 

0  Cicéron  !  jamais  ta  haineuse  invective 

?fe  descendit  si  bas  que  l'opprobre  où  j'arrive. 

Tu  m'accusais  d'orgueil,  de  rêve  ambitieux, 
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D'infâmes  cruautés,  de  vols  audacieux, 
D'attentats  qui  souUlaient  la  majesté  romaine. 
Jouis  !...  J'ai  dépassé  les  désirs  de  ta  haine! 
Triomphe  dans  ma  honte,  implacable  orateur  : 
C'est  moi  qui  me  suis  fait  mon  propre  accusateur  !.. . 
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Lca  force  dans  la  tragédie,  une  finesse  fémi- 
nine dans  la  comédie,  se  révélaient  à  chacun 
de  ses  nouveaux  ouvrages.  ]\Iais  son  véritable 
triomphe  était  la  conversation.  Son  génie  était 
un  de  ces  génies  qu'il  faut  lire  sur  la  physio- 
nomie, dans  les  yeux  et  dans  le  son  de  voix  de 
l'auteur.   Leur  meilleur   ouvrage,    c'est   eux- 
mêmes.  Il  n  y  a  pas  d'édition  de  leur  esprit  qui 
vaille  une  soirée  passée  au  coin  de  leur  feu. 
Hélas  !   nous   ne  nous  y  assoirons  plus  !  De 
tous  ces  familiers ,  ou  aimables  ou  célèbres , 
([ue  nous  y  avons  aimés,  admirés  ou  entrevus, 
elle  était  le  lien  :  le  lien  brisé,  le  faisceau  s'est 
dispersé. 
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XXIX 


Il  se  passa  de  longues  années  avant  que  j'eusse 
l'occasion  de  la  revoir;  elle  avait  rempli  ces 
années  de  bonheur,  devers  et  de  célébrité:  des 
volumes  de  poésie,  des  romans  de  caractère, 
des  articles  de  critique  de  mœurs  qui  rappe- 
laient AddlsoR  ou  Sterne;  des  tragédies  bi- 
bliques, où  le  souvenir  à'Esther  et  à' A  thalle 
lui  avait  rendu  quelque  retentissement  lointain 
de  la  déclamation  de  Racine;  des  comédies , 
où  la  main  d'une  femme  adoucissait  l'inof- 
fensive  malice  de  l'intention  ;  enfin  des  Lettres 
parisiennes  y  son  chef-d'œuvre  en  prose,  vé- 
l'itables  pages  du  Spectateur  anglais,  retrou- 
vées avec  toute  leur  originalité  sur  un  autre 
sol  :  tout  cela  avait  consacré  en  quelques  an- 
nées le  nom  dn  poëte  et  de  l'écrivain.  Sa  jeu- 
nesse avait  mûri  sans  rien  perdre  de  sa  fraî- 
cheur; et  de  plus,  par  une  exception  que 
méritait  son  caractère,  en  acquérant  beaucoup 
d'éclat,  elle  n'avait  pas  perdu  une  amitié. 

Telle  on  la  retrouve  après  la  révolution  de 
i83o. 
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Cette  révolution  troubla  sa  vie  comme  elle 
avait  troublé  le  monde.  La  jeune  femme  poëte 
sentit  dans  son  bonheur  obscur  le  contre- 
coup de  la  chute  des  rois.  Tout  se  tient  dans 
ce  triste  monde;  le  nid  d'hirondelle  est  en- 
traîné dans  la  chute  des  palais. 

M.  de  Girardin  avait  créé  un  grand  organe 
politique,  la  Presse,  puissance  d'opinion  qui 
comptait  avec  les  puissances  de  fait.  Mais 
en  même  temps  qu'il  est  une  puissance,  un 
journal  est  un  tourbillon  autour  duquel  se 
groupent  et  s'entre-choquent  les  ambitions,  les 
passions,  les  haines  et  les  envies  de  tout  un 
siècle.  La  plus  affreuse  mêlée  de  sang  sur  un 
champ  de  bataille  n'approche  pas  de  cette  hi- 
deuse mêlée  d'encre  qui  tache  les  combattants 
des  partis  divers  dans  ces  ateliers  de  la  politi- 
que. Les  noms  s'y  pulvérisent  dans  le  choc 
des  idées  ou  des  systèmes.  Le  nom  même  d'une 
femme  peut  être,  comme  ceux  de  madame  de 
Staël  ou  de  madame  Roland,  entraîné  sous 
l'engrenage ,  et  profané  jusqu'à  l'insulte  ou 
jusqu'à  l'échafaud. 

Madame  de  Girardin  seule  fut  préservée  de 
ces  éclaboussures  des  passions  par  la  douce 

ï.  10 


lie  COL  lis  DE  LITTÉRATUr.];. 

impartialité  de  son  cœur;  elle  ne  se  mêla  ja- 
mais au  combat;,  pour  rester  toujours  chère 
aux  vainqueurs  ,  secourable  aux  vaincus.  Les 
hommes  les  plus  opposés  à  la  politique  de  son 
journal  recherchaient  le  charme  de  son  salon. 
C'était  un  de  ces  territoires  qu'on  neutralise 
pendant  la  guerre  entre  deux  armées,  poin- 
traiter  de  la  paix  et  de  l'amitié  future  après  les 
hostilités. 

Quant  à  elle,  elle  se  réfugia  de  plus  en  plus 
dans  les  lettres,  pour  mieux  constater  son  alibi 
dans  les  blessures  que  les  différents  partis  se 
faisaient  à  deux  pas  d'elle  ;  aussi  ne  la  rendit- 
on  jamais  responsable  des  amertumes  que  la 
plume  des  écrivains  politiques  répand  dans  le 
cœur  des  hommes  du  parti  contraire.  Elle  sa- 
vait quekjuefois  s'irriter,  jamais  liair. 


Cet  asile,  qu'elle  s'était  réservé  dans  son 
talent  poétique,  profitait  tous  les  jours  davan- 
tage à  ce  talent.  Quelque  temps  avant  la  révo- 
lution de  1848,  elle  s'éloigna  de  Paris  au  pre- 
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mier  iiuirniure  de  la  tempête  qui  couvait  dans 
les  âmes.  Elle  vint  passer  une  fin  d'été  dans  ma 
solitude  au  milieu  des  bruyères  de  Saint-Point. 
Elle  écrivait  alors  avec  une  verve  virile  sa  belle 
tragédie  de  Cléopdtre ,  dont  le  style  a  la  soli- 
dité et  le  poli  du  marbre.  Je  n'oublierai  ja- 
mais l'inspiration  de  son  visage  et  l'émotion 
de  sa  voix  quand  elle  nous  lisait,  le  jour,  ce 
qu'elle  avait  composé  la  nuit.  C'était  ordinai- 
rement le  matin,  à  l'ombre  d'un  toit  de  mousse 
qui  couvre  un  pan  du  verger  en  pente,  d'où 
le  regard  plane  sur  une  vallée  de  Teinpé^  en 
face  de  sombres  montagnes  ;  rien  n'y  troublait 
le  silence,  si  ce  n'est  le  sourd  murmure  du  ruis- 
seau sous  les  saules,  des  bourdonnements  d'a- 
beilles dans  les  sainfoins,  et  quelques  gazouil- 
lements de  linottes  importunes  sur  les  arbres. 
Ses  beaux  vers  faisaient  taire  en  nous  tous  ces 
bruits  du  dehors  ;  les  insectes  cessaient  de  bour- 
donner près  de  la  ruche;  son  visage,  encadré 
de  chèvrefeuille  et  de  vigne  vierge,  respirait 
plus  de  poésie  encore  que  ses  vers.  Ce  furent  ses 
derniersjoursdecalme;  ce  furent  aussi  lesmiens. 
Quelques  mois  après,  nous  étions  en  pleine  rue, 
opérant  cette  grande  évocation  de  la  raison 
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publique,  et  ce  grand  sauvetage  d'une  nation 
après  ce  grand  naufrage  d'un  gouvernement. 


XXXI 

Madame  de  Girardin  était  trop  Romaine  de 
cœur  pour  ne  pas  accepter  la  république,  au 
moins  comme  une  nécessité  de  l'occasion  ou 
comme  une  épreuve  du  courage.  La  répu- 
blique seule  avait  un  retentissement  d'anti- 
quité. La  république  à  ses  yeux,  c'était  la  poé- 
sie des  événements. 

Madame  de  Girardin  n'était  d'aucun  parti 
préconçu  en  politique.  Ses  instincts  non  rai- 
sonnés,  si  elle  n'avait  écouté  que  l'instinct, 
l'auraient  plutôt  reportée  de  regrets  et  d'af- 
fection vers  la  Restauration.  On  est  toujours 
du  gouvernement  où  l'on  fut  belle. 

Elle  avait  été  belle,  heureuse,  aimée,  encen- 
sée, sous  le  gouvernement  de  ses  beaux  jours; 
elle  ne  s'était  jamais  attachée  au  gouvernement 
de  Juillet.  Ce  régime  avait  péri  de  prosaïsme; 
elle  sentait  l'impossibilité  de  couronner  alors 
Henri  V ,  mais  la  possibilité  de  couronner  le 
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peuple  s'il  avait  voulu  de  la  couronne.  Le  fond 
de  l'opinion  de  madame  de  Girardin,  c'était  le 
beau;  elle  était  du  parti  du  beau  en  toute 
chose.  Rien  ne  pouvait  être  plus  beau  à  ses 
yeux  qu'un  gouvernement  de  Pérlclès  en 
France,  gouvernement  tenté  sans  crime  après  la 
chute  spontanée  d'un  trône  qui  n'avait  ni  tra- 
dition ni  principe.  Ce  gouvernement  de  Périclès 
défendu  par  l'unanimité  de  la  nation,  conseillé 
par  les  talents  de  toutes  les  opinions  réconci- 
liées dans  l'amour  de  la  patrie  commune,  et 
présidé  fortement  par  un  des  meilleurs  ci- 
toyens, régulateur  temporaire  de  la  république, 
lui  souriait.  Aussi  s'intéressait-elle  à  cette  ré- 
publique naissante,  sortant  d'une  ruine  qu'elle 
n'avait  pas  faite,  pour  sauver  la  nation  et  l'Eu- 
rope. I^es  factions  trompèrent  ses  espérances. 
lia  nation  n'eut  pas  la  patience  qui  fonde  et 
qui  laisse  s'user  les  difficultés;  elle  ne  donna 
pas  le  temps  aux  choses  qui  ne  s'enracinent 
que  par  un  peu  de  tenq:)s. 

Mais  madame  de  Girardin  montra  un  cou- 
rage mâle  dans  les  péripéties  de  cette  révolu- 
tion. Son  mari,  qui  avait  impunément  attaqué 
le  premier   gouvernement  de  la  république, 
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fut  emprisonné  par  le  second.  L'épouse  fut  su 
blime  d'angoisse,  de  tendresse,  d'imploration, 
de  menaces,  d'éloquence,  en  revendiquant  ou  la 
liberté  de  son  mari,  ou  le  cachot  avec  lui.  Tout 
<iéda  facilement  à  ses  larmes;  il  y  avait  erreur 
^t  brusquerie,  mais  non  sévice,  dans  le  gouver- 
nement du  jour.  Les  dernières  convulsions  de 
la  république  expirante  ne  trouvèrent  madame 
de  Girardin  ni  moins  résolue  ni  moins  cons- 
tante. Les  secousses  avaient  ébraulé  sa  vie, 
mais  non  son  âme  ;  elle  était  à  la  hauteur  de 
tout,  même  de  l'exil.  Madame  Roland  n'aurait 
pas  mieux  su  mourir  pour  son  honneur  d'é- 
pouse ou  pour  son  honneiu^  de  poète. 

XXXII 

,  A  dater  de  ce  jour,  elle  ferma  son  cœur  aux 
illusions  et  sa  porte  au  monde;  elle  ne  vit  plus 
qu'un  2^etit  nombre  d'amis  de  toutes  les  for- 
tunes. Elle  ne  travailla  plus  pour  la  gloire, 
mais  pour  la  nécessité.  Elle  fut  fière  de  se 
passer  de  la  fortune  en  se  suffisant  par  son 
travail. 

De  grands  succès  sur  la  scène  récompense- 
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rent  son  courage  ;  elle  en  préparait  dans  le  si- 
lence de  plus  importants  et  de  plus  diuables. 
Son  esprit  observateur  et  pénétrant  ourdissait 
un  de  ces  grands  drames  de  caractère,  qu'elle 
avait  la  force  de  noner  et  de  dénouer  d'une 
main  sûre.  Elle  étudiait  pour  cela  Balzac,  ce 
jMolière  intarissable  du  roman.  Son  salon,  au- 
trefois si  peuplé,  n'était  plus  que  l'atelier  d'un 
grand  artiste. 

On  l'y  trouvait  presque  toujours  seule,  la 
plume  à  la  main,  le  visage  trop  pâli  ou  trop 
coloré  par  le  feu  de  la  composition.  Elle 
quittait  tout  pour  causer,  avec  une  liberté  et 
une  promptitude  d'esprit  qui  faisaient  de  sa 
conversation  le  plus  délicieux  de  ses  talents. 
Toujours  rieuse,  jamais  acerbe,  elle  ne  permet- 
tait pas  à  son  esprit  de  railler  jusqu'au  sang. 
Elle  avait  le  cœur  brusque,  mais  bon;  cette 
brusquerie  de  son  cœur  donnait  plus  de  fran-r 
■chise  à  ses  amitiés;  on  était  plus  sûr  de  sa  sin- 
cérité en  éprouvant  ses  douces  colères.  Elle 
ctait  incapable  de  flatter,  même  ses  amis. 

Ceux  d'entre  eux  qui  font  vue  comme  moi 
dans  ces  derniers  temps,  étaient  frappés  du 
caractère  solennel,  majestueux  et  serein  qu'a- 
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vait  contracté  sa  beauté  plus  mûre.  Elle  res- 
semblaità  la  Niobé,  cette  mère  des  douleurs  du 
paganisme.  Elle  pleurait  les  enfants  qu'elle  n'a- 
vait pas  eus.  \Jne  maternité  d'adoption  trom- 
pait ses  regrets.  Elle  aurait  été  une  grande 
mère  pour  un  fils,  elle  aurait  eu  le  lait  des  lions; 
car  le  trait  dominant  de  son  caractère,  c'était 
l'héroïsme. 


XXXIH 

Rien  n'annonçait  une  décadence  dans  la  vie 
énergique  dont  elle  paraissait  déborder.  Ses 
cheveux  étaient  aussi  touffus  et  aussi  blonds, 
ses  bras  aussi  beaux,  ses  traits  aussi  fins,  le  re- 
gard aussi  resplendissant  de  lumière  et  d'âme. 
Lever  était  dans  le  cœur.  Elle  était  allée  res- 
pirer l'air  des  bois  à  Saint-Germain. 

Tout  à  coup  on  apprit  qu'elle  se  mom^ait. 

Ramenée  de  Saint-Germain  à  Paris  poru^  y 
mourir,  oii  elle  avait  chanté  et  aimé,  elle  pa- 
rut reprendre  haleine  un  moment  sur  cette 
pente  du  tombeau.  La  porte  de  sa  maison 
sur  l'avenue  des  Champs-Elysées  s'entr'ouvrit 


EXTI'.ETIEN   II.  153 

à  un  battant  pour  quelques  amis.  Je  fus  du 
nombre;  j'y  courus. 

La  dernière  fois,  on  me  fit  entrer  dans  une 
petite  salle  basse  du  rez-de-chaussée.  Elle  s'y 
était  réfugiée  pour  éviter  le  bruit  des  ouvriers, 
qui  renouvelaient  ses  appartements  et  son  jar- 
din. J'y  trouvai  un  jeune  écrivain,  dame  sen- 
sible et  de  main  magistrale,  crui  ne  rousit  ni 
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d'aimerni  d'admirer,  Paulin  deLimayrac;  une 
femme  qui  a  perdu  son  sexe  dans  la  mêlée 
du  génie  comme  les  héroïnes  du  Tasse,  ma- 
dame Sand.  Ils  étaient  seuls  avec  elle  dans 
la  demi-ombre  d'une  chambre  de  malade; 
ils  parlaient  bas;  leurs  deux  physionomies 
exprimaient  ce  sentiment  complexe  de  l'ami- 
tié qui  veut  rassurer,  et  de  la  compassion  qui 
souffre  et  qui  doute.  J'admirai  ce  hasard  qui 
réunissait  ainsi,  dans  un  espace  de  quatre  pas 
carrés,  quatre  âmes  de  nature  diverse  presque 
inconnues  les  unes  aux  autres,  mais  dont  cha- 
cune avait  un  empire  au  dehors  sur  une  ré- 
gion de  l'intelligence  humaine. 

Ces  royautés  d'esprit,  cachées  sous  les  plus 
humbles  costumes,  semblaient,  devant  cette 
mourante,   oublier   leurs  talents  et  ne    sen- 
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tir  que  leur  Ame.  C'est  le  beau  moment 
(les  fortes  natures.  Quand  la  vie  disparaît, 
toutes  les  petites  passions  disparaissent  avec 
elle;  il  ne  i-este  que  de  grandes  pensées 
sous  des  noms  d'hommes  ou  de  femmes,  qui 
secouent  la  poussière  du  monde  et  qui  contem- 
plent leur  néant  en  face  de  Dieu.  Auprès  du 
lit  d'un  mourant  il  n'y  a  plus  de  siècle,  il  n'y 
a  plus  que  l'éternité. 

XXXIV 

Malgré  le  froid  de  la  saison ,  une  grande 
porte  vitrée  était  ouverte  sur  une  petite  cour 
fermée  de  tous  côtés  par  de  hautes  murailles. 
Au  milieu  de  cette  petite  cour,  une  fontaine 
en  marbre  distillait  mélancoliquement  un  filet 
d'eau  sonore;  une  pluie  fine,  send^lable  à  un 
brouillard  liquéfié,  tombait  froide  et  sans  bruit 
sur  les  dalles  de  la  cour.  Cette  pluie  ajoutait 
au  frisson  de  l'âme  le  frisson  du  ciel. 

La  malade  était  étendue  à  demi  sur  u]i 
canapé  placé  en  plein  air  sur  le  seuil  de  la 
porte-fenétre ,  entre  la  chambre  basse  et  la  pe- 
tite cour,  afin  que  la  fraîcheur  de  l'atmosphère 
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et  le  bruit  de  Teau  l'aidassent  à  respirer  plus 
largement  l'air  qui  manquait  à  sa  poitrine. 

Je  la  trouvai  peu  changée  ;  elle  avait  maigri 
pendant  son  séjour  à  Saint-Germain,  mais  une 
coloration  plus  vive  de  ses  joues,  un  éclat  plus 
vif  de  ses  yeux ,  un  repos  plus  visible  de  ses 
traits ,  un  timbre  plus  naturel  de  sa  voix,  me 
remplissaient  de  l'illusion  d'une  convalescence. 
La  conversation  fut  souriante,  légère,  affec- 
tueuse ,  telle  qu'il  convient  auprès  d'un  ma- 
lade qui  reprend  à  la  vie,  et  à  laquelle  il  ne  faut 
donner  que  ces  mouvements  doux  de  l'esprit 
et  du  cœur,  qui  bercent  l'âme  comme  dans  ce 
second  berceau  de  la  mort. 

Elle  y  prit  part  avec  cette  même  élasticité  de 
sentiments  et  de  conversation  qui  couvrait 
d'intérêt  ou  de  gaieté  même,  un  fond  de 
tristesse.  JNous  abrégeâmes  la  visite,  dans  la 
crainte  de  la  fatiguer:  nous  nous  retirâmes 
un  à  un,  sans  bruit,  comme  des  amis  dis- 
crets qui  emportent  une  bonne  espérance, 
et  qui  craindraient  de  la  perdre  en  se  la  con- 
fiant. Ce  fut  notre  dernier  serrement  de  cœui- 
et  notre  dernier  serrement  de  mains.  Nous  ap- 
prîmes avec  stupeur,  le  lendemain,  qu'elle  avait 
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expiré  sans  faiblesse  et  sans  larmes,  entre  les 
regrets  qu'elle  laissait  sur  la  terre  et  les  espé- 
rances qu'elle  avait  depuis  longtemps  placées 
au  ciel. 


XXXV 

Quand  le  bruit  de  cette  mort  se  répandit 
dans  Paris,  on  crut  sentir  que  le  niveau  d'in- 
telligence, de  sentiment  et  de  gloire  du  siècle 
avait  baissé  en  une  nuit  d'une  grande  âme. 
Ceux  qui  ne  la  connaissaient  que  de  nom  la 
pleurèrent;  ceux  qui  l'aimaient  ne  se  conso- 
leront jamais. 

Ses  obsèques  furent  le  triomphe  de  la  dou- 
leur publique.  Les  salons  mornes,  où  tout  le 
siècle  avait  passé  sous  le  charme  de  son  entre- 
tien et  surtout  de  sa  bonté,  les  cours,  le  jardin, 
l'avenue  même  des  Chanq^s-Elysées,  n'étaient 
pas  assez  vastes  pour  contenir  l'immense  con- 
cours d'hommes  de  cœur  et  d'hommes  de  nom 
qui  se  rencontraient,  sans  s'être  concertés,  au 
pied  de  ce  cercueil.  Chacun  y  apportait  un 
tribut,  un  souvenir,    un  charme,   une  piété, 


KNTIIETIEN  IL  157 

presque  une  reconnaissance  ;  pas  un  seul  une 
amertume. 

Elle  n'avait  offensé  qu'un  seul  homme  dans 
sa  vie,  et  c'était  pour  défendre  son  mari.  Il 
faut  effacer  ces  vers  de  ses  œuvres ,  car  la 
plus  petite  vengeance  ne. monte  pas  au  ciel 
avec  nous.  Mais  la  sainte  colère  de  l'amour  est- 
elle  une  vengeance  ou  une  vertu  dans  un  cœur 
d'épouse?  N'importe,  effacez-les.  Ce  tronçon 
brisé  d'armes  politiques  ne  sied  pas  sur  une 
tombe  de  poëte,  encore  moins  sur  une  tombe 
de  femme.  Plaire ,  aimer,  pardonner,  ce  fut 
toute  sa  vie  :  que  ce  soit  aussi  toute  sa  mémoire  ! 

XXXVI 

Dans  une  lettre  jointe  à  son  testament,  et 
qui  m'est  communiquée  par  sa  sœur,  il  y  a  une 
pçière  et  un  reproche  sorti  du  tombeau,  au- 
quel j'aurais  été  plus  sensible  si  je  l'avais  mé- 
rité. «Priez,  dit-elle  à  son  exécuteur  testamen- 
K  tairç,  M.  de  Lamartine  d'achever  mon  poëme 
K  de  la  Madeleine ,  auquel  il  manque  des 
«  chants,  et  qui  est  celui  de  mes  ouvrages  poé- 
(c  tiques  auquel  j'attache  le  plus  de  ma  mé- 
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«  moire.  J'attends  cela  de  son  souvenir  pour 
ce  moi.  J'ai  beaucoup  espéré  autrefois  de  Fa- 
rt mitié  de  JM.  de  Lamartine.  Je  l'ai  trouvé  tou- 
(c  jours  gracieux  et  bon  avec  moi,  mais  jamais 
(c  complètement  dévoué.  Cette  froideur  a  été 
«  mon  premier  désillusionnement  dans  la  vie. 
«  Quand  je  serai  morte,  il  ne  me  refusera  pas 
«  d'exaucer  le  dernier  vœu  de  mon  cœur.  » 

Hélas  !  la  prière  arrive  trop  ta^^d  pour  être 
exaucée  ;  la  sève  des  beaux  vers  tarit  avec  le 
printemps,  comme  celle  des  roses.  I^e  poëme 
commencé  par  une  main,  achevé  par  l'autre, 
ne  serait  plus  qu'un  lugubre  concert  à  deux 
VOIX,  dont  l'une  est  morte  et  dont  l'autre  est 
éteinte.  Ce  poëme  religieux  s'achèvera  par  elle 
dans  le  ciel.  Je  n'y  toucherais  que  pour  le  déco- 
rer sur  la  terre. 

Et  quant  au  tendre  reproche  qu'elle  m'a- 
dresse du  fond  de  son  cercueil  sur  la  froideur 
et  sur  la  déception  de  mon  amitié  pour  elle,  ce 
reproche  serait  pour  moi  un  cruel  remords,  si 
ce  n'était  un  malentendu  de  nos  deux  exis- 
tences. Dans  la  jeiniesse,  nos  cœurs  remplis 
d'autres  sentiments  ne  pouvaient  se  rencontrer 
que  dans  ces  inclinations  d'esprit  un  peu  tiè- 
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des  qui  ont  la  température  des  convenances  et 
non  la  chaleur  des  grandes  affections.  Plus 
tard,  la  politique  domestique  de  sa  maison,  qui 
n'était  pas  toujours  la  mienne,  commanda  quel- 
ques réserves  réciproques  dans  notre  intimité.  Je 
la  vis  rarement,  et  comme  on  voit  en  trêve  une 
amie  d'une  autre  faction  entre  deux  combats. 
Le  respect  de  ma  propre  cause  me  défendait  une 
trop  grande  assiduité  dans  son  salon.  Son  nom 
se  confondait  avec  le  nom  d'un  homme  d  idées 
éminent,  souvent  bienveillant  pour  moi,  quel- 
quefois hostile  à  mes  amis. 

Mais  jamais  mon  amitié  réelle,  constante  et 
tendre  ne  souffrit  de  cette  réserve  ;  et  quand 
nous  nous  retrouverons  dans  la  sphère  des  sen- 
timents sans  ombre  et  des  amitiés  éternelles , 
elle  reconnaîtra  qu  elle  n'a  laissé  à  personne,  en 
quittant  cette  boue,  une  plus  vive  image  de  ses 
perfections  dans  le  souvenir,  une  plus  pure 
estime  de  son  caractère  dans  l'esprit,  un  vide 
plus  senti  dans  le  cœur ,  une  larme  plus  chaude 
et  plus  intarissable  dans  les  yeux. 

Mais  reprenons  l'entretien  littéraire  que  cette 
larme  a  trop  interrompu. 

TjAMARTINE. 


EPILOGUE  DU  IV  ENTRETIEN, 


Je  prie  ceux  de  mes  honorables  abonnés 
qui  me  permettent  de  voir  en  eux  une  famille 
d'amis,  et  qui  m'adressent  des  lettres  d'affec- 
tion si  nombreuses  et  si  émues ,  de  recevoir 
ici  l'expression  collective  de  ma  reconnais- 
sance. Je  recueille  leurs  lettres  comme  des  mo- 
numents de  consolation  dans  le  travail.  J'y  lé- 
pondrai  individuellement,  aussitôt  qu'un  peu 
de  loisir  me  permettra  de  dérober  à  ces  heu- 
res de  labeur  quelques  heures  de  plaisir.  En 
attendant,  qu'ils  sachent  que  je  les  lis,  et  que 
je  m'écrie  souvent  en  les  lisant,  et  en  sentant 
palpiter  leur  âme  à  travers  la  page  :  il  y  a  des 
COEURS  EN  frange!  J'cu  voudrais  avoir  mille 
pour  l'aimer  comme  elle  mérite  d'être  aimée 
par  ceux  qu'elle  aime! 

Al.  de  T.âmartine. 

'      Paris,  le  12  avril  1856. 


COURS  FAMILIER 


LITTÉRATURE 


lir  Ei\TRETlE^. 


Philosophie  et  littérature  de  l'Inde  primitive. 


Reprenons,  après  cette  digression  de  cœur, 
l'entretien  littéraire  nn  moment  suspendu. 

Le  mot  littérature,  dans  sa  signification  la 
plus  universelle,  comprend  donc  la  religion, 
la  morale,  la  philosophie,  la  législation,  la 
politique,  l'histoire,  la  science,  l'éloquence, 
la  poésie,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  sanctifie,  tout 
ce  qui  civilise,  tout  ce  qui  enseigne,  tout  ce 
1.  11 
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qui  gouverne,  tout  ce  qui  perpétue,  tout  ce 
qui  charme  le  genre  humain. 

Ce  qui  sanctifie  l'homme  tient  évidemment 
le  premier  rang  dans  la  littérature  de  tous  les 
peuples. 

Les  plus  beaux  livres  sont  les  plus  saints,  et 
les  plus  saints  sont  les  plus  beaux.  Le  sujet 
élève  le  génie;  l'homme  devient  divin  en  par- 
lant de  la  Divinité. 


II 


Nous  sommes  étonnés  que  les  philosophes, 
en  cherchant  une  définition  de  l'homme, 
n'aient  pas  trouvé  avant  tout  celle-ci  :  L'homme 

EST  LE   PRÊTRE  DE  LA  CREATION.  C'cst  là  Cil  effet 

le  caractère  distinctif  de  l'homme.  Il  cherche 
Dieu  dans  la  nature  comme  le  grand  et  éter- 
nel secret  des  mondes;  il  croit,  il  adore,  il 
prie.  Voilà  les  trois  fonctions  principales  qui 
se  rapportent  à  l'éternité;  toutes  les  autres 
fonctions  sont  secondaires,  et  ne  se  rapportent 
qu'au  temps. 

Ces  trois  fonctions  de  l'homme  prêtre  de 
LA  CREATION  lui  out  été  forcémcnt  et  glorieuse- 
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ment  imposées  par  sa  nature.  Il  ne  dépend  pas 
de  lui  de  les  abdiquer. 

Os  homini  sublime  dédit,  cœlumque  tueri 
Jussit! 

Les  Indiens  ont  dans  leurs  proverbes  une 
image  qui  exprime  pittoresquement  et  physi- 
quement cette  vérité  :  De  quelque  coté  que 
vous  incliniez  la  torche^  la  flamme  se  redresse 
et  monte  vers  le  ciel. 


III 


La  première  pensée  de  l'homme  lettré,  au 
milieu  de  la  nature  ou  de  la  société,  est  de 
chercher  l'auteur  de  son  être,  pour  lui  porter 
l'hommage  d'amour,  de  terreur,  d'adoration 
ou  de  vertu  qui  lui  est  dû. 

Sa  seconde  pensée  est  de  le  concevoir,  de 
l'imaginer  et  de  le  définir  dans  les  termes  les 
plus  sublimes  que  la  force  de  son  désir  et  la 
faiblesse  de  son  intelligence,  comparées  à  l'in- 
fini, puissent  prêter  à  l'homme  pour  se  repré- 
senter son  Créateur. 

Sa  troisième  pensée  est  de  lui  construire  un 
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acte  de  foi  et  un  culte  ;  sa  quatrième  pensée 
est  de  déduire  de  cette  foi,  de  ce  culte  et 
de  sa  propre  conscience ,  une  morale  ou  un 
code  du  bien  et  du  mal  conforme ,  le  plus 
possible,  à  l'idée  que  l'homme  se  fait  de  ce 
qui  plaît  ou  de  ce  qui  déplaît  à  l'Etre  des 
êtres. 

C'est  ce  qu'on  appelle  la  théologie,  la  reli- 
gion, le  sacerdoce,  la  morale,  la  philosophie 
d'un  peuple  : 

La  théologie,  science  de  Dieu  et  de  l'ame, 
la  première  et  la  dernière  de  toutes  les  scien- 
ces, celle  qui  commence  tout,  celle  qui  finit 
tout,  celle  qui  contient  tout. 

Si  un  seul  mot  sacré  pouvait  jamais  expri- 
mer Dieu^  et  les  rapports  de  l'homme  avec 
Dieu^  et  les  rapports  de  Dieu  avec  l'homme, 
toutes  les  langues  et  toutes  les  littératures  hu- 
maines mourraient  sur  les  lèvres  ;  elles  n'au- 
raient plus  rien  à  dire;  tout  serait  dit! 

Les  livres  sacrés  des  grands  peuples  sont  le 
dépôt  de  leur  théologie  ;  c'est  la  littérature  de 
leur  âme.  Nousallonsdérouler  devant  vous  quel- 
ques pages  des  livres  sacrés  des  Indes,  les  pre- 
miers monuments  littéraires  et  théologiques 
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que  leur  antiquité  nous  laisse  entrevoir  à  tra- 
vers les  brumes  des  temps. 

Mais  avant  nous  devons  dire  ce  que  nous 
pensons  de  l'origine  des  théologies,  des  reli- 
gions, des  morales,  des  pliilosophies  sur  la 
terre,  à  ces  époques  antéhistoriques  de  l'hu- 
manité. Ce  ne  sont  point  des  certitudes,  ce  sont 
des  opinions.  Dans  ces  matières  sans  autre 
solution  que  la  foi,  et  où  tout  est  livré  aux 
conjectures,  le  vraisemblable  est  la  seule  ap- 
proximation du  vrai;  quand  on  ne  peut  pas 
prouver,  on  imagine. 


IV 


Les  philosophes  de  l'Inde  sont  spiritualistes 
par  excellence.  Ils  ne  ressemblent  en  rien  aux 
philosophes  matérialistes  du  douzième  siècle, 
ni  aux  philosophes  terrestres  de  la  perfectibi- 
lité indéfinie  de  l'homme  sur  ce  globe.  Leur 
Eden,  comme  celui  des  chrétiens,  est  dans  le 
passé. 

Il  s'est  formé  depuis  quelque  temps,  dans 
notre  Europe,  en  Allemagne  et  surtout  en 
France,  une  école  de  philosophie  bien  int^i- 
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tionnée,  mais  un  peu  trop  superbe.  On  l'ap- 
pelle la  philosophie  de  la  perfectibilité  indéfinie 
et  continue  de  l'humanité  ici-bas.  Nous  som- 
mes bien  éloigné  de  nier  la  tendance  organi- 
que et  sainte  du  progrès  en  toute  chose ,  cette 
force  centrifuge  de  l'esprit  humain.  Cette  force 
centrifuge  lui  imprime  tout  mouvement, 
comme  la  force  centrifuge  des  planètes  im- 
prime leur  rotation  aux  astres  ;  mais  les  astres 
eux-mêmes  ne  progressent  pas  indéfiniment, 
ils  tournent  sur  leur  axe  immobile  et  dans  des 
orbites  prescrits.  Le  mouvement  et  le  progrès 
sont  donc  deux  choses  dans  le  ciel  :  n'en  serait- 
il  pas  de  même  dans  l'esprit  humain  .-^ 

Disons  un  mot  de  cette  théorie  à  propos  de 
la  philosophie  de  l'Inde. 


V 


Ces  philosophes  de  la  perfectibilité  indéfinie 
et  continue,  à  force  de  vouloir  grandir  et  di- 
viniser l'humanité  dans  ce  qu'ils  appellent  l'a- 
venir, la  dégradent  et  l'avilissent  jusqu'à  la 
condition  de  la  brute  dans  son  origine  et  dans 
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son  passé.  Si  on  considère  l'idée  qu'ils  se  font 
et  qu'ils  veulent  nous  faire  de  l'homme  au 
berceau,  le  A'éritable  nom  de  leur  philoso- 
phie ne  serait  ni  le  spiritualisme,  ni  le  déisme, 
ni  le  panthéisme,  ni  même  le  matérialisme; 
ce  serait  le  végétalisme.  Avant  de  nous  en- 
gager dans  la  contemplation  de  la  théologie 
primitive  de  l'Inde,  qu'on  nous  permette  de 
confesser  nous-même  et  du  même  droit  que 
ces  philosophes,  du  droit  de  nos  conjectures 
et  du  droit  de  l'histoire,  une  philosophie  tout 
opposée. 

Séduits  par  quelques  analogies  scientifiques 
encore  très-douteuses  qui  leur  montrent  dans  le 
travail  souterrain  des  éléments  qui  composent 
ce  petit  globe ,  et  dans  quelques  cadavres  d'a- 
nimaux antédiluviens,  des  traces  d'élaboration 
progressive  et  de  ce  perfectionnement  prétendu 
ou  vrai  dans  les  espèces,  ces  philosophes  ont 
conclu  de  la  matière  à  l'âme,  et  de  la  pierre  à 
l'homme.  Ils  ont  rêvé  qu'à  l'origine  des  choses 
et  des  êtres  l'homme  ne  fut  lui-même  qu'une 
boursouflure  de  fange  échauffée  par  le  soleil, 
puis  douée  d'un  instinct  qui  le  force  au  mouve- 
ment sans  impulsion,  puis  de  quelques  membres 
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rudimentaires  qu'une  intelligence  sourde  et  ob- 
tuse dégageait  successivement  de  la  boue  pour 
se  créer  à  elle-même  des  organes;  puis  enfin  de 
la  forme  humaine,  se  débattant  encore  pen- 
dant des  milliers  de  siècles  contre  le  limon  qui 
résistait  au  mouvement,  puis  douée  successive- 
ment de  l'instinct,  ce  crépuscule  de  l'âme;  de 
la  raison,  ce  résumé  réfléchi  de  l'instinct;  du 
balbutiement,  ce  prélude  de  la  parole;  et  enfin 
de  toutes  ces  facultés  merveilleuses  qui  font 
aujourd'hui  de  l'homme  la  miniature  abrégée 
et  périssable  d'un  Dieu. 


VI 


Singulier  système  qui,  pour  appuyer  une 
théorie  de  perfectibilité  sans  limites,  com- 
mence la  créature  qu'elle  veut  anoblir  par  la 
brute  ;  qui  déshérite  Dieu  de  son  œuvre  la  plus 
divine;  qui  prend  pour  créateur,  à  la  place  de 
Dieu ,  une  pelletée  de  boue  dans  un  marécage, 
un  peu  de  chaleur  putride  dans  un  rayon  de 
soleil,  un  peu  de  mouvement  sans  but  em- 
prunté aux  vents  et  aux  vagues,  puis  un  instinct 
emprunté  à  une  sourde  puissance  végétative. 
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puis  une  intelligence  empruntée  au  temps  qui 
développe  et  qui  détruit  tout!  et  tout  cela  pour 
se  passer  de  Dieu,  ou  pour  reléguer  Dieu  dans 
l'abîme  de  l' abstraction  et  de  l'inertie! 

Mais  cette  fange,  ce  rayon,  ce  mouvement, 
cette  puissance  végétative,  qui  donc  les  avait 
créés  avant  que  votre  humanité  fangeuse  se 
dégageât  de  la  mare  immonde?  Sublime  ima- 
gination de  larve ,  si  elle  faisait  une  création , 
un  homme  et  un  Dieu  à  son  image! 

Ombres  de  rêves! 

Rêves  pour  rêves,  nous  aimerions  mieux  rê- 
ver avec  les  Brahmanes,  ces  théologiens  philo- 
sophes de  l'Inde  primitive,  ces  précurseurs  de 
la  philosophie  chrétienne,  nous  aimerions 
mieux  rêver  que  le  Créateur ,  apparemment 
aussi  sage,  aussi  puissant  et  aussi  bon  alors 
qu'aujourd'hui,  a  créé  dès  le  premier  jour  tout 
être  et  toute  race  d'êtres  au  degré  de  perfec- 
tion que  comporte  la  nature  de  ces  êtres  ou  de 
cette  race  d'êtres  dans  l'économie  divine  de 
son  plan  parfait.  Nous  aimerions  mieux  rêver, 
imaginer  et  croire  que  l'homme  fut  plus  doué 
et  plus  accompli  dans  sa  jeunesse  que  dans  sa 
caducité;  nous  aimerions  mieux  rêver,  imagi- 
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ner  et  croire  que  l'homme,  encore  tout  chaud 
sorti  de  la  main  de  Dieu  d'où  il  venait  de  tom- 
her,  encore  tout  imprégné  des  rayons  de  son 
aurore,  instruit  par  la  révélation  de  ses  in- 
stincts intellectuels,  pourvu  d'une  science  in- 
née plus  nécessaire  et  plus  vaste,  d'un  langage 
plus  expressif  du  vrai  sens  des  choses,  vivait 
dans  la  plénitude  de  vie,  de  beauté,  de  vertu, 
de  bonheur,  Apollon  de  la  nature  devant  le- 
quel toute  autre  créature  s'inclinait  d'admira- 
tion et  d'amour. 

Nous  aimerions  mieux  rêver,  imaginer  et 
croire  que  l'homme,  à  cette  époque,  doué 
d'une  liberté  mystérieuse  sans  laquelle  il  n'y 
aurait  rien  d'actif  et  de  méritoire  en  lui,  aurait 
abusé  de  cette  liberté  morale  pour  pécher  con- 
tre son  Créateur  et  contre  sa  destinée;  que 
cette  faute  ou  cette  déchéance  successive  aurait 
eu  pour  conséquence  une  dégradation  et  une 
expiation  de  l'espèce  humaine;  que  les  ténè- 
bres de  l'intelligence  se  seraient  épaissies  alors 
sur  ses  yeux,  en  ne  lui  laissant  entrevoir  pen- 
dant longtemps  que  des  lueurs  et  des  mémoires 
confuses  de  son  état  primitif. 

JNous  aimerions  mieux  rêver,  imaginer  ou 
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croire  que  cette  même  liberté  qui  le  fit  déchoir 
peut  le  faire  remonter  laborieusement  à  son 
apogée  de  créature ,  non  plus  innocente ,  mais 
pardonnée  et  réhabilitée;  que  les  ténèbres,  le 
travail,  les  efforts,  les  misères,  les  souffrances, 
la  mort ,  sont  les  conditions  de  l'état  présent 
de  l'humanité,  et  la  voie  de  cette  réhabilitation 
dans  la  lumière,  dans  le  bonheur  et  dans  l'im- 
mortalité. 

Nous  rougirions  surtout  de  rêver,  d'imagi- 
ner et  de  croire  que  Dieu,  comme  un  ouvrier 
impuissant  et  maladroit,  n'a  pas  su  créer  du 
premier  jet  l'homme  dans  toute  la  plénitude 
de  son  humanité;  que  le  Tout-Puissant  a  tâ- 
tonné, comme  un  aveugle,  en  pétrissant  son 
morceau  d'argile,  et  qu'après  l'avoir  ébauché 
dans  les  marais  diluviens  delà  terre,  il  a  chargé 
je  ne  sais  quelle  force  occulte  de  l'achever,  de 
l'animer,  d'en  faire  un  homme  !...  Franchement 
cette  philosophie,  qui  fait  un  Dieu  progressif, 
fait  par  là  même  un  Dieu  absurde!  Nous  croi- 
rions blasphémer  en  la  partageant.  Qui  dit 
Dieu  dit  perfection  et  éternité. 
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VU 


Quant  à  la  perfectibilité  indéfinie  et  conti- 
nue de  l'homme,  lors  même  que  ce  progrès 
ou  cette  croissance  indéfinie  de  l'homme  et  de 
l'humanité  ne  serait  pas  démentie  par  le  bon 
sens,  par  l'histoire,  })ar  la  tradition,  elle  serait 
démentie  par  la  nature,  par  l'organisation 
même  de  l'homme,  et  par  la  mesure  du  globe 
qu'il  habite.  L'homme  divinisé,  perfectionné 
indéfiniment,  immortalisé  ici-bas  dans  la  féli- 
cité et  dans  la  vie,  est  un  contre-sens  à  tout  ce 
que  nous  connaissons  et  à  tout  ce  que  nous 
constatons  de  la  constitution  physique  de 
l'homme. 

Nous  le  verrons  tout  à  l'heure  dans  les  re- 
cherches sur  la  prodigieuse  antiquité  des  Pé- 
das  ou  livres  sacrés  primitifs  de  l'Inde.  Nous 
le  verrons  dans  la  Chine.  Il  y  a  bien  des 
siècles  que  l'homme  existe.  Des  livres ,  aussi 
vieux  que  les  fondements  de  l'Himalaya,  nous 
parlent  de  l'homme,  de  ses  sens,  de  ses  for- 
mes, de  sa  stature,  de  son  état  physique  et 
moral.  La  terre,  la  mer,  la  pierre  s'entr'ouvrent 
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pour  rendre  au  jour,  sous  les  bandelettes  des 
momies  ou  dans  les  sépulcres  de  marbre ,  les 
squelettes  des  hommes  qui  vivaient  sur  la  terre 
avant  que  le  marbre  lui-même  fût  formé.  Où 
sont  donc  dans  ces  livres,  où  sont  donc  dans 
ces  vestiges,  où  sont  donc  dans  ces  squelettes 
de  l'homme  primitif  les  preuves  ou  les  indices 
des  moindres  progrès  dans  la  construction  phy- 
sique de  l'humanité?  Quels  sens  manquaient 
aux  hommes  des  premiers  âges?  Quels  sens 
ont  été  ajoutés  aux  hommes  d'aujourd'hui?  Y 
a-t-il  un  nerf,  une  fibre,  un  ongle,  un  muscle, 
une  articulation  de  différence  entre  l'homme 
d'hier  et  l'homme  de  quatre  mille  ans  en  ar- 
rière? Montrez-moi  seulement  que  votre  na- 
ture éternellement  progressive  ait  donné,  par 
le  travail  de  ce  prodigieux  écoulement  de  siè- 
cles, un  organe,  un  doigt,  une  dent,  un  cheveu 
de  plus  à  sa  créature  favorite,  une  ligne  à  sa 
stature,  un  jour  à  la  durée  de  sa  vie!...  Non, 
rien,  pas  même  un  atome  de  matière  organisée 
de  plus  à  son  usage.  Tel  il  est,  tel  il  fut,  tel  il 
sera,  jeté  comme  une  argile  pesée  par  la  même 
main  dans  le  même  moule. 


17Zi  COURS  DE  LITTÉRATURE. 


VIII 


Or,  si  les  organes  n'ont  pas  changé,  com- 
ment les  facultés  qui  résultent  de  ces  organes 
et  qui  sont  limitées  par  ces  organes  auraient- 
elles  changé?  Une  faculté  de  plus  aurait  sup- 
posé un  sens  de  plus  :  où  est  le  sens?  Une  des- 
tinée progressive  en  espace  aurait  supposé  une 
destinée  prolongée  en  temps  :  où  est  le  temps 
de  plus  conquis  par  l'homme?  «.  L'homme  vit 
peu  de  jours,  »  disait  déjà  Job,  «  et  ces  jours 
sont  mauvais.  »  Que  disons-nous  de  différent 
aujourd'hui? 


IX 


On  répond  :  Mais  la  perfectibilité  indéfinie 
donnera  à  l'homme  une  durée  de  vie  plus  lon- 
gue. A  supposer  que  cela  fût  possible,  l'homme, 
au  moment  de  rentrer  dans-  le  sein  de  la  terre 
par  la  mort,  trouverait  encore  avec  raison  sa  vie 
courte  ;  car  tout  ce  qui  finit  est  court  pour  une 
pensée  qui  comporte  et  qui  rêve  l'immortalité. 

Mais  les  philosophes  qui  affirment  le  pro- 
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grès  de  la  vie  humaine  en  durée  oublient  encore 
que  tout  est  coordonné  dans  le  plan  divin; 
que  ce  plan  divin  assigne  à  l'homme  une  du- 
rée de  vie  en  rapport  exact  avec  le  nombre 
des  autres  hommes  qui  vécurent  ou  qui  doi- 
vent vivre  à  côté  de  lui,  avant  lui  ou  après 
lui  sur  cette  terre  ;  que  l'espace  de  ce  petit 
globe  ne  s'élargit  pas  au  gré  des  rêves  orgueil- 
leux des  utopistes  de  la  perfectibilité  indéfinie; 
que  la  fécondité  même  de  l'écorce  de  ce  petit 
globe,  que  nous  rongeons,  n'est  pas  indéfinie 
dans  sa  production  des  aliments  nécessaires  à 
l'existence  de  l'homme  ;  que  si  une  génération 
prolongeait  indéfiniment  sa  vie  et  multipliait 
à  proportion  sa  race  sur  la  terre,  d'une  part 
cette  génération  sans  fin  et  sans  limite  trouve- 
rait bientôt  ce  globe  trop  étroit  pour  sa  mul- 
titude et  pour  ses  besoins;  d'autre  part,  que 
cette  génération  prendrait  dans  l'espace  et  dans 
le  temps  la  place  des  générations  à  naître  ;  pri- 
vilégiés de  la  vie  qui  condamneraient  au  néant 
ceux  qui  sont  prédestinés  à  vivre! 

On  se  perd  dans  un  abîme  de  conséquences 
absurdes,  toutes  les  fois  qu'on  sort  du  réel  et 
qu'on  veut  substituer  au  plan  incompréhen- 
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sible,  mais  visible,  de  Dieu  les  vanités  et  les 
imaginations  de  l'homme. 


X 


Mais  si  la  nature  donne,  par  tous  ses  phé- 
nomènes constants,  un  démenti  évident  à  la 
théorie  de  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'huma- 
nité sur  la  terre,  l'histoire  ne  dément  pas 
moins,  à  toutes  ses  pages,  cette  hallucination 
de  notre  orgueil. 

Quel  témoignage  vivant  l'histoire  nous 
donne-t-elle  donc  de  cette  permanence  et  de 
cet  accroissement  indéfini  de  lumière,  de  vertu, 
de  civilisation,  de  félicité  sur  la  terre,  dans  les 
races  qui  nous  ont  précédés  ici-bas?  Où  est  la 
perfectibilité  visible  dans  ces  races  qui  ont  pul- 
lulé en  tribus,  en  nations,  en  dominations  sur 
ce  globe,  depuis  les  temps  historiques ."^  Quelle 
est  donc  la  race  qui  n'ait  pas  suivi  le  cours  ré- 
gulier de  naissance,  de  croissance,  de  déca- 
dence et  de  mort,  conditions  de  ces  collections 
d'hommes  comme  de  l'homme  lui-même,  sou- 
mis à  ces  quatre  phénomènes  de  la  vie,  naître, 
croître,  vieillir  et  mourir.^  Ce  globe  n'est  par- 
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tout  qu'mi  ossuaire  de  civilisations  ensevelies. 
L'histoire,  qui  est  le  registre  de  naissance  et 
de  mort  de  ces  civilisations,  nous  les  montre 
partout  naissant,  croissant,  déjjérissant,  mou- 
rant avec  les  dieux,  les  cultes,  les  lois,  les 
mœurs,  les  langues,  les  empires  qu'elles  ont 
fondés  pour  un  moment  ici  ou  là  dans  leur 
passage  sur  ce  globe.  Pas  une,  pas  luie  seule 
n'a  échappé  jusqu'ici  à  cette  vicissitude  orga- 
nique de  l'humanité.  Le  temps  ne  s'est  arrêté 
pour  personne.  On  a  dit  :  le  cours  du  temps, 
parce  qu'il  apporte  et  emporte  incessamment 
les  choses  mortelles. 


XI 

Ces  races  en  passant  nous  ont  laissé,  soit 
dans  leurs  livres,  soit  dans  leurs  monuments 
maintenant  ruinés,  quelques  vestiges  de  leur 
science  et  de  leur  force,  qui  attestent  au  moins 
l'égalité  avec  nous.  Cela  est  si  vrai  que,  quand 
nous  voulons  parler  d'une  chose  supérieure 
en  sagesse,  en  vertu,  en  force,  en  beauté  ma- 
térielle ou  morale,  nous  disons  :  Cela  est  an- 
tique. Quelle  raison  avons-nous  de  préjuger 
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mieux  de  notre  destinée  que  de  la  destinée  de 
ces  grandes  existences  éclipsées  avant  nons? 
Où  sont  nos  preuves?  où  sont  môme  nos  indi- 
ces? Excepté  dans  quelques  industries  pure- 
ment mécaniques,  qui  changent  le  mode  d'une 
civilisation  sans  en  changer  le  fond,  où  sont 
donc  ces  symptômes  si  frappants  de  la  perfec- 
tibilité indéfinie  de  l'espèce  humaine? 

Est-ce  dans  les  idées  ?  Nous  ne  pensons  pas 
plus  creux  que  Job;  nous  ne  rêvons  pas  plus 
grand  que  Platon;  nous  ne  chantons  pas  plus 
divinement  qu'Homère  ;  nous  ne  parlons  pas 
plus  éloquemment  que  Cicéron;  nous  ne  mo- 
ralisons pas  plus  raisonnablement  que  Confu- 
cius  ;  nous  ne  résumons  pas  notre  sagesse  en 
proverbes  plus  substantiels  que  Salonion. 

Est-ce  dans  les  passions?  Nous  avons  les  mê- 
mes passions  que  nos  pères,  parce  que  nous 
avons  les  mêmes  organes,  et  que  la  même  lutte 
établie  en  nous  par  la  nature  entre  la  raison, 
qui  est  l'instinct  de  l'âme,  et  les  passions,  qui 
sont  l'instinct  de  la  matière,  rompt  aussi  son- 
vent  en  nous  qu'en  eux  l'équilibre  sans  cesse 
rompu  par  le  mal,  saus  cesse  rétabli  par  le 
bien,  pour  se  rompre  encore. 
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Est-ce  dans  les  livres,  ces  monuments  écrits 
de  la  pensée  des  peuj^les?  Si  nous  en  jugeons 
par  les  sublimes  fragments  que  la  Chine, 
l'Inde  primitive,  la  Grèce,  Rome,  nous  per- 
mettent de  déchiffrer,  nous  ne  voyons  rien 
d'inférieur,  dans  ces  monuments  écrits,  aux  pa- 
ges de  notre  moyen  âge  obscurci  de  ténèbres, 
et  de  nos  deux  ou  trois  derniers  siècles ,  cré- 
puscule d'une  renaissance  de  la  pensée.  La 
cendre  de  la  bibliothèque  de  Persépolis  ou 
d'Alexandrie  ne  nous  a  laissé  que  quelques 
étincelles,  mais  ces  étincelles  attestent  un  fover 
aussi  lumineux  que  le  foyer  de  notre  jeune 
Europe. 

Est-ce  dans  l'art .^  L'Egypte,  la  Syrie,  les 
Indes ,  le  Parthénon ,  Phidias ,  les  bronzes ,  les 
statues,  les  médailles,  les  vases  étrusques  nous 
répondent.  L'éternel  effort  de  nos  arts  moder- 
nes est  de  remonter  à  ces  types  du  beau  dans 
l'architecture  et  dans  la  sculpture  ;  et  comme 
les  arts  prennent  ordinairement  leur  niveau 
dans  une  même  époque,  tout  fait  conjecturer 
que  les  arts  de  l'esprit  égalaient  en  perfection 
ceux  dont  la  matière  plus  solide  nous  a  con- 
servé les  chefs-d'œuvre. 
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Est-ce  dans  les  institutions?  Mais  nous  flot- 
tons encore,  comme  l'antiquité,  entre  cinq  ou 
six  formes  politiques  de  gouvernement  énumé- 
rées  par  Aristote,  formes  qui  se  combattent  ou 
qui  se  succèdent  avec  une  égale  impuissance  de 
durée  et  de  stabilité.  L'acharnement  même  des 
peuples  européens  à  chercher  des  formes  meil- 
leures de  gouvernement  ou  de  société  atteste 
le  travail  et  l'inquiétude  d'esprit,  qui  s'agite 
dans  un  perpétuel  effort. 

Est-ce  dans  le  respect  de  la  vie  humaine.^ 
Mais  jamais  l'ambition ,  la  gloire  ou  la  con- 
quête n'ont  versé  plus  de  sang  sur  les  champs 
de  bataille  qu'on  n'en  a  versé  depuis  soixante 
ans.  Le  nom  de  Napoléon ,  qu'on  appelle  le 
Grand,  a  coûté  la  vie  à  des  millions  d'hommes 
en  moins  de  vingt  ans  ;  et  tant  de  sang  humain 
répandu  n'a  déplacé  ni  une  borne  ni  une  idée 
en  Europe.  Les  générations  ont  été  fauchées 
dans  leur  fleur,  au  lieu  de  tomber  dans  leur 
maturité.  Voilà  tout  le  progrès. 

Enfin  est-ce  en  félicité  publique.'^  Demandez 
à  cet  éternel  gémissement  qui  sort  du  sein  des 
masses.  La  même  mesure  de  souffrance  et  de 
bien-être  paraît  être  le  partage  des  peuples; 
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seulement  cette  somme  de  bonheur  est  plus 
éqnitablement  répartie  depuis  l'abolition  de 
l'esclavage  et  de  la  féodalité.  Mais  où  l'escla- 
vage est-il  aboli  ?  Sur  une  étroite  partie  de  l'Eu- 
rope où  le  prolétariat  le  remplace.  La  barbarie, 
le  despotisme  et  la  servitude  occupent  encore 
l'immense  majorité  des  zones  géographiques 
du  globe. 

Est-ce  dans  le  bonheur  individuel  ?  Mais  ce 
mot  de  progrès  dans  le  bonheur  jure  avec  l'im- 
muable condition  de  l'homme  ici-bas.  Tant 
que  l'homme  n'aura  ni  perfectionné  ses  orga- 
nes, ni  vaincu  la  souffrance  physique  et  mo- 
rale, ni  prolongé  sa  vie  d'une  heure,  ni  pro- 
longé l'existence  de  ceux  qu'il  aime;  tant  qu'il 
sera  ce  qu'il  est,  un  insecte  rampant  sur  des 
tombeaux  pour  chercher  le  sien  et  pour  s'y 
coucher  dans  les  ténèbres,  quel  est  le  railleur 
qui  osera  lui  parler  des  progrès  de  son  bon- 
heur? Ce  mot  n'est  qu'une  ironie  de  la  langue 
appliquée  à  l'homme.  Qu'est-ce  qu'un  bonheur 
qui  se  compte  par  jour  et  par  semaine,  et  qui 
s'avance  à  chaque  minute  vers  sa  catastrophe 
finale,  la  mort?  Le  progrès  dans  le  bonheur 
pour  un  pareil  être,  c'est  le  progrès  quotidien 
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vers  le  sépulcre.  Or,  qu'est-ce  c{iie  le  progrès 
dans  le  bonheur  pour  une  race  dont  chaque 
être  marche  à  son  supplice  prochain  et  inévi- 
table? Changer  en  fête  et  en  joie  cette  proces- 
sion éternelle  vers  la  mort ,  c'est  plus  que  se 
ti^omper;  c'est  se  moquer  de  l'humanité. 

La  philosophie  de  la  perfectibilité  continue 
et  indéfinie  n'est  donc  pas  seulement  l'illu- 
sion, elle  est  la  dérision  de  l'espèce  humaine. 


XII 


Mais,  dit-on  encore,  cependant  Dieu,  qui 
ne  trompe  pas,  u  jeté  dans  l'homme  ce  levain  , 
cette  invincible  aspiration,  cette  espérance 
sourde  et  obstinée  du  perfectionnement  indé- 
fini de  son  espèce.^  Tout  instinct  est  une  pro- 
phétie :  cette  prophétie  est  donc  divine,  elle  im 
plique  donc  un  devoir  pour  l'homme ,  elle  est 
donc  destinée  à  se  réaliser  sur  cette  terre. 

Nous  ne  nions  pas  et  nous  adorons  même 
cet  instinct  naturel  ou  surnaturel  qui  porte 
l'homme  à  espérer,  contre  toute  espérance,  un 
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perfectionnement  indéfini.  Nous  croyons  que 
cet  instinct  a  été  en  effet  donné  à  l'homme  par 
son  auteur  pour  une  double  fin  :  d'abord 
comme  une  impulsion  divine  à  travailler,  pen- 
dant cpi'il  vit,  à  son  perfectionnement  indivi- 
duel ,  perfectionnement  dont  le  but  sera  at- 
teint par  lui  dans  un  autre  monde,  et  non  dans 
celui-ci.  C'est  ici  son  atelier,  c'est  ailleurs  son 
repos;  c'est  ici  qu'il  doit  marcher,  c'est  ailleurs 
qu'il  arrive. 

En  second  lieu,  nous  croyons  que  Dieu  a 
donné  cet  instinct  de  perfectionnement  indé- 
fini à  l'homme  comme  une  impulsion  au  dé- 
vouement méritoire  que  nous  devons  tous  à 
notre  race,  à  notre  famille  humaine,  à  nos  frè- 
res en  bien  et  en  mal,  à  notre  patrie,  à  l'hu- 
manité :  s'intéresser  au  sort  commun  de  sa  race, 
travailler  avec  désintéressement  au  sort  futur 
de  cette  race  que  l'on  ne  verra  pas,  c'est  le  dé- 
vouement, c'est  le  concours  méritoire,  c'est  le 
sacrifice  de  la  partie  au  tout,  de  l'ctre  à  l'es- 
pèce, du  citoyen  à  la  patrie,  de  l'homme  au 
genre  humain;  c'est  le  devoir,  c'est  la  vertu ^ 
c'est  le  sacrifice,  c'est  la  beauté  morale.  L'é- 
goïste est  né  pour  lui  seul,  l'honune  collectif 
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est  né  pour  ses  semblables  :  se  dévouer  au  per 
fectionnement  relatif  ou  absolu,  limité  ou  illi- 
mité,  fini  ou  indéfini,  local  ou  universel,  viager 
ou  éternel  de  ses  semblables,  c'est  donc  le  de- 
voir, c'est  donc  la  vertu  ! 

Or,  pour  que  l'homme  de  bien  se  portât  de 
lui-même  à  ce  devoir  difficile,  il  fallait  qu'il 
eût  en  lui  une  secrète  conviction  de  l'utilité 
de  ce  dévouement  à  sa  famille  terrestre;  il 
fallait  qu'il  crût  vaguement  à  la  possibilité  de 
servir,  d'améliorer,  de  perfectionner  le  sort 
commun.  Cette  conviction  intime,  qui  devient 
illusion  s'il  s'agit  d'un  progrès  indéfini  et  ab- 
solu de  l'espèce,  n'est  nullement  une  déception 
s'il  s'agit  d'une  amélioration  relative,  locale, 
temporaire  d'une  partie  de  l'humanité.  Le  pro- 
grès indéfini  et  continu  est  une  chimère  dé- 
mentie partout  par  l'histoire  comme  par  la 
nature  ;  mais  le  perfectionnement  relatif,  local, 
temporaire,  est  attesté  comme  une  vérité. 

XIII 

Nous  voyons  partout  en  effet  une  race  hu- 
maine tombée  dans  l'ignorance  et  dans  la  bar- 
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barie,  en  sortir  pour  remonter  à  la  lumière,  à 
la  civilisation,  à  la  vertu,  à  la  puissance;  arri- 
ver plus  ou  moins  laborieusement  à  la  perfec- 
tion relative  d'une  nationalité,  d'une  société, 
d'une  religion  supérieure  ;  rester  à  ce  point  cul- 
minant plus  ou  moins  longtemps  avant  d'en 
ledescendre ;  puis  s'écrouler  par  l'infirmité  ir- 
rémédiable de  notre  nature,  se  détériorer,  se 
corrompre,  déchoir, mourir,  disparaître,  en  ne 
laissant,  comme  l'individu  le  plus  perfectionné 
lui-même,  qu'un  nom  et  une  pincée  de  cendres 
à  la  place  où  il  a  vécu.  L'humanité  monte  et 
descend  sans  cesse  sur  sa  route,  mais  elle  ne 
descend  ni  ne  monte  indéfiniment;  voilà  l'er- 
reur des  philosophes  de  la  perfectibilité  indé- 
finie. 

Or,  il  n'est  pas  douteux  que,  dans  l'œuvre  de 
cette  croissance  relative  d'une  nation  ou  d'une 
société,  cette  société  ou  cette  nation  ne  soit 
réellement  et  saintement  servie,  secondée,  as- 
sistée, glorifiée  par  le  dévouement  des  hommes 
supérieurs  ou  des  hommes  secondaires  qui  en 
font  partie.  La  pensée  d'un  seul  est  le  levain 
d'une  multitude,  la  vertu  d'un  seul  sanctifie  une 
foule,  le  sang  d'un  seul  rachète  une  race;  le 
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plus  glorieux  ou  le  plus  humble  dévouement 
sauve  ou  grandit  tout  un  siècle.  La  société 
humaine  ne  vit  que  des  sacrifices  de  ses  mem- 
bres au  bien  général.  Qui  se  sacrifierait,  si 
on  croyait  le  sacrifice  inutile.^  Il  fallait  donc 
que  l'homme  eut  cet  instinct  de  l'utilité  et 
de  la  sainteté  de  son  sacrifice  :  seulement 
quelques-uns  croient  se  sacrifier  h  un  perfec- 
tionnement et  à  lui  bonheur  indéfinis  sur 
la  terre,  quelques  autres  croient  se  sacrifier 
à  un  perfectionnement  relatif,  local  et  tem- 
poraire ici -bas  ;  c'est  là  le  secret  de  cet 
instinct  qui  nous  travaille  pour  l'amélio- 
ration de  notre  espèce,  instinct  illusoire  chez 
les  uns,  réel  chez  les  autres,  méritoire  chez 
tous. 

31ais  ceux-là  mêmes  qui,  comme  nous,  ne  se 
font  point  l'illusion  des  progrès  indéfinis  en  in- 
telligence et  en  bonheur  sur  la  terre,  sont  con- 
vaincus que  le  moindre  travail  et  le  plus  obscur 
dévouement  à  l'humanité,  quoique  limités  par 
la  nature  des  choses  mortelles  ici-bas,  ne  seront 
pas  perdus  pour  Y  être  Jiumain  ,  et  que,  inter- 
rompu ici-bas  par  la  condition  périssable 
des  choses  humaines  et  par  la  mort,  ce  pro- 
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grès  profitera  ailleurs,  dans  les  régions  de  l'é- 
ternité, de  l'absolu,  de  l'infini. 


XIV 

Il  en  est  de  cet  instinct  du  progrès  et  du 
bonheur  indéfinis  de  l'humanité  sur  la  terre, 
comme  il  en  est  d'un  autre  instinct  que  Dieu  a 
donné  invinciblement  à  l'homme;  instinct  que 
l'homme  sait  parfaitement  illusoire  ici-bas ,  et 
qui  cependant  le  pousse  invinciblement  aussi 
à  tendre  toujours  vers  un  but  dont  il  ne  se  rap- 
proche jamais  :  nous  voulons  parler  de  l'aspi- 
ration au  bonheur  complet  et  permanent  sur 
la  terre. 

Quel  est  l'homme  qui  ne  sait  pas  le  men- 
songe de  cet  instinct,  et  quel  est  l'homme  qui 
ne  s'y  laisse  pas  éternellement  tromper.^  Mais 
il  était  nécessaire  dans  le  plan  divin  que  cet 
instinct  du  bonheur  parfait  mentît  à  l'homme, 
pour  lui  faire  supporter  l'existence  et  pour- 
suivre pas  à  pas  dans  la  vie  la  route  de  l'éter- 
nité. Sans  cet  instinct,  l'homme  s'arrêterait  au 
second  pas ,  s'assoirait  le  front  dans  ses  mains 
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sur  la  route,  atteudant  la  mort  sans  mouve- 
ment, ou  la  devançant  par  le  suicide.  Cette  as- 
piration à  un  bonheur  qui  n'existe  pas  ici, 
est  le  ressort  qui  donne  l'impulsion  à  toute 
vie  et  le  mouvement  à  toute  activité  humaine. 
Cet  instinct  est,  comme  celui  du  perfectionne- 
ment indéfini  de  l'espèce,  un  mensonge  ici, 
une  vérité  plus  loin.  Il  ne  fiiut  donc  pas  le 
croire  en  ce  qui  touche  à  ce  monde,  mais  il 
faut  le  croire  en  ce  qui  touche  à  l'autre.  C'est 
un  fanal  placé  sur  le  rivage  où  nous  n'abor- 
dons qu'après  le  naufrage  de  la  vie.  Nous 
croyons  voir  ce  fanal  à  quelques  vagues  de 
nous  siu^  notre  globe  flottant,  mais  il  brille  en 
effet  sur  une  autre  sphère,  et  il  nous  conduit, 
en  nous  trompant,  au  perfectionnement  moral 
et  au  bonheur  éternel. 


XV 


Nous  le  disions  il  y  a  quelques  jours:  «Cette 
philosophie  récente  de  la  perfectibilité  indéfinie 
de  l'humanité  ici-bas  est  donc  une  bulle  d'air 
colorée  aux  regards  de  l'enfant  qui  l'insuffle 
de  son  haleine.  Cela  ne  résiste  ni  au  raisonne- 
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ment,  ni  à  l'expérience,  ni  à  l'histoire,  ni  à  la 
nature.  C'est  le  paradoxe  de  la  douleur,  de  la 
misère  et  de  la  mort  ;  c'est  le  défi  à  toute  réa- 
lité. Il  faut  n'avoir  lu  sérieusement  ni  une 
page  des  annales  des  siècles,  ni  une  page  de 
son  propre  cœur,  pour  se  complaire  à  ce  songe 
doré  de  vieux  enfants.  La  première  ruine 
d'empire  dont  la  terre  est  semée  le  confond, 
le  premier  tombeau  rencontré  sous  les  pieds 
le  dissipe,  la  première  déception  de  cœur  ou 
d'esprit  le  fait  fondre  en  larmes. 

«  La  douleur  est  la  seule  vérité  irréfutable 
d'ici-bas.  11  n'y  a  aucune  métaphore  à  dire  ce 
qu'ont  dit  nos  pères  et  ce  que  diront  nos  en- 
fants :  Globe  pétri  de  cendre  et  de  larmes. 
Quelle  couche,  pour  rêver  le  perfectionnement 
et  le  bien-être  indéfinis,  que  cette  couche  oii 
nous  ne  sommes  retournés  que  par  la  douleur 
en  attendant  la  mort .^...  Je  n'ai  jamais  compris 
qu'il  y  eût  des  hommes  assez  doués  de  l'obsti 
nation  des  chimères  pour  croire  au  progrès 
indéfini  et  au  bonheur  absolu  sur  une  pareille 
claie  qui  les  traîne  à  la  voirie  de  leur  néant. 
Heureux  hommes,  ils  auront  vécu,  ils  seront 
morts  encore  endormis!» 
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XVI 

La  \raie  philosophie,  la  philosophie  vi- 
rile, la  philosophie  expëri mentale  est  dont- 
celle  qui,  au  lieu  de  correspondre  à  ces  rê- 
ves, correspond  à  la  réalité  de  notre  triste 
condition  humaine  et  mortelle  ici-bas,  c'est- 
à-dire  la  philosophie  de  la  douleur!  La  phi- 
losophie de  la  douleur  sanctifiée  par  l'ac- 
ceptation et  consolée  par  l'espérance,  c'est 
la  philosophie  des  hides,  de  Brahma,  de 
Bouddha,  de  Confucius,  de  Platon,  du  chris- 
tianisme ;  c'est  celle  qui  nous  a  toujours  paru, 
dès  notre  première  dégustation  de  la  vie,  con- 
tenir le  plus  "de  vérité,  de  réalité,  de  beauté, 
de  révélation,  de  force,  de  grandeur,  de  vertu, 
d'espérance,  d'encouragement  à  vivre,  à  ai- 
mer, à  espérer,  à  agir. 

Que  dit  cette  philosophie  de  la  douleur 
dans  tous  ces  pays,  dans  toutes  ces  époques, 
dans  toutes  ces  théologies,  dans  toutes  ces  lan- 
gues? Qu'a-t-elle  dit  d'abord  dans  les  Indes? 

Elle  dit  :  «  Il  y  a  un  Dieu.  Son  œuvre  le 
prouve.  La  vie  est  le  témoignage  de  la  vie.  m 
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KWe  dit  :  «  Ce  Dieu,  Etre  des  êtres,  est  infini, 
parfait,  éternel.  Sa  natnie  le  prouve;  l'infini, 
l'éternité,  la  perfection  sont  les  attributs  de 
l'être  des  êtres  =  )> 

Elle  dit  :  ce  II  a  créé  et  il  crée  sans  limite  de 
temps,  d'espace,  de  puissance,  autant  de  créa- 
tures que  l'infini  de  sa  pensée  comporte  de  sa- 
i^esse,  de  puissance  et  de  fécondité  créatrices. 
Être,  pour  l'Être  des  êtres,  c'est  créer!  » 

Elle  monte  'par  la  pensée  au  fond  des  fir- 
maments cpû  n'ont  point  de  fond,  et  elle  dit  : 
«  Il  est  là  ;  »  elle  descend  aux  bornes  de  l'éther 
inférieur  qui  n'a  point  de  borne,  et  elle  dit  : 
((  Il  est  là;»  elle  s'étend  aux  extrémités  de  l'es- 
pace qui  n'a  point  d'extrémité,  et  elle  dit:  «  Il 
est  encore  là,  il  ne  finit  jamais,  il  commence 
toujours,  et  il   est  tout  entier  partout  oii  il 

est.  » 

Elle  dit  :  «  Il  n'y  a  ni  grandeur  ni  petitesse 
devant  lui;  les  choses  ne  se  mesurent  qu'à  la 
gloire  qu'elles  ont  d'émaner  de  lui.  Chacune 
de  ses  pensées  réalisées  est  aussi  grande  que 
l'autre,  puisqu'elle  est  également  de  lui  et  en 
lui.  » 

Elle  dit  :  «  Nous  sommes  une  de  ses  créa- 
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tures,  une  de  ses  pensées  réalisées,  ni  plus 
grande,  ni  plus  petite  que  toute  autre  de  ses 
créatures.  Nous  ne  savons  pas  de  quel  nom  il 
nous  nonnne  dans  son  vocabulaire  d'amour 
créateur,    mais  nous    nous    appelons  ici-bas 

HOMMES.  » 


XVII 

«  Qu'est-ce  que  Tliomme.^  »  continue  cette 
philosophie  primitive  de  l'Inde. 

«  L'homme  est  un  insecte  éphémère,  né  des 
ténèbres  et  de  la  douleur  un  matin,  pour  mou- 
rir dans  les  ténèbres  et  dans  la  douleur  un 
soir.  Il  ronge  pendant  quelques  évolutions  de 
soleil  l'épiderme  du  petit  globe  auquel  il  est 
attaché,  puis  il  y  rentre  pour  féconder  cet 
épidémie  de  sa  poussière.  Si  on  le  mesure  à 
l'infini  de  l'espace  qui  l'entoure,  il  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  calculé;  si  on  le  mesure  à  l'in- 
fini des  temps  qui  le  précèdent  et  qui  le  sui- 
vent, il  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  supputé;  si 
on  le  mesure  à  sa  brièveté,  à  son  insignifiance, 
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à  son  néant  parmi  les  êtres,  il  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  nommé.  Il  ne  connaît  l'éternité, 
l'espace,  le  temps,  la  science,  le  bonheur 
que  cle  nom.  Il  n'a  le  sentiment  de  son 
être  que  par  quelques  frissons  de  plaisir  et  par 
des  convulsions  de  douleur.  Il  n'est  qu'un 
point  sensitif  et  douloureux  dans  la  création. 
Sa  plus  grande  douleur  est  de  s'ignorer  lui- 
même.  Toute  sa  nature  semble  en  contradic- 
tion avec  la  bonté  de  ce  Créateur  qu'il  est  forcé 
par  sa  raison  de  croire  infiniment  bon.  Il  cher- 
che à  s'expliquer  à  soi-même  cette  contradic- 
tion, qui  ne  peut  être  qu'apparente.  Il  pense, 
il  conjecture,  il  imagine,  et  il  conclut.  Que 
conclut-il?  un  mot  qui  l'écrase  lui-même  :  Mys- 
tère! Et  comment  cherche-t-il  à  soulever  le 
poids  de  ce  mystère  qui  l'écrase.^ 

<c  Au  commencement,  se  dit-il,  il  ne  dut  pas 
en  être  ainsi;  à  la  fin  il  ne  peut  pas  en  être 
ainsi.  Conjecturons  donc. 

(c  Est-ce  que  la  brièveté,  l'imperfection,  la 
douleur,  la  mort  seraient  les  conditions  fatales 
de  tout  être  créé,  c'est-à-dire  borné.^  Non;  car 
Dieu  étant  infini,  il  n'y  a  pas  de  limite  à  l'ex- 
pansion de  vie,  de  grandeur,  de  félicité  qui 
1.  13 
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peut  découler  toujours  de  lui  sans  l'épuiser 
jamais;  il  n'y  a  pas  de  mesure  à  ses  dons,  il  peut 
donner  sans  s'appauvrir,  il  n'a  besoin  d'éco- 
nomiser ni  l'être,  ni  la  bonté,  ni  la  puissance. 
Ce  n'est  donc  pas  cela. 

ce  Est-ce  que  la  nature  humaine,  viciée  tout 
entière  dans  son  premier  couple  ou  dans  ses 
premières  générations,  comme  une  moisson 
dont  tous  les  épis  contenus  dans  la  première 
semence  se  ressentent  de  l'altération  du  germe, 
aurait  subi  une  déchéance  et  une  punition  à 
perpétuité  pour  avoir  abusé  de  cette  liberté 
morale,  liberté  morale  qui  est  son  danger  et 
sa  gloire  ? 

«  Est-ce  qu'en  conséquence  de  cette  première 
altération  par  la  liberté,  toute  cette  race  soli- 
daire subirait  une  expiation  inexpliquée,  jus- 
c[u'à  ce  cp'elle  eût  reconquis  par  cette  même 
liberté  régénérée  sa  première  innocence  et  sa 
première  félicité  sur  la  terre.  Peut-être  !...  Il 
n'y  a  rien  là,  quoi  qu'on  en  dise,  de  contradic- 
toire à  l'idée  du  Dieu  parfait.  L'idée  est  téné- 
breuse, mais  nullement  absurde.  Qui  nous  dit 
que  les  âmes  ne  s'engendrent  pas  intellectuel- 
lement comme  les  corps ,  et  que  la  dernière 
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gOLitte  d'eau  ne  participe  pas  à  la  corruption 
Je  la  source  ? 

ce  Enfin,  est-ce  que  la  sagesse  et  la  bonté  di- 
vines auraient  voulu  donner  à  riiomiiie  le  mé- 
rite et  la  gloire  d'achever,  pour  ainsi  dire,  sa 
jDropre  création  par  l'exercice  douloureux  et 
méritoire  de  sa  liberté  morale,  en  l'assujettis- 
sant ici-bas  à  des  épreuves  pénibles  et  mysté- 
rieuses cpii,  bien  ou  mal  subies  pendant  cette 
courte  vie,  le  ramèneraient  vaincu  à  de  nou- 
velles épreuves,  vaincjueur  à  la  conquête  de 
sa  propre  félicité?  Peut-être!...  Il  n'y  a  rien  là 
ni  d'attentatoire  au  Créateur,  ni  d'humiliant 
pour  la  créature.  Se  faire  justice  à  soi-même, 
n'est-ce  pas  la  suprême  justice.'^  Participer  soi- 
même  à  sa  propre  perfection,  n'est-ce  pas  la 
perfection  suprême  ?  Ne  serait-ce  pas  là  la  plus 
belle  explication  de  ce  mot  :  f^'ous  serez  des 
dieux  ? 

«  Dans  tous  les  cas,  mystère!  Il  n'y  a  d'évi- 
dent que  le  sentiment  de  la  douleur.  L'huma- 
nité ne  s'atteste  que  par  son  gémissement.  » 
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XVIII 


Eh  bien!  puisque  Ibonime  ne  peut  ni  se 
nier  ni  s'expliquer  buniainenient  sa  douleur, 
quelle  est  la  pbilosopbie  la  plus  raisonnable, 
de  celle  qui  se  nie  sa  condition  lamentable,  ou 
de  celle  qui  pense  à  l'accepter  d'abord  comme 
une  volonté  adorable  dans  son  énigme,  et  à  la 
sanctifier  ensuite  comme  une  épreuve  adora- 
ble dans  son  mystère  ? 

Toutes  les  révoltes  de  la  nature  contre  la 
douleur,  toutes  les  imaginations  de  la  philoso- 
phie, delà  perfectibilité  indéfinie  et  de  la  jouis- 
sance ne  corrigeront  pas  l'amertume  j  d'une 
larme  de  l'humanité.  Pendant  que  les  berge- 
ries de  cette  philosophie  de  la  transfiguration 
de  l'homme  en  dieu  ici-bas  font  couler  dans 
les  idylles  les  ruisseaux  de  lait  et  de  miel, 
l'homme  continue  à  s'abreuver  de  ses  pleurs , 
à  gémir  et  à  mourir  aux  chants  faux  de  ces 
tristes  épicuriens  de  la  vallée  de  misère.  Le 
sort  est  le  sort,  l'arrêt  est  porté,  le  monde  est 
vieux;  on  a  rêvé  avant  vous  :  ces  sophistes  de 
la  félicité  croissante  ont  protesté  depuis  des 
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milliers  de  siècles,  ils  n'ont  pas  fait  révoquer 
une  syllabe  de  la  destinée.  Le  songe  passe ,  et 
l'homme  reste.  Son  nom  est  Adam,  terre,  c'est- 
à-dire  infirmité. 


Mais,  dès  les  âges  les  plus  reculés  aussi, 
une  autre  philosophie,  la  philosophie  de  la 
réalité,  la  véritable  expression  de  l'homme  com- 
plexe, âme  et  corps,  une  philosophie  qui  est 
raison  et  religion  tout  ensemble,  vérité  et  con- 
solation à  la  fois,  une  philosophie  dont  on  re- 
trouve les  dogmes  et  les  préceptes  dans  les 
premiers  monuments  littéraires  de  l'Inde,  a 
réfléchi  au  lieu  de  rêver,  et  a  trouvé  dans  la 
douleur  même  les  deux  seuls  remèdes  à  la  dou- 
leur :  l'acceptation  et  la  sanctification. 

Cette  philosophie  découle  des  premiers  li- 
vres sacrés  de  Tlnde  jusque  dans  la  philoso- 
phie du  christianisme  de  nos  jours.  Nous  la 
préférons  mille  fois  à  celle  de  la  perfectibilité 
soi-disant  indéfinie.  Nous  la  trouvons  aussi 
plus  facile  à  pratiquer.   Elle   repose  sur   cet 
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axiome  :  (c  II  est   plus  aisé  de  sanctifier  la 

TERRE  QUE  DE    LA  TRANSFORMER.» 

Elle  ne  dit  pas  à  l'homme  de  sourire  quand 
il  sanglote,  ou  d'espérer  quand  il  désespère. Elle 
lui  dit  :  «  Ta  douleur  est  méritée  ou  ta  douleur 
est  méritoire  ;  accepte-la  de  la  main  de  Dieu 
comme  une  expiation,  ou  accomplis-la  sous  les 
veux  de  Dieu  connue  une  épreuve.  Ton  juge 
sera  ton  consolateur,  ton  éternité  compensera 
ta  minute;  souffre  pour  justifier  ta  race  cou- 
pable, ou  souffre  pour  conquérir  ta  propre  fé- 
licité; et,  dans  l'une  ou  l'autre  hypothèse,  bé- 
nis !  » 


XX 


Voilà  la  philosophie  qui  émane  de  la  pre- 
mière théologie  connue,  celle  de  l'Inde  antique. 
Nous  allons  vous  en  donner  une  idée  sommaire 
dans  l'examen  des  livres  sacrés  et  des  poèmes 
primitifs  de  ce  premier  des  peuples  littéraires. 
Les  philosophes  du  progrès  indéfini  en  théo- 
logie, en  morale  et  en  littérature,  nous  diront 
ensuite  si  de  telles  idées,  de  tels  dogmes,  de  tels 
préceptes  et  de  telles  poésies,  à  l'aube  des  siè- 
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des,  sont  de  nature  à  les  confirmer  dans  leur 
système  de  Yhomme  brute  au  commencement^ 
de  V homme  dieu  à  la  fin  des  âges. 


XXI 

Les  premiers  de  ces  livres  sacrés  se  retrou- 
vent dans  l'Inde;  on  ne  peut  assigner  de  date  à 
ces  livres,  tant  la  date  en  est  reculée.  Ce  sont  les 
f^édas. 

Les  Védas  sont  un  recueil  d'hymnes  consa- 
crés aux  divinités  symboliques  de  ce  temps  pri- 
mitif; ces  hymnes  célèbrent  les  attributs  person- 
nifiés du  Dieu  unicpie  et  créateur  que  les  sages 
adoraient  derrière  ces  incarnations ,  et  que  le 
peuple  adorait  dans  ces  incarnations. 

«  Les  FeW«^,  dit  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire, 
«  sont,  chez  le  peuple  indien  lui-même,  le  fon- 
te dément,  le  point  de  départ  d'une  littérature 
«  qui  est  plus  riche,  plus  étendue,  si  ce  n'est 
a  aussi  belle  que  la  littérature  grecque.  » 

Quant  à  nous,  nous  la  trouvons  mille  fois 
plus  belle;  car  cette  littérature  est  plus  morale, 
plus  sainte  et  pour  ainsi  dire  plus  divinisée  par 
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la  charité  qu'elle  respire  :  c'est  la  littérature  de 
la  sainteté;  celle  des  Grecs  n'est  que  la  littéra- 
ture des  passions. 

«  Poëmes  épiques,  continue  le  savant  tra- 
ce ducteur,  systèmes  de  philosophes,  théâtres, 
«  mathématiques,  grannnaire,  droit,  le  génie 
«  indien  a  tenté  toutes  les  grandes  directions 
«  de  l'intelligence.  De  son  propre  aveu,  ce 
(c  sont  les  Fédas  qui  ont  inspiré  cette  littéra- 
«  ture.  » 

Les  Védas  sont  des  chants  pareils  à  ceux  des 
prophètes  et  de  David  dans  la  Bible  ;  avec  cette 
différence  que  les  chants  bibliques  ne  sont  que 
des  cris  lyriques  d'enthousiasme,  d'adoration, 
de  crainte  ou  d'amour  à  Jéhovah,  tandis  que 
les  hymnes  des  Védas  indiens  sont  en  même 
temps  des  dogmes  religieux.  La  poésie  lyri- 
que des  prophètes  hébreux  est  mille  fois  plus 
sublime  d'expression,  les  hymnes  des  Fédas 
ont  plus  d'enseignement  de  morale  et  de  vertu 
dans  leurs  strophes.  Il  y  a  cependant  de  magni- 
fiques percées  d'imagination  sur  la  création,  et 
sur  le  chaos  qui  couvait  le  monde  avant  sa 
naissance. 
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XXII 


«  Alors  rien  n'existait,  dit  un  de  ces  liymnes, 
«  ni  le  néant,  ni  l'être,  ni  monde,  ni  espace,  ni 
«  éther;  il  n'y  avait  point  de  mort,  il  n'y  avait 
«  point  d'immortalité,  il  n'y  avait  ni  lumière  ni 
«  ténèbres.  Mais  la  création  future  reposait  sur 
«  le  vide.  Glorifier  Dieu  fut  le  désir  de  naître 
«  pour  le  premier  germe  de  la  création... 

a  Cependant  il  y  avait  Lui,  dit  le  livre,  il  y 
«  avait  Dieu  ;  lui  seul  existait  sans  respirer,  il 
(c  existait  absorbé  en  lui-même  dans  la  solitude 
ce  de  sa  propre  pensée,  de  sa  pensée  tournée  en 
«  dedans  de  lui  pour  jouir  de  la  contemplation 
«  de  lui-même.  Il  n'y  avait  rien  en  dehors  de 
«  lui,  rien  autour  de  lui;  il  n'y  avait  que  lui 
«  avec  lui  !  » 

Quelle  métaphysique  déjà  profondément 
spiritualiste,  que  cette  création  par  le  désir 
occulte  qui  presse  toute  chose,  non  encore  née, 
de  naître  pour  s'unir  à  Celui  de  qui  tout  sort 
et  à  qui  tout  retourne,  afin  de  l'aimer  et  de 
le  glorifier.^ 

«  C'estainsi,  poursuit  l'hymne  sacré,  que  les 
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cf  sages,  méditant  clans  leur  cœnr  et  dans  leur 
(c  entendement,  ont  expliqué  le  passage  du 
«  néant  à  l'être  ;  mais  Lui^  Dieu,  quelle  autre 
«  source  put-il  avoir  que  lui-même?  Lui  seul 
«  peut  savoir  si  cela  est  ainsi,  ou  si  cela  est  au- 
cc  trement.  )> 

XXIII 

Un  autre  de  ces  hymnes  complète  lyrique- 
ment  cette  définition  par  un  cri  répété  de  foi 
et  de  reconnaissance  au  Dieu  unique  créateur, 
et  conservateur  des  êtres  connus. 

«  Il  naissait  à  peine  de  lui-même  et  déjà  il 
«  était  le  seul  maître  des  mondes  créés  par  lui  ; 
(c  il  remplit  le  ciel  et  la  terre  :  à  quel  autre 
«  Dieu  offrirons-nous  l'holocauste? 

<c  Le  monde  ne  respire  et  ne  voit  qu'en  lui  : 
(t  à  quel  autre  Dieu  offrirons-nous  l'holocauste? 

(C  A  lui  appartiennent  ces  sommets  inaccessi- 
«  blés  de  montagnes  blanchies,  ce  firmament, 
a  cet  Océan  sans  limites  avec  tous  ses  flots  ;  à 
(C  lui  l'espace  où  il  étend  ses  deux  bras  sans 
«  toucher  les  bords  :  à  quel  autre  Dieu  offri- 
«  rons-nous  l'holocauste  ? 
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(c  C'est  lui  que  le  ciel  et  la  terre,  soutenus 
«  par  son  esprit,  frémissent  du  désir  de  voir, 
«  quand  le  soleil  dans  sa  splendeur  surgit  à 
«  l'orient  :  à  quel  autre  Dieu  offrirons-nous 
(c  l'holocauste? 

<c  C'est  lui  qui  parmi  tous  les  dieux  secon- 
«  daires  (incarnations  de  ses  attributs)  a  tou- 
c(  jours  été  le  vrai  Dieu,  le  Dieu  suprême  :  à 
(C  quel  autre  offrirons-nous  l'holocauste?...  » 

Cette  litanie  sublime  des  perfections  et  des 
droits  divins  du  Dieu  créateur  se  poursuit  de 
strophe  en  strophe  avec  l'accent  d'un  Te  Deum 
de  l'ame,  ivre  de  joie  d'avoir  entrevu  son  au- 
teur. 


XXIV 

La  création  de  l'honune  n'est  pas  célébrée 
dans  un  autre  hymne  avec  moins  de  métaphy- 
sique et  moins  de  poésie  pleine  de  symbole. 

ce  Dieu  pensa;  il  se  dit  :  Voilà  les  mondes! 
(C  Je  vais  créer  maintenant  les  hôtes  de  ces 
(C  mondes.  Il  créa  un  être  revêtu  d'un  corps; 
(C  il  le  vit;  et  la  bouche  de  cet  être   s'ouvrit 
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ce  comme  un  œuf  l)risé;  de  sa  bouche  sortit  la 
«  parole,  de  la  parole  sortit  le  feu  ;  les  narines 
«  s'ouvrirent,  et  des  narines  sortit  le  souffle,  et 
«  du  souffle  sortit  l'air  qui  se  dilate  et  se  répand 
ft  partout;  les  yeux  s'ouvrirent,  et  des  yeux  jail- 
«  lit  la  lumière,  et  de  cette  lumière  fut  produit 
«le  soleil;  les  oreilles  se  sculptèrent,  et  des 
(c  oreilles  naquit  le  son  qui  donne  le  senti- 
ce  ment  du  loin  et  du  prcs  (des  distances);  la 
(c  peau  s'étendit,  et  de  cet  épiderme  étendu 
(c  naquit  la  chevelure,  de  cette  chevelure  de 
«  l'homme  naquit  la  chevelure  de  la  terre,  les 
«  arbres  et  les  plantes!  etc.,  etc.  » 

On  voit  qu'en  sens  inverse  du  matérialisme 
moderne,  qui  fait  naître  l'intelligence  des  sen- 
sations brutales  delà  matière  douée  d'organes, 
le  spiritualisme  déjà  raffiné  des  sages  de  l'Inde 
fait  naître  les  phénomènes  matériels  de  l'intel- 
ligence. 

Et  ces  hynnies  sacrés  des  Védas  se  chan- 
taient dans  l'Inde  on  ne  sait  combien  de  siè- 
cles avant  la  religion  des  Brahmanes ,  et  la 
religion  des  Brahmanes  avait  été  remplacée  par 
celle  de  Boudd/ia,  et  celle  deBoiidd/ia  était  déjà 
vieillie  du  temps  de  la  conquête  d'Alexandre, 
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c'est-à-dire  trois  cent  vingt-six  ans  avant  Jésns- 
Christ.  Qu'on  juge  par  là  de  cette  prétendue 
barbarie  des  âges  primitifs  que  les  philosophes 
de  la  perfectibilité  indéfinie  affirment,  en  bal- 
butiant encore  eux-mêmes  des  doctrines  infini- 
ment moins  sublimes  que  ces  échos  lointains 
du  berceau  du  monde. 

Non,  en  présence  de  tels  monuments,  nous 
ne  croyons  point  avec  eux  que  l'homme  ait 
commencé  dans  la  fange  et  dans  la  nuit,  mais 
nous  croyons  avec  l'Inde  qu'il  a  commencé 
dans  la  perfection  relative  et  dans  la  lumière 
de  ce  qu'on  appelle  un  Eden.  Nous  croyons 
que  les  reflets  de  cet  Edcii  et  de  cette  lumière 
ont  resplendi  longtemps  sur  son  âme,  avec 
plus  de  lueurs  d'une  révélation  primitive  que 
dans  des  âges  plus  distants  de  son  berceau  ; 
nous  croyons  que  cette  révélation  primitive 
date  de  la  création,  que  Dieu  est  contemporain 
de  l'âme  cpi'il  créa  pour  l'entrevoir  et  pour  l'a- 
dorer, et  que  s'il  y  a  une  plus  éclatante  effu- 
sion de  la  lumière,  c'est  à  l'aurore  du  genre 
humain,  et  non  dans  le  crépusculede  sa  cadu- 
cité, qu'il  faut  la  chercher. 
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La  "Tandeur,  la  sainteté,  la  divinité  de  l'es- 
prit  humain  sont  les  caractères  dominants  de 
cette  philosophie  dans  la  littérature  sacrée  et 
primitive  de  l'Inde.  On  y  respire  je  ne  sais 
quel  souffle  à  la  fois  saint,  tendre  et  triste,  qui 
semble  avoir  traversé  plus  récemment  un  Eden 
refermé  sur  l'homme.  Cette  poésie  donne  l'ex- 
tase comme  X opium  qui  croît  dans  les  plaines 
du  Gange.  Je  me  souviens  toujours  du  saint 
vertige  qui  me  saisit  la  première  fois  que  des 
fragments  de  cette  poésie  sanscrite  tombèrent 
sous  mes  yeux.  Voilà  en  quels  termes  je  dé- 
peignis alors  moi-même  mes  impressions. 


XXVI 

(c  Cette  extase,  disais-je,  est  comparable  à 
celle  quenousavons éprouvée  quelquefois  nous- 
même,  en  tombant  par  hasard  sur  une  de  ces 
pages  mutilées  des  livres  sacrés  de  l'Inde,  où 
la  pensée  de  l'homme  s'élève  si  haut,  parle  si 


l 
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divinement,  que  cette  pensée  semble  se  confon- 
dre dans  une  sorte  d'étlier  intellectuel  avec  le 
rayonnement  et  avec  la  parole  même  de  Dieu, 
de  ce  Dieu  qu'elle  cherche,  qu'elle  atteint, 
qu'elle  entrevoit  enfin  au  fond  de  la  nature  et 
du  ciel,  en  jetant  un  cri  de  voluptueuse  joie 
et  de  délicieuse  possession  du  souverain  Être. 

«  Ces  demi-pages  sont  si  belles  que,  s'il  y  en 
avait  beaucoup  de  cette  nature,  elles  désjoùte- 
raient  l'homme  qui  les  lit  de  vivre  de  la  vie  des 
sens  ;  elles  suspendraient  le  battement  du  pouls 
dans  ses  artères,  elles  lui  donneraient  l'impa- 
tience de  l'infini,  la  passion  de  mourir  pour  se 
trouver  plus  tôt  dans  ces  régions  indescripti- 
bles où  l'on  entend  de  tels  accents  dans  de  telles 
ivresses,  où  l'intelligence  bornée  se  précipite 
et  se  conjoint  à  l'intelligence  infinie  dans  ce 
murmure  extatique  des  lèvres,  puis  dans  ce 
silence  de  l'amour  qui  est  l'anéantissement  de 
tout  désir  dans  la  possession  de  l'Être  infini, 
infiniment  adoré  et  infiniment  possédé. 

(c  Les  deux  plus  fortes  impressions  littérai- 
res de  ce  genre  furent  produites  en  moi  par 
la  lecture  de  ces  pages  mystérieuses  de  l'Inde, 
vraisemblablement  déchirées  de  quelques  li- 
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vres  surhumains,  et  emportées  par  le  vent  des 
siècles  du  sommet  de  l'Himalaya  jusqu'à  nous. 


XXVII 

a  La  première  fois,  j'étais  seul  dans  une  pe- 
tite chambre  haute  et  nue  d'une  maison  de 
campagne  inhabitée,  où  les  maîtres  en  s'en  al- 
lant avaient  laissé  quelques  feuilles  volantes 
de  brochures  et  de  journaux  littéraires  éparses 
et  livrées  aux  rats  sur  le  plancher.  L'avuore  se 
levait  au  loin  sur  une  longue  lisière  de  forets 
monotones  et  sombres  que  j'apercevais  en  m'é- 
veillant  par  ma  fenêtre  ouverte,  à  cause  de  la 
chaleur  d'été.  Les  rayons  presque  horizontaux 
du  soleil  glissaient  sur  mon  lit;  les  hirondelles 
entraient  avec  eux,  et  battaient  joyeusement 
les  vitres  de  leurs  ailes.  Le  vent  frais  du  matin, 
en  tourbillonnant  doucement  dans  la  tour,  fai- 
sait bruire  les  feuilles  de  livres  et  de  journaux 
sur  les  carreaux  de  brique  coiinne  des  gazouil- 
lements d'idées  qui  se  réveillent  dans  l'esprit. 

«  Ce  bruit  attira  mon  attention.  Je  n'ai  jamais 
pu  voir  une  page  écrite  sans  éprouver  la  pas- 
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sion  de  la  lire.  Je  ramassai  quelques  feuilles  à 
demi  rongées  des  traductions  des  hymnes  in- 
diens. Ces  fragments  étaient  l'œuvre  d'un  de  ces 
hommes  qui  consacrent  toute  leur  existence 
et  tout  leur  génie  dans  ce  monde  à  regarder  et 
à  sonder  d'autres  mondes.  Il  se  nomme  le  ba- 
ron d'Eckstein,  philosophe,  poète,  publiciste, 
orientaliste;  c'est  un  bralime  d'Occident,  mé- 
connu des  siens ,  vivant  dans  un  siècle ,  pen- 
sant dans  un  autre. 

XXVIII 

«  Je  lisais  dans  mon  lit,  le  coude  appuyé  sur 
l'oreiller,  dans  cette  voluptueuse  nonchalance 
de  corps  et  d'esprit  d'un  homme  indifférent 
aux  bruits  d'une  maison  étrangère,  qu'aucun 
souci  n'attend  au  réveil ,  et  qui  peut  user  les 
heures  de  la  matinée  sans  les  compter  sous  le 
marteau  de  l'horloge  lointaine  qui  les  sonne 
aux  laboureurs.  Tout  à  coup  je  tombai  sur 
un  fragment  de  trente  ou  quarante  lignes  qui 
étincelèrent  à  mes  yeux  comme  si  ces  lignes 
avaient  été  écrites,  non  avec  le   pinceau  du 

poëte  tienq)é  dans  l'encre.,  mais  avec  la  pous- 

I.  lU 
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sière  de  diamants  et  avec  les  couleurs  de  feu 
des  rayons  que  le  soleil  levant  étendait  sur  la 
page  ;  ce  fragment  était  un  éblouissement  de 
l'âme  mystique,  appelant,  cherchant ,  trou- 
vant, embrassant  son  Dieu  à  travers  l'intelli- 
gence, la  vertu,  le  martyre  et  la  mort,  dans 
l'ineffable  élan  de  la  raison,  de  la  poésie,  de 
l'extase.  L'accent  était  profond  comme  l'infini, 
les  mots  transparents  comme  l'éther  limpide, 
les  images  parlantes  et  répercussives  de  l'objet 
comme  le  miroir  des  mers  et  des  cieux,  le  sen- 
timent jaillissant  comme  un  flot  de  l'éternité , 
émanation  de  chaleur  et  de  lumière  qui  s'é- 
chappe du  soleil  sans  jamais  tarir  son  foyer, 
une  illumination  de  l'infini  par  les  girandoles 
des  astres  sur  l'autel  de  Dieu. 


XXIX 

ce  Je  lus,  je  relus,  je  relirais  encore...  Je  jetai 
des  cris,  je  fermai  les  yeux,  je  m'anéantis  d'ad- 
miration dans  mon  silence.  J'éprouvai  un  de 
ces  instincts  d'acte  extérieur  que  l'homme  sin- 
cère avec  soi-même  éprouve  rarement  quand  il 
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est  seul,  et  que  rien  de  théâtral  ne  se  mêle  à  la 
candide  simplicité  de  ses  impressions.  Je  sentis 
comme  si  une  main  pesante  m'avait  précipité 
hors  de  mon  lit  par  la  force  d'une  impulsion 
physique.  J'en  descendis  en  sursaut,  les  pieds 
nus,  le  livre  à  la  main,  les  genoux  tremblants  ; 
je  sentis  le  besoin  irréfléchi  de  lire  cette 
page  dans  l'attitude  de  l'adoration  et  de  la 
prière^  comme  si  le  livre  eût  été  trop  saint  et 
trop  beau  pour  être  lu  debout,  assis  ou  cou- 
ché ;  je  m'agenouillai  devant  la  fenêtre  au  so- 
leil levant,  d'oii  jaillissait  moins  de  splendeur 
que  de  la  page  ;  je  relus  lentement  et  religieu- 
sement les  lignes.  Je  ne  pleurai  pas,  parce  que 
j'ai  les  larmes  rares  à  l'enthousiasme  comme  à 
la  douleur,  mais  je  remerciai  Dieu  à  haute  voix, 
en  me  relevant,  d'appartenir  à  une  race  de 
créatures  capables  de  concevoir  de  si  claires 
notions  de  sa  divinité,  et  de  les  exprimer  dans 
une  si  divine  expression.  » 

Si  le  poëte  inconnu  qui  avait  écrit  ces  lignes 
quelques  milliers  d'années  avant  ma  naissance, 
assistait,  comme  je  n'en  doute  pas,  du  fond  de 
sa  béatitude  glorieuse,  à  cette  lecture  et  à  cette 
impression  de  sa  parole  écrite,  prolongée  de 
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si  loin  et  de  si  haut  à  travers  les  âges,  que  ne 
devait-il  pas  penser  en  voyant  ce  jeune  homme 
ignorant  et  inconnu  dans  une  tourelle  en  rui- 
ne, au  milieu  des  forêts  de  la  Gaule,  s'éveillant, 
s'agenouillant,  et  s'enivrant,  à  quatre  mille  ans 
de  distance,  de  ce  Verbe  éternel  et  répercuté 
qui  vit  autant  que  l'âme,  et  qui  d'un  mot  sou- 
lève les  autres  âmes  de  la  terre  au  ciel  ! 
Voilà  la  littérature  du  genre  humain  ! 


XXX 

Mais  la  douceur  envers  l'homme  et  envers 
toute  la  nature  est  le  second  caractère  divin  de 
la  philosophie  et  de  la  littérature  indiennes.  Je 
veux  vous  redire  aussi  un  des  effets  de  cette 
littérature  sur  mon  âme. 

(c  Un  jour  j'avais  emporté  à  la  chasse  un 
volume  anglais  de  traductions  du  sanscrit;  c'est 
la  langue  sacrée  des  Indes. 

a  Un  chevreuil  innocent  et  heureux  bondis- 
sait de  joie  dans  les  serpolets  trempés  de  ro- 
sée sur  la  lisière  d'un  bois.  Je  l'apercevais  de 
temps  en  temps  par-dessus  les  tiges  de  bruyè- 
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res,  dressant  les  oreilles ,  frappant  de  la  corne, 
flairant  le  rayon,  réchauffant  au  soleil  levant 
sa  tiède  fourrure,  broutant  les  jeunes  pousses, 
jouissant  de  sa  solitude  et  de  sa  sécurité. 

«  J'étais  fils  de  chasseur.  J'avais  passé  mes 
jeunes  années  avec  les  garde-chasses,  les  curés 
de  village,  et  les  gentilshommes  de  campagne 
qui  découplaient  leurs  meutes  avec  celles  de 
mon  père.  Je  n'avais  jamais  réfléchi  encore  à 
ce  brutal  instinct  de  l'homme  qui  se  fait  de  la 
mort  un  amusement,  et  qui  prive  de  la  vie,  sans 
nécessité,  sans  justice,  sans  pitié  et  sans  droit, 
des  animaux  qui  auraient  sur  lui  le  même  droit 
de  chasse  et  de  mort,  s'ils  étaient  aussi  insen- 
sibles, aussi  armés  et  aussi  féroces  dans  leur 
plaisir  que  lui.  Mon  chien  quêtait;  mon  fusil 
était  sous  ma  main  ;  je  tenais  le  chevreuil  au 
bout  du  canon. 

«J'éprouvais  bien  un  certain  remords,  une 
certaine  hésitation  à  trancher  du  coup  une 
telle  vie,  une  telle  joie,  une  telle  innocence 
dans  un  être  qui  ne  m'avait  jamais  fait  de  mal , 
qui  savourait  la  même  lumière,  la  même  ro- 
sée, la  même  volupté  matinale  que  moi,  être 
créé  par  la  même  Providence,  doué  peut-être 
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à  lin  degré  différent  de  la  même  sensibilité 
et  de  la  même  pensée  que  moi-même,  enlacé 
peut-être  des  mêmes  liens  d'affection  et  de  pa- 
renté que  moi  dans  sa  forêt;  cherchant  son 
frère,  attendu  par  sa  mère,  espéré  par  sa  com- 
pagne, bramé  par  ses  petits.  Mais  l'instinct 
machinal  de  l'habitude  l'emporta  sur  la  nature, 
qui  répugnait  au  meurtre.  Le  coup  partit.  Le 
chevreuil  tomba,  l'épaule  cassée  par  la  balle, 
bondissant  en  vain  dans  sa  douleur  sur  l'herbe 
rougi e  de  son  sang. 

XXXI 

«  Quand  la  fumée  du  coup  fut  dissipée,  je 
m'approchai  en  pâlissant  et  en  frémissant  de 
mon  crime.  Le  pauvre  et  charmant  animal  n'é- 
tait pas  mort.  Il  me  regardait,  la  tête  couchée 
sur  l'herbe,  avec  des  yeux  oii  nageaient  des 
larmes.  Je  n'oublierai  jamais  ce  regard  auquel 
l'étonnement,  la  doideur,  la  mort  inattendue 
semblaient  donner  des  profondeurs  humaines 
de  sentiment,  aussi  intelligibles  que  des  paro- 
les; car  l'œil  a  son  langage,  surtout  quand  il 
s'éteint. 
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«  Ce  regard  me  disait  clairement,  avec  un 
déchirant  reproche  de  ma  cruauté  gratuite  : 
«  Qui  es-tu?  Je  ne  te  connais  pas,  je  ne  t'ai 
«  jamais   offensé.   Je  t'aurais  aimé  peut-être; 
«  pourquoi  m'as-tu  frappé  à  mort.^  Pourquoi 
«  m'as-tu  ravi  ma  part  de  ciel,  de  lumière,  d'air, 
«  de  jeunesse,  de  joie,  de  vie  ?  Que  vont  deve- 
«  nir  ma  mère,  mes  frères,  ma  compagne,  mes 
«  petits  qui  m'attendent  dans  le  fourré,  et  qui 
(c  ne  reverront  que  ces  touffes  de  mon  poil  dis- 
«  séminé  par  le  coup  de  feu,  et  ces  gouttes  de 
ce  sang  sur  la  bruyère.^  N'ya-t-il  pas  là-haut  un 
«  vengeur  pour  moi  ou  un  juge  pour  toi  ?  Et 
<c  cependant  je  t'accuse,  mais  je  te  pardonne; 
«  il  n'y  a  pas  de  colère  dans  mes  yeux,  tant  ma 
«  nature  est  douce,  même  contre  mon  assassin. 
«  Il  n'y  a  que  de  l'étonnement,  de  la  douleur, 
«  des  larmes.  » 

(c  Voilà  littéralement  ce  que  me  disait  le  re- 
o^ard  du  chevreuil  blessé.  Je  le  comprenais, 
et  je  m'accusais  comme  s'il  avait  parlé  avec  la 
voix,  ce  Achève-moi,  »  semblait-il  me  dire  en- 
core par  la  plainte  de  ses  yeux  et  par  les  inu- 
tiles frémissements  de  ses  membres. 

ce  J'aurais  voulu  le  guérir  à  tout  prix;  mais 
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je  repris  le  fusil  par  pitié ,  et ,  en  détournant 
la  tête,  je  terminai  son  agonie  du  second  coup. 
Je  rejetai  alors  le  fusil  avec  horreur  loin  de 
moi,  et  cette  fois,  je  l'avoue,  je  pleurai.  Mon 
chien  lui-même  parut  attendri  ;  û  ne  flaira 
pas  le  sang,  il  ne  remua  pas  du  museau  le 
cadavre,  il  se  coucha  triste  à  côté  de  moi. 
Nous  restâmes  tous  les  trois  dans  le  silence, 
comme  dans  le  deuil  de  la  mênie  mort. 

(c  C'était  l'heure  de  midi.  J'attendis  que  le 
vieux  berger  qui  ramène  les  moutons  à  l'éta- 
ble  pendant  les  heures  brûlantes  repassât  avec 
son  troupeau  sur  la  lisière  du  bois,  pour  lui 
faire  emporter  le  chevreuil  à  la  maison.  En  at- 
tendant, je  tirai  de  ma  poche  un  volume  de  ces 
restes  des  poèmes  épiques  de  l'Inde,  et  je  m'ef- 
forçai de  me  distraire  par  la  lecture.  Vain  ef- 
fort! la  page  s'ouvrit  sur  une  de  ces  merveil- 
leuses allégories  poétiques  dans  lesquelles  la 
poésie  sacrée  des  Hindous  incarne  ses  dogmes 
d'universelle  charité.  On  croit  y  sentir,  dans 
Tamour  et  dans  le  respect  de  l'homme  pour 
tout  ce  qui  a  vie  et  sentiment,  quelque  chose 
de  la  charité  de  Dieu  lui-même  pour  sa  créa- 
tion animée  ou  inanimée. 
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«  Le  poëte  racontait  l'ascension  graduelle 
d'un  héros,  d'épreuve  en  épreuve,  jusqu'au 
ciel,  par  les  gradins  ardus  de  l'Himalaya.  A 
mesure  que  la  route  devient  plus  longue,  plus 
pénible  et  plus  glaciale,  le  héros  est  abandonné 
de  lassitude  par  ceux  qui  l'ont  le  plus  aimé  sur 
terre,  qui  ont  d'abord  tenté  de  le  suivre,  mais 
qui,  rebutés  de  ses  infortunes,  retournent  en 
arrière,  ou  succombent  à  ses  pieds  sur  les  som- 
mets de  glace  et  de  neige  dans  son  ascension. 
Parents,  amis,  frères,  amante  même,  finissent 
par  se  lasser  de  dévouement  ou  par  s'épuiser 
de  forces.  Son  chien  seul,  plus  fidèle  et  plus 
inséparable  de  lui  que  l'amitié  et  que  l'amour, 
suit  en  haletant  les  traces  de  son  maître  pour 
mourir  à  ses  pieds  ou  pour  triompher  avec  lui. 

<c  Le  héros  arrive  enfin  aux  portes  du  ciel. 
Elles  s'ouvrent  pour  lui,  mais  elles  se  refer- 
ment devant  l'animal.  L'homme  alors,  pénétré 
d'une  justice  sublime  et  d'une  abnégation  qui 
s'élève  jusqu'à  l'immolation  de  soi-même ,  re- 
fuse d'entrer  dans  le  séjour  de  la  félicité  divine, 
si  son  chien,  compagnon  de  ses  peines  et  de 
ses  mérites,  n'y  entre  pas  avec  lui.  Les  dieux, 
attendris  de  ce  sacrifice  de  générosité,  laissent 
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entrer  l'animal  avec  l'homme,,  et  le  ciel  sp  re- 
ferme sur  tous  les  deux.  J'ai  noté  ce  fragment 
de  charité  universelle,  et  je  le  citerai  bientôt 
dans  ces  archives  des  beautés  de  l'esprit  hu- 
main. 


XXXII 

«  Cette  lecture  me  fit  comprendre  et  sentir, 
mieux  que  la  lecture  même  des  dogmes  reli- 
gieux de  rinde,  la  beauté,  la  vérité,  la  sainteté 
de  cette  doctrine,  qui  interdit  aux  hommes, 
non-seulement  le  meurtre  sans  nécessité  abso- 
lue, mais  même  le  mépris  des  animaux,  ces 
compagnons  et  ces  hôtes  de  notre  habitation 
terrestre,  hôtes  dont  nous  devons  compte  à 
notre  Père  commun,  comme  des  êtres  supé- 
rieurs d'intelligence  et  de  force  doivent  compte 
des  êtres  inférieurs  qui  leur  sont  soumis. 
J'admirai,  j'adorai  cette  parenté  universelle 
des  êtres,  cette  fraternité  de  la  vie  entre  tout 
ce  qui  respire,  entre  tout  ce  qui  sent,  entre 
tout  ce  qui  aime  ici-bas  dans  la  mesure  de 
son  intelligence  et  de  sa  destinée.  Je  conclus 
que  le  poète  indien  était  le  sage,  et  que  j'étais 
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l'ignorant  et  le  barbare  d'une  civibsation  qui 
avait  perdu  tant  de  chemin  sur  la  route  de  l'a- 
mour, ou  qui  n'y  était  pas  encore  arrivée.  Je 
pressentis  que  l'homme  de  l'Occident  y  arrive- 
rait un  jour. 

«  Je  renonçai  pour  jamais  à  ce  brutal  plaisir 
du  meurtre,  à.ce  despotisme  cruel  du  chasseur 
qui  enlève  sans  nécessité,  sans  droit,  sans  pi- 
tié, l'existence  à  des  êtres  auxquels  il  ne  peut 
pas  la  rendre.  Je  me  jurai  à  moi-même  de  ne 
jamais  retrancher  par  caprice  une  heure  de  so- 
leil à  ces  hôtes  des  bois  ou  à  ces  oiseaux  du 
ciel  qui  savourent  comme  nous  la  courte  joie 
de  la  lumière,  et  la  conscience  plus  ou  moins 
vague  de  l'existence  sous  le  même  rayon. 

«  Ils  appartiennent  à  Dieu ,  me  dis-je  ;  Dieu 
«  m'a  fait  leur  ami  et  non  leur  tyran.  La  vie, 
a  quelle  qu'elle  soit,  est  trop  sainte  pour  en  faire 
«  ce  jouet  et  ce  mépris  que  notre  incomplète 
«  civilisation  nous  permet  d'en  faire  impuné- 
«  ment  devant  les  lois,  mais  que  le  Créateur  ne 
fc  nous  permettra  pas  d'avoir  fait  impunément 
«  devant  sa  justice.  » 

De  ce  jour  je  n'ai  plus  tué.  Le  livre,  en  com- 
mentant si  pathétiquement  la  nature,  m'avait 
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convaincu  de  mon  crime.  L'Inde  m'avait  révélé 
une  plus  large  charité  de  l'esprit  humain,  la 
charité  envers  la  nature  entière.  C'est  le  sceau 
de  toute  cette  littérature  indienne  :  l'humanité  ! 
L'humanité  s'y  agrandit  aux  proportions  de 
l'amour  divin  du  Créateur  pour  l'universalité 
de  ses  ouvrages. 

Une  telle  littérature  atteste,  par  son  existence 
à  cette  époque  reculée  du  monde,  une  de  ces 
deux  choses  :  ou  bien  une  révélation  primitive 
dont  les  perfections  étaient  encore  présentes  à 
la  mémoire  de  l'homme,  ou  bien  une  maturité 
consommée  d'âge  et  de  raison  qui  portait  déjà 
ses  fruits  de  sagesse  et  de  sainteté  dans  la  phi- 
losophie et  dans  la  poésie  de  la  prodigieuse 
vieillesse  d'une  telle  race  humaine. 


XXXIII 

Aussi,  avant  d'entrer  dans  l'appréciation  des 
œuvres  purement  poétiques  de  l'Inde,  laissez- 
moi  vous  donner  brièvement  un  avant-goût 
de  sa  philosophie  et  de  ses  notions  morales  sur 
Dieu,  sur  l'âme,  sur  l'homme,  sur  les  rapports 
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de  l'homme  avec  Dieu  et  de  l'homme  avec 
l'homme  ;  vous  verrez  si  de  telles  notions,  chan- 
tées en  vers  ou  rédigées  en  dogmes  et  en  codes, 
sont  un  indice  de  cette  prétendue  barbarie  pri- 
mitive que  les  philosophes  de  la  perfectibilité 
indéfinie  et  continue  attribuent  à  cette  enfance 
du  monde. 

Je  puise  cet  exemple  dans  le  Bogavaglta,  épi- 
sode du  poëme  sacré  du  Mahabarata^  selon 
MM.  Hastlngs  et  TVilkins,  ses  premiers  tra- 
ducteurs. 

«  La  scène  est  un  champ  de  bataille.  Un  des 
combattants,  le  héros  Arjoîui  ^  à  l'aspect  de 
ses  parents,  de  ses  amis ,  de  ses  compatriotes, 
qu'il  faut  frapper  dans  cette  guerre  civile,  sent 
défaillir  eu  lui  son  cœur,  et  préfère  recevoir  la 
mort  au  malheur  de  la  donner.  Le  demi-dieu 
Krisna^  qui  combat  à  côté  d'^/yozV/i,  mais  qui 
combat  avec  l'impassibilité  divine,  gourmande 
le  héros  de  sa  faiblesse.  Un  dialogue  sublime, 
semblable  à  ceux  de  Platon,  s'établit  entre  eux 
pendant  que  les  deux  armées  Ojjposées  se  re- 
posent un  instant  du  meurtre. 
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XXXIV 


—  ce  Que  crains-tu  ?  »  dit  le  demi-clieu  ou  le 
maître  à  son  élève  Arjohn;  «  le  sage  ne  s'af- 
«  flige  jamais  ni  pour  les  morts  ni  pour  les  vi- 
ce vants.  J'ai  existé  de  toute  éternité;,  toi  aussi, 
«  et  nous  ne  pouvons  jamais  cesser  d'exister, 
ce  Nous  nous  transformons,  mais  ce  n'est  pas 
ce  mourir;  l'âme,  dans  ces  transformations  suc- 
ée cessives,  éprouve  l'enfance,  la  jeunesse,  la 
ce  vieillesse,  comme  nous  les  éprouvons  ici-bas. 
ce  Celui  qui  est  ferme  dans  cette  foi  ne  se  trou- 
ée ble  plus  en  rien.  Ge  sont  nos  organes  maté- 
cc  riels  et  passagers  cpii  nous  donnent  ici  ces 
ce  sensations  du  chaud  et  du  froid,  du  plaisir 
crou  de  la  douleur;  mais  ces  choses  n'existent 
ce  pas  en  elles-mêmes.  Apprends  que  celui  par 
ce  qui  toutes  choses  ont  été  créées  est  incorrup- 
ce  tible,  immuable,  inaltérable,  et  que  rien  ne 
ce  peut  détruire  ou  modifier  ce  qui  n'est  pas 
ce  susceptible  de  destruction.  L'âme  qui  habite 
ce  ces  corps  sur  lesquels  tu  pleures  est  incor- 
cc  ruptil)le  ,  impérissable  ,  incompréhensible 
ce  comme  son  auteur.  L  âme  ne  peut  ni  tuer  ni 
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«  être  tuée  :  de  même  que  l'homme  rejette  ses 
a  vieux  vêtements,  en  revêt  de  neufs,  de  même 
ce  l'âme,  ayant  dépouillé  sa  vieille  forme ,  en 
«  prend  une  nouvelle.  Le  fer  ne  peut  la  diviser, 
ce  ni  le  feu  la  brûler,  ni  l'eau  la  corrompre,  ni 
«  l'air  l'altérer...  Mais,  soit  que  tu  penses  qu'elle 
ce  meurt  avec  le  corps,  soit  que  tu  la  croies, 
ce  comme  moi,  éternelle,  ne  t'afflige  pas  :  toutes 
ce  les  choses  qui  ont  un  commencement  ont  une 
«  fin,  et  les  choses  sujettes  à  la  mort  doivent 
ce  avoir  un  régénérateur.  L'état  précédent  des 
ce  êtres  est  inconnu ,  leur  état  actuel  est  visible, 
ce  leur  état  futur  est  un  mystère.  ISe  consulte 
ce  pas  tes  vaines  opinions  ou  tes  vaines  terreurs  ; 
ce  ne  consulte  que  ta  conscience  et  ton  devoir, 
ce  qui  te  commandent  de  mourir  pour  tes  frères 
ce  et  pour  la  cause  de  ton  peuple.  Peu  importe 
ce  l'événement,  que  tu  sois  vaincu  ou  vainqueur  : 
ce  la  vertu  est  dans  l'acte,  et  non  dans  ce  qui  ré- 
ce  suite  de  l'acte.  Celui-là  seul  est  véritablement 
ce  sage  et  sanctifié  qui  a  renoncé  à  tout  fruit  tem- 
ce  porel  de  ses  actes  ;  il  est  délivré  des  liens  de  la 
ce  matière  ;  il  vit  déjà  dans  les  régions  de  l'im- 
«  muable  félicité  !  » 


I 
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XXXV 

—  «  Et  à  quel  signe,  »  lui  demande  son  élève 
et  son  interlocuteur  Arjoîuiy  a  distinguerai-je 
«  cet  homme  sage  et  divinisé  qui  est  déjà  ab- 
«  sorbe,  vivant,  dans  la  contemplation  des 
(t  choses  immuables?  Où  demeure-t-il?  Com- 
te ment  peut-il  vivre  et  agir  encore  ici-bas  ?  w 

—  «  Ecoute,»  répond  le  maître  divin,  «  celui- 
«  là  est  affermi  dans  la  sainteté  et  dans  la 
((  lumière  qui  balaye  son  cœur  de  tout  autre 
ce  désir  que  la  contemplation  de  Dieu  et  de  soi- 
«  même,  qui  ne  se  réjouit  ou  ne  s'attriste  ni 
(c  de  ce  qu'on  appelle  bien  ni  de  ce  qu'on  ap- 
«  pelle  mal  terrestre;  celui-là  est  affermi  dans 
«  la  sainteté  et  dans  la  vérité  qui  peut  replier 
a  en  Dieu  tous  ses  désirs,  comme  la  tortue  re- 
«  plie  à  volonté  tous  ses  membres  sous  son 
«  écaille.  L'homme  affamé  ne  pense  qu'aux 
«  aliments  qui  peuvent  rassasier  sa  faim ,  mais 
«  l'homme  sage  oublie  la  faim  elle-même,  pour 
ce  se  nourrir  seulement  de  son  Dieu  ! 

a  L'insensé  dominé  par  ses  passions  ne  rêve 
<c  que  dans   la  nuit  du  teuips^   où  toutes  les 
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(c  choses  dorment  dans  les  songes;  le  sage  ou 
(c  saint  ne  veille  que  dans  le  jour  de  l'éternité, 
(c  où  toutes  les  choses  veillent  ;  et  quand  il 
«  meurt  au  monde,  il  est  absorbé  dans  la  na- 
(c  ture  incorporelle  de  Dieu  ! 


«Mais  ce  dépouillementdcla  forme  infirme  et 
«  mortelle,  »  poursuit  le  philosophe  divin,  «  ne 
«  peut  s'accomplir  dans  l'inaction.  Ce  monde 
(C  plein  de  travaux  a  été  créé  pour  d'autres  de- 
ce  voirs  encore  que  la  contemplation  passive  de 
((  la  Divinité.  Abandonne  donc,  ô  mon  fils,  tout 
(C  motif  personnel ,  et  accomplis  tes  devoirs  par 
«  le  seul  amour  du  bien.  » 

XXXVI 

Voilà  pour  la  piété.  Ecoutez  maintenant 
pour  la  charité  :  «  Servez-vous  les  uns  les  au- 
«  très,  et  vous  parviendrez  à  la  félicité.  Celui 
«  qui  ne  prépare  ses  aliments  que  pour  lui 
«  mange  le  pain  du  péché.  Tout  être  qui  a  vie 
I.  15 , 
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(c  est  produit  par  le  pain  qu'il  mange  ;  le  pain 
a  est  produit  par  la  pluie  ;  la  pluie  est  pro- 
(c  duite  par  la  prière  qui  l'implore;  la  prière 
ce  est  produite  par  les  bonnes  œuvres  ;  les  bon- 
ce  nés  œuvres  sont  produites  et  données  à 
«  l'homme  par  Brahnia  (nom  de  Dieu). 

ce  Moi-même,  »  poursuit  le  demi -dieu  Krisna 
dans  sa  leçon  à  son  disciple,  ce  moi-même  je 
ce  pratique  les  bonnes  œuvres  ;  et  cependant , 
ce  par  ma  nature  divine ,  je  n'ai  rien  à  faire  , 
ce  rien  à  désirer  pour  moi-même  dans  les  trois 
ce  parties  (les  trois  continents  connus  du  globe 
ce  alors),  et  cependant  je  vis  dans  l'accomplis- 
ce  sèment  des  devoirs  moraux.  Si  je  n'accom- 
ce  plissais  pas  exactement  ces  devoirs,  tous  les 
ce  hommes  suivraient  bientôt  mon  exemple,  ce 
ce  monde  abandonnerait  son  devoir;  je  serais 
ce  la  cause  de  la  production  du  mal ,  j'éloigne- 
ce  rais  les  hommes  du  droit  chemin.  De  même 
ce  que  l'ignorant  remplit  les  devoirs  de  la  vie 
ce  dans  l'espoir  d'un  salaire,  de  même  le  sage 
ce  parfait  doit  les  remplir  sans  motif  personnel 
ce  d'intérêt,  mais  pour  le  bien;  et  le  bien, 
ce  il  le  fait  pour  Dieu!  Voilà  le  sage..  Ceux 
ce  qui  atteignent  cette  doctrine  seront  sauvés 


, 
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«  par    leurs   œuvres,     les  autres   seront   re- 
«  tardés.  » 


XXXVII 

ce  Mais  Y>ar  qui,  ô  Krisna,  »  demande  le  dis- 
ciple ,  ce  les  hommes  sont-ils  poussés  à  com- 
cc  mettre  le  mal  ? 

ce  Apprends,»  répond  le  maître,  ce  qu'il  y  a 
ce  une  concupiscence  ou  un  désir  mauvais , 
ce  fille  du  principe  charnel,  pleine  de  péchés,  et 
«  sans  cesse  agissant  en  nous,  dont  le  monde 
<c  est  enveloppé  comme  la  flamme  est  envelop- 
ce  pée  par  la  fumée,  le  fer  par  la  rouille;  c'est 
ce  dans  les  sens,  dans  le  cœur,  dans  l'intel- 
(c  ligence  pervertie,  qu'il  se  plaît  à  travailler 
ce  l'homme  et  à  engourdir  son  âme.  Applique- 
«  toi  à  le  vaincre  dans  tes  passions  domptées. 

ce  On  admire  vos  organes  matériels ,  mais 
(c  l'âme  est  bien  plus  admirable:  l'âme  est  au- 
<c  dessus  de  l'intelligence  ;  mais  qui  est  au-des- 
ce  sus  de  l'âme?  Combats  ton  ennemi,  qui 
ce  prend  en  toi  la  forme  du  désir!  » 
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XXXVIII 


«  Oii  va  l'homme  après  sa  mort?  )>  demande 
le  disciple.  «  Le  bien  va  au  bien,  et  le  mal  au 
«  mal,  ))  répond  le  maître;  «  mais  Ihomme  ne 
ce  cesse  pas  d'exister  sous  d'autres  formes  jus- 
«  qu'à  ce  qu'il  soit  régénéré  tout  entier  dans  le 
«  bien.  )> 

Puis  le  dieu  se  définit  lui-même  par  la  voix 
inspirée  et  extatique  du  maître  surnaturel. 

«  Des  hommes  d'une  vie  rigide  et  laborieuse,  « 
dit- il,  «  viennent  devant  moi  humblement 
(c  prosternés,  sans  cesse  glorifiant  mon  nom, 
«  et  constamment  occupés  à  mon  service.  D'au- 
«  très  me  servent  en  m'adorant,  moi  dont  la 
(c  face  est  tournée  de  tous  côtés  :  ils  m'adorent 
«  avec  le  culte  de  la  sagesse,  uniquement, 
ce  distinctement ,  sous  diverses  formes.  Je  suis 
«  le  sacrifice;  je  suis  le  culte;  je  suis  l'encens; 
(C  je  suis  l'iavocation;  je  suis  les  cérémonies 
ce  qu'on  fait  aux  mânes  des  ancêtres;  je  suis 
ce  les  offrandes  ;  je  suis  le  père  et  la  mère  de  ce 
ce  monde,  l'aïeul  et  le  conservateur.  Je  suis  le 
ce  seul  saint  digne  d'être  connu.  Je  suis  le  cou- 
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«  solateur,  le  créateur,  le  témoin,  l'immuable, 
a  l'asile  et  l'ami.  Je  suis  la  génération  et  la  dis- 
«  solution ,  le  lieu  où  résident  toutes  choses, 
«  et  l'inépuisable  semence  de  toute  la  nature. 
«  Je  suis  la  clarté  du  soleil,  et  je  suis  la  pluie. 
«  Je  suis  Celui  qui  tire  les  êtres  du  néant  et 
a  qui  les  y  fait  rentrer.  Je  suis  la  mort  et  l'im- 
«  mortalité.  Je  suis  l'être! 

«  Regarde  ce  monde  comme  un  lieu  de  pas- 
«  sage  triste  et  court,  et  sers-moi  uniquement  ; 
«  le  reste  est  néant!  Je  pardonne  au  pécheur 
«  quand  il  revient  à  moi ,  et  je  purifie  le 
'c  souillé!  Je  suis  dans  ceux  qui  me  servent  et 
«  m'adorent  en  vérité,  et  ils  sont  dans  moi... 
«  Si  celui  qui  a  mal  agi  revient  à  moi  et  me 
a  sert,  il  est  aussi  justifié  que  le  juste!...  Unis 
(c  ton  âme  à  moi,  et  regarde-moi  comme  ton 
a  asile,  et  tu  entreras  en  moi  !...  » 

XXXIX 

Ici  le  dialogue  suspendu  est  repris  par  le 
disciple;  il  fait  une  magnifique  profession  de 
foi  au  Dieu  unique  et  suprême,  dont  tous  les 
autres  dieux  secondaires,  êtres  purement  svm- 
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boliques,  ne  sont  que  les  satellites  obéissants. 
C'est  le  Te  Deum  de  l'universalité  divine;  la 
parole  y  luit  comme  le  feu. 

Le  dieu  lui  répond  par  l'énumération  des 
millions  de  formes  sous  lesquelles  il  se  mani- 
feste à  la  nature  dans  ses  créations  et  dans  sa 
providence.  Enfin  le  maître  se  transfigure  en- 
tièrement en  esprit,  et  foudroie  le  disciple 
anéanti  dans  sa  divinité  ;  puis  il  reprend  sa 
forme  humaine  douce  et  souriante,  et  l'ins- 
truit des  devoirs  du  culte  et  de  la  morale. 

«  Celui-là  est  chéri  de  moi,  dit-il,  dont  le 
«  cœur,  libre  de  toute  haine,  répand  sa  charité 
«  sur  toute  la  nature  animée  ou  inanimée; 
«  qui  ne  craint  point  les  hommes,  et  que  les 
«  hommes  ne  craignent  point;  qui  ne  désire 
ce  rien  pour  lui,  tout  pour  ses  frères;  qui  est 
(c  le  même  dans  la  gloire  ou  dans  l'humiliation, 
«  dans  le  chaud  et  dans  le  froid,  dans  la  peine 
ce  et  dans  le  plaisir  ;  qui  s'élève  par  le  détache- 
cc  ment  au-dessus  des  vicissitudes  de  la  courte 
ce  vie  d'ici-bas ,  pour  chercher  le  seul  Brahma 
ce  (Dieu),  le  souverain  principe  de  toutes 
ce  choses. 

ce  Or,  sais-tu  ce  que  c'est  que  ce  divin  se- 
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(c  cret  dont  la  connaissance  te  conduira  à  l'ini- 
«  mortalité  ?  C'est  Celui  qui  n'a  ni  commence- 
«  ment  ni  fin,  et  qui  ne  peut  être  appelé  ni 
ce  la  vie  ni  la  mort,  car  il  est  au-dessus  et  en 
ce  dehors  de  la  mort  et  de  la  vie!  Il  est  tout 
a  mains  et  tout  pieds,  il  est  tout  visage,  toute 
ce  tête,  tout  œil,  tout  oreille.  Milieu  de  tous 
ce  les  mondes,  il  les  remplit  de  son  étendue; 
ce  n'ayant  lui-même  aucun  organe,  il  est  le  ré- 
«  sumé  de  toutes  les  facultés  des  organes  ;  sans 
ce  être  incorporé  dans  rien,  il  contient  tout, 
«.  et  sans  aucune  qualité  des  choses  il  participe 
ce  souverainement  à  toutes  les  qualités.  Il  est 
ce  le  dedans  et  le  dehors,  le  mobile  et  l'immo- 
cc  bile  de  la  nature  ;  par  l'imperceptibilité  de  ses 
ce  parties  dans  ce  que  nous  appelons  l'infini- 
«  ment  petit,  il  échappe  à  la  vue  ;  il  est  loin,  et 
ec  cependant  il  est  présent  ;  il  est  indivisible,  et 
ce  cependant  il  est  divisé  en  toutes  choses;  il 
ce  est  ce  qui  détruit  et  ce  qui  produit;  il  est  la 
ce  lumière,  mais  il  n'est  pas  les  ténèbres  »  (nette 
protestation  contre  le  panthéisme  dont  ces 
doctrines  sont  accusées);  »  il  est  la  sagesse, 
ce  l'objet  et  la  fin  de  toute  sagesse! 

ce  Celui  qui  me  connaît  ainsi  par  ce  que  je 


232  COLRS  DE  LITTERATURE. 

(c  suis  entre  dans  ma  nature  et  s'y  divinise. 

«  Toutes  choses  animées  ou  inanimées  sont 
«  produites  par  l'union  des  deux  principes,  la 
ce  matière  et  l'esprit. 

ce  Quand  tu  vois  toutes  les  différentes  espèces 
ce  d'êtres  qui  sont  dans  la  nature  comprises  dans 
«  un  seul  être,  de  qui  elles  émanent  et  se  ré- 
«  pandent  au  dehors,  alors  tu  conçois  Dieu  ! 

ce  Ceux  qui,  par  les  yeux  de  la  sagesse,  aper- 
ce çoivent  que  le  corps  et  l'esprit  sont  distincts, 
(c  et  qu'il  V  a  pour  l'homme  une  séparation 
ce  finale  qui  l'émancipé  de  la  nature  animale, 
ce  ceux-là  entrent  par  l'intelligence  dans  l'état 
ce  des  êtres.  » 

Vous  voyez  que  celte  sublime  philosophie, 
comme  la  philosophie  du  christianisme ,  ne 
place  pas  la  perfectibilité  indéfinie  dans  ce 
monde  des  sens  et  de  la  mort,  mais  dans  le 
monde  supérieur  de  l'âme  et  de  l'immor- 
talité ! 


XL 


Le  dialogue  suivant  explique  la  théorie  du 
bien  pour  le  bien,  du  renoncement  complet  au 
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fruit  de  la  bonne  action,  de  la  vertu  pour  elle- 
même,  des  sacrifices.  On  croit  lire  Fénelon  dans 
ses  plus  pieuses  extases  de  l'amour  de  Dieu  pour 
Dieu  seul. 

«  Ecoute,  et  retiens  maintenant  mes  dernières 
«  paroles ,  »  dit  en  finissant  le  maître  ;  «  ce 
«  sont  les  plus  mystérieuses  ;  je  vais  te  les  dire 
«  pour  ton  bonheur,  parce  que  tu  es  mon  bien- 
ce  aimé...  » 

Il  résume  en  peu  de  mots  toute  cette  doc- 
trine au  disciple,  et  lui  recommande  de  ne 
la  révéler  qu'à  ceux  qui  l'aiment. 

icEt  maintenant,  »  ajoute  le  maître  divin, 
ce  as-tu  écouté  avec  attention.^  et  le  nuage  de 
ce  ton  esprit ,  qui  ne  vient  que  d'ignorance , 
ce  est-il  dissipé.-^  » 

ce  II  est  dissipé,  »  répond  le  disciple,  ce  et  j'ai 
«  retrouvé  à  ta  voix  l'entendement.  Je  serai 
ce  ferme  maintenant  dans  la  foi,  et  je  vais  agir 
ce  conformément  à  ce  que  je  crois.  » 

ce  Et  c'est  ainsi,  »  chante  alors  le  poëte,  ce  que 
ce  je  fus  témoin  et  auditeur  du  miraculeux  en- 
ce  tretien  entre  le  fils  de  Vaaseda  et  le  magna- 
ee  nime  fils  de  Pandoa,  et  que  j'ai  obtenu  la 
ce  faveur  d'entendre  cette  suprême  et  divine  doc- 


23Zi  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

(c  trine,  telle  qu'elle  a  été  révélée  par  Krisna 
<c  lui-même,  le  dieu  de  la  foi.  Plus  je  repasse 
«  dans  mon  esprit  ce  saint  et  merveilleux  dia- 
cc  logue  de  Krisna  et  à'j^rjoîin,  plus  mon  cœur 
a  est  dilaté  par  une  joie  .surnaturelle.  En  quel- 
ce  que  lieu  que  soit  Krisna ^  le  dieu  de  la  foi; 
«  en  quelque  lieu  que  soit  Arjoun,  le  puissant 
(c  lanceur  de  flèches,  là  se  trouvent  certaine- 
ce  ment  la  vérité,  la  fortune,  la  victoire  et  la 
(C  vertu  !  » 

Y  a-t-il  rien  dans  ce  langage  et  dans  ces 
doctrines  tbéologiques  et  morales,  datant  de 
quatre  mille  six  cents  ans ,  qui  atteste  la  pré- 
tendue barbarie  et  la  grossière  superstition 
que  certains  philosophes  ont  besoin  d'attri- 
buer au  vieux  monde  pour  motiver  leur  or- 
gueilleux système  .^  N'y  sent-on  pas ,  au  con- 
traire, ou  la  sagesse  d'un  âge  déjà  très- 
avancé  en  foi  et  en  vertu,  ou  le  reflet  encore 
tiède  et  lumineux  d'une  révélation  primitive 
mal  effacée  de  la  mémoire  des  hommes.'^  Ne  di- 
rait-on pas,  à  la  lecture  de  ces  lignes,  qu'une 
racine  pleine  de  la  sève  morale  du  christianisme 
futur  végétait  dans  les  flancs  de  l'Himalaya? 
Avant  de  feuilleter  avec  vous  la  littérature 
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de  l'Inde  primitive,  il  fallait  vous  donner  une 
idée  de  la  philosophie  religieuse  de  ces  peu- 
ples, car  avant  de  parler  il  faut  penser. 

Passons  aux  poèmes  de  cette  littérature.  Ses 
poëmes  sont  tout  à  la  fois  son  histoire  en  poé- 
sie et  sa  théologie  en  actions. 


POST-SCRIPTVM. 


Un  admirable  écrivain  qui  vient  d'adresser 
à  mon  nom,  dans  la  Presse ,  un  hymne  à  l'a- 
mitié déguisé  sous  la  forme  d'une  critique,  me 
reproche  d'avoir  désespéré  du  monde,  d'avoir 
découragé  l'esprit  humain  de  sa  sainte  aspira- 
tion au  progrès,  d'avoir  exhumé,  dans  une 
lecture  de  V Imitation  et  ailleurs,  ce  qu'il  ap- 
pelle les  miasmes  méphitiques  du  moyen  âge, 
d'avoir  désossé  l'homme  de  ses  forces  et  de  sa 
virilité,  en  lui  enlevant  les  mirages,  selon  nous 
très-dangereux  ,  d'un  propres  indéfini  et  con^ 
tinu  sur  ce  petit  globe. 

Nous  lui  répondrons  incessamment  entre 
deux  Entretiens  littéraires,  ou  même  dans  un 
des  Entretiens  littéraires  que  nous  publions; 
car  M.  Pelletan ,  qui  parle  comme  Platon ,  a  le 
droit  de  rêver  comme  lui  de  beaux  rêves.  Mais 
nous,  hélas  !...  il  y  a  longtemps  que  nous  som- 
mes réveillé!...   Nous   croyons-  plus  beau  et 
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plus  viril  de  regarder  en  face  le  malheur  sacré 
de  notre  condition  humaine  que  de  le  nier  ou 
d'en  assoupir  en  nous  le  sentiment  avec  de  Vo- 
pium.  Ce  suc  de  pavots ,  quelque  bien  apprêté 
qu'il  soit,  et  M.  Pelletan  l'apprête  en  grand 
poëte,  n'est  bon  qu'à  donner  les  délires  de  la 
perfectibilité  indéfinie  et  de  la  félicité  sans  li- 
mites sur  une  terre  qui  ne  fut,  qui  n'est  et  qui 
ne  sera  jamais  qu'un  sépulcre  blanchi  entre 
deux  mystères! 

Du  progrès  local,  relatif  et  borné,  oui!  Du 
progrès  indéfini  et  continu ,  non  !  Rien  n'est 
illimité  dans  notre  petite  espèce,  bornée  à  un 
éclair  de  durée,  à  un  atome  d'espace,  à  une 
pincée  de  poussière.  De  l'utopie  avec  les  idées, 
passe  encore;  mais  de  l'utopie  avec  la  nature  ! 
Oh!  les  éléments  mêmes  se  moqueraient  de 
nous.  Ce  genre  d'utopie  me  rappelle  les  fos- 
soyeurs à' Hamlet^  qui  jouent  aux  osselets  dans 
leur  cimetière  avec  les  crânes  vides  et  déterrés 
des  morts.  Respectons  nos  belles  destinées  fu- 
tures là-haut,  mais  ici  respectons  au  moins 
notre  néant  ! 

Un  historien    dont  l'érudition   nourrit    le 
bon  sens,  et  dont  le  bon  sens  se  relève  quand 
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il  le  faut  jusqu'à  la  poésie,  ce  bon  sens  trans- 
cendant de  l'imagination,  M.  Thierry,  nous 
fournit  une  frappante  et  pathétique  image  de 
cette  condition  transitoire  des  civilisations  hu- 
maines. M.  Pelletan  aime  les  images,  et  il  a  rai- 
son :  dire  n'est  rien,  peindre  est  tout  en  fait  de 
style;  les  images  sont  les  gravures  de  l'idée; 
ce  qui  n'est  pas  représenté  n'est  pas  dit.  Voici 
l'image  de  M.  Thierry  : 

ce  Tu  te  souviens  peut-être ,  ô  roi ,  »  dit  un 
chef  saxon  à  son  prince ,  «  de  ce  qui  arrive 
«  quelquefois  dans  les  jours  d'hiver  quand  tu 
«  es  assis  à  table  avec  tes  capitaines,  qu'un  bon 
«  feu  brille  dans  le  foyer,  que  la  salle  est 
<c  chaude,  mais  qu'il  pleut,  qu'il  neige  et  qu'il 
«  gèle  au  dehors.  Vient  un  petit  oiseau  qui 
«  traverse  la  salle  à  tire-d'aile,  entrant  par  une 
«porte,  sortant  par  l'autre  :  l'instant  de  ce 
«trajet  est  plein  de  douceur  pour  lui,  il  ne 
«  sent  plus  ni  pluie,  ni  vent,  ni  frimas;  mais 
«  cet  instant  est  fugitif,  l'oiseau  disparaît  en 
«  un  clin  d'œil ,  et  de  L'hiver  il  repasse  dans 
«  L  hiver  !  Telle  me  semble  la  vie  des  hommes 
«sur  cette  terre,  et  sa  durée  d'un  moment, 
«  comparée  à  la  longueur  du  temps  qui  la  pré- 
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fc  cède  et  qui  la  suit  :  de  l'hiver  il  repasse  dans 
«  l'hiver.  » 

L'air  extérieur,  la  pluie,  la  neige,  le  vent, 
les  frimas,  c'est  la  condition  de  l'homme  ;  la 
salle  chaude  et  abritée,  c'est  le  progrès  ;  l'oi- 
seau, c'est  la  civilisation  qui  traverse  un  mo- 
ment cette  douce  température,  mais  qui,  hélas  ! 
ne  s'y  repose  pas  longtemps,  et  qui,  poursuivie 
par  l'instabilité  humaine,  repasse  de  l hiver 
dans  l'hiver. 

Jetons  du  bois  dans  le  foyer,  et  prions  Dieu 
que  la  lumière  et  la  chaleur  durent ,  dirai-je  à 
M.  Pelletan;  mais  ne  flattons  pas  le  pauvre  oi- 
seau qui  passe ,  et  ne  croyons  à  l'éternité  de 
rien  ici-bas,  pas  même  de  nos  songes  ! 

Lamartine. 


Paris,  le  20  mars  1856. 
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Nous  vous  avons  esquissé  une  première  idée 
de  la  philosophie  sacrée  de  l'Inde.  Entrons 
dans  la  poésie  ;  c'est  encore  sa  philosophie. 

Mais,  avant  de  vous  donner  quelques  frag- 
ments de  ces  immenses  poëmes  épiques  de 
l'Inde  primitive  récemment  découverts,  un  mot 
sur  ce  qu'on  entend  par  la  poésie. 

J'ai  souvent  entendu  demander  :  Qu'est-ce 
que  la  poésie  .'^  Autant  vaudrait  dire,  selon  moi  : 
Qu'est-ce  que  la  nature.^  Qu'est-ce  que  l'homme.'^ 

On  ne  définit  rien,  et  cette  impuissance  à 

I.  16 
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rien  définir  est  précisément  la  suprême  lieanté 
de  toute  chose  indéfinissable. 

Laissons  donc  le  grammairien  ou  le  théori- 
cien définir,  s'il  le  peut,  la  poésie;  quant  à 
nous,  disons  simplement  le  vrai  mot  :  mystère 
du  langage. 

La  poésie,  comme  nous  la  concevons,  n'est 
en  effet  rien  de  ce  qu'ils  disent;  elle  n'est  ni  le 
rhythme,  ni  la  rime,  ni  le  chant,  ni  l'image,  ni 
la  couleur,  ni  la  figure  ou  la  métaphore  dans  le 
st}  le  ;  elle  n'est  même  pas  le  vers  ;  elle  est  tout 
cela  dans  la  forme,  bien  cpi'elle  soit  aussi  tout 
entière  sans  forme  ;  mais  elle  est  autre  chose 
encore  que  tout  cela  :  elle  est  la  poésie. 

Il 

Il  y  a  dans  toutes  les  choses  humaines,  ma- 
térielles ou  intellectuelles,  une  partie  usuelle, 
vulgaire,  triviale,  quoique  nécessaire,  qui  cor- 
respond plus  spécialement  à  la  nature  terres- 
tre, cjuotidienne,  et  en  quelque  sorte  domesti- 
c[ue,  de  notre  existence  ici-ljas.  Il  y  a  aussi  dans 
toutes  les  choses  humaines,  matérielles  ou  in- 
tellectuelles, luie  partie  éthérée,  insaisissable, 
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transcendante,  et  ponr  ainsi  dire  atmosphéri- 
que, qui  semble  correspondre  plus  spéciale- 
ment à  la  nature  divine  de  notre  être. 

L'homme,  par  un  instinct  occulte,  mais  uni- 
versel, semble  avoir  senti,  dès  le  commence- 
ment des  temps,  le  besoin  d'exprimer  dans  un 
langage  différent  ces  choses  différentes.  Placé 
lui-même,  pour  les  sentir  et  les  exprimer,  sur 
les  limites  de  ces  deux  natures  humaines  et  di- 
vines qui  se  touchent  et  se  confondent  en  lui, 
l'homme  n'a  pas  eu  longtemps  le  même  lan- 
gage pour  exprimer  l'humain  et  le  divin  des 
choses.  La  prose  et  la  poésie  se  sont  partagé  sa 
langue,  comme  elles  -se  partagent  la  création. 
L'homme  a  parlé  des  choses  humaines;  il  a 
chanté  les  choses  divines.  La  prose  a  eu  la  terrei 
et  tout  ce  qui  s'y  rapporte  ;  la  poésie  a  eu  le 
ciel  et  tout  ce  qui  dépasse,  dans  l'impression 
des  choses  terrestres,  l'humanité.  En  un  mot, 
la  prose  a  été  le  langage  de  la  raison,  la  poésie 
a  été  le  langage  de  l'enthousiasme  ou  de  l'homme 
élevé  par  la  sensation,  la  passion,  la  pensée,  à 
sa  plus  haute  puissance  de  sentir  et  d'expri- 
mer. Tja  poésie  est  la  divinité  du  langage. 
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III 


Voulez-vous  une  preuve  de  cette  distinction 
puisée  dans  le  fait  et  non  dans  la  théorie  ?  Ob- 
servez, depuis  l'origine  des  littératures,  ce  qui 
a  été  le  partage  de  la  prose,  ce  qui  a  été  le  do- 
maine de  la  poésie. 

Dans  toutes  les  langues,  l'iiomme  a  parlé  et 
écrit  en  prose  des  choses  nécessaires  à  la  vie 
physique  ou  sociale  :  domesticité,  agriculture, 
politique,  éloquence,  histoire,  sciences  natu- 
relles ,  économie  publique ,  correspondance 
épistolaire,  conversation,  mémoires,  polémi- 
que, voyages,  théories  philosophiques,  affai- 
res publiques,  affaires  privées,  tout  ce  qui 
est  purement  du  domaine  de  la  raison  ou 
de  l'utilité  a  été  dévolu  sans  délibération  à  la 
prose. 

Dans  toutes  les  langues, au  contraire, l'homme 
a  chanté  généralement  en  vers  la  nature,  le  fir- 
mament, les  dieux,  la  piété,  l'amour,  cette  au- 
tre piété  des  sens  et  de  l'âme,  les  fables,  les 
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prodiges,  les  héros,  les  faits  ou  les  aventures 
imaginaires,  les  odes,  les  hymnes,  les  poëmes 
enfin,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  d'un  degré  ou 
de  cent  degrés  au-dessus  de  l'exercice  pure- 
ment usuel  et  rationnel  de  la  pensée. 

Le  verbe  familier  s'est  fait  prose  ;  le  verbe 
transcendant  s'est  incarné  dans  les  vers.  L'un 
a  discouru,  l'autre  a  chanté. 

Pourquoi  cette  différence  dans  ces  modes  di- 
vers de  l'expression  humaine.^  Qui  est-ce  qui 
a  enseigné  ovi  imposé  à  l'humanité  qu'il  falkit 
parler  en  prose  ces  choses,  et  chanter  en  vers 
celles-là.'^  Personne.  Le  maître  de  tout,  l'insti- 
tuteur et  le  législateur  des  formes  et  de  l'ex- 
pression humaine  n'est  autre  que  l'instinct, 
cette  révélation  sourde,  mais  impérieuse  et 
pour  ainsi  dire  fatale,  de  la  nature  dans  notre 
être  et  dans  tous  les  êtres.  Analysons-nous 
nous-mêmes  : 


IV 


L'homme  sensitif  et  pensant  est  un  instru- 
ment sonore  de  sensations,  de  sentiments  et 
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d'idées.  Chaque  corde  de  cet  instrument,  monté 
par  le  Créateur,  éprouve  une  vibration  et  rend 
lui  son  proportionné  à  l'émotion  que  la  nature 
sensible  de  l'homme  imprime  à  son  cœur  ou  à 
son  esprit,  par  la  commotion  plus  ou  moins 
forte  qu'il  reçoit  des  choses  extérieures  ou  in- 
térieures. 

A  l'exception  de  l'extrême  douleur,  c[ui  brise 
les  cordes  de  l'instrument  et  qui  leur  arrache 
un  cri  inarticulé,  cri  qui  n'est  ni  prose  ni  vers, 
ni  chant  ni  parole,  mais  un  déchirement  con- 
vulsif  du  cœur  c[ui  éclate,  l'homme  se  sert, 
pour  exprimer  son  émotion,  d'un  langage 
simple,  habituel  et  tempéré  comme  elle. 

Quand  l'émotion,  au  contraire,  est  extrê- 
me, exaltée,  infinie;  quand  l'imagination  de 
l'homme  se  tend,  et  vibre  en  lui  juscju'à  l'en- 
thousiasme; quand  la  passion  réelle  ou  ima- 
ginaire l'exalte;  quand  l'image  du  beau  dans 
la  nature  ou  dans  la  pensée  le  fascine  ;  quand 
l'amour,  la  plus  mélodieuse  des  passions  en 
nous,  parce  qu'elle  est  la  plus  rêveuse,  lui  fait 
imaginer,  peindre,  invoquer,  adorer,  regret- 
ter, pleurer  ce  qu'il  aime;  quand  la  piété 
l'enlève   à    ses    sens  et   lui  fait   entrevoir,  à 
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travers   le  lointain  des  cienx ,   la   beanté   sn- 
préme,   l'ainour  infini,  la  sonrce  et  la  fin  de 
son   âme,  Dien!    et  quand   la  contemplation 
«xtatiqne  de  l'Etre  des  êtres   lui  fait  oublier 
le  monde  des  temps  pour  le  monde  de  l'éter- 
nité ;  enfin  quand,   dans  ses  heures    de  loi- 
sir ici-bas,  il  se  détache,  sur  l'aile  de  son  ima- 
gination, du  monde  réel  pour  s'égarer  dans  le 
monde  idéal,  comme  un  vaisseau  qui  laisse 
jouer  le  vent  dans  sa  ^  oilure  et  qui  dérive  in- 
sensiblement du   rivage  sur  la   grande  mer; 
quand  il  se  donne  l'ineffable  et  dangereuse  a  o- 
îupté  des  songes  aux  yeux  ouverts,  ces  ber- 
ceurs  tle  F  homme  éveillé,   alors  les  impres- 
sions de  l'instrument  humain  sont  si  fortes, 
si  profondes,  si  pieuses,  si  infinies  dans  leurs 
vibrations  ,   si  rêveuses ,  si  supérieures   à  ses 
impressions  ordinaires,  que  l'homme  cherche 
naturellement    pour    les    exprimer   un    lan- 
gage plus  pénétrant,   plus  harmonieux ,  plus 
sensil)le,   plus  imagé,    plus  crié,  plus  chanté 
que  sa  langue  habituelle ,  et  qu'il  invente  le 
vers,  ce  chant  de  l'àme,  comme  la  musique  in- 
vente la  mélodie,  ce  chant  de  l'oreille  ;  comme 
la  peinture  invente  la  couleur,  ce  chant  des 
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yeux;  comme  la  sculpture  iuvente  les  cou- 
tours,  ce  chant  des  formes;  car  chaque  art 
chante  pour  un  de  nos  sens ,  quand  l'en- 
thousiasme, qui  n'est  que  l'émotion  à  sa  su- 
prême puissance,  saisit  l'artiste.  I/art  des  arts, 
la  poésie  seule,  chante  pour  tous  les  sens  à  la 
fois  et  pour  Tâme,  pour  l'âme,  centre  divin  et 
immortel   de   tous  les  sens. 

Donc,  à  une  impression  transcendante  un 
mode  transcendant  d'exprimer  cette  impres- 
sion. Voilà,  selon  nous,  toute  l'origine  et  toute 
l'explication  du  vers,  cette  transcendance  de 
l'expression,  ce  verbe  du  beau,  non  dans  la 
pensée  seulement,  mais  dans  le  sentiment  et 
dans  l'imagination. 


Mais  comment  l'homme  discernera-t-il,  nous 
dit-on  encore,  ce  qui  doit  être  parlé  ou  ce  qui 
doit  être  chanté  dans  les  sensations  ou  dans  les 
sentiments  qui  l'émeuvent? 

Nous  répondons  encore  par  le  même  mot  : 
mystère. 
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L'homme  n'a  pas  besoin  de  le  discerner,  il  le 
sent.  Ce  qni  est  poésie  dans  la  nature  physique 
ou  morale,  et  ce  qui  n'est  pas  poésie,  se  fait  re- 
connaître à  des  caractères  que  l'homme  ne  sau- 
rait définir  avec  précision,  mais  qu'il  sent  au 
premier  regard  et  à  la  première  impression,  si 
la  nature  l'a  fait  poète  ou  simplement  poétique. 

Ainsi,  prenez  pour  exemple  la  nature  inani- 
mée, le  paysage  : 

Voilà  une  plaine  immense,  cultivée,  fertile, 
couverte  d'épis  ou  de  prairies ,  grenier  de 
l'homme;  mais  cette  plaine  n'est  ni  sillonnée 
par  un  fleuve,  ni  bordée  par  des  collines,  ni 
penchée  vers  la  mer,  et  ses  horizons  mono- 
tones se  confondent  avec  le  ciel  bas  et  terne 
qui  l'enveloppe.  Certes,  c'est  un  spectacle  agréa- 
ble au  laboureur  et  consolant  pour  l'écono- 
miste, qui  calcule  combien  de  milliers  d'hom- 
mes et  d'animaux  seront  nourris  après  la  mois- 
son par  le  pain  ou  par  l'herbe  fauchés  sur  ces 
sillons.  IMais  vous  traverseriez  pendant  des 
jours  et  des  mois  une  plaine  de  cette  fécondité 
et  de  ce  niveau,  sans  qu'un  atome  de  poésie  sor- 
tît pour  les  yeux  ou  pour  l'âme  de  ce  grenier 
de  l'homme. 
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OÙ  est  la  poésie  dans  tout  cela  ?  J'y  vois  bien 
la  richesse,  j'y  vois  bien  l'utile;  mais  le  beau, 
mais  l'impression,  mais  le  sentiment,  mais  l'en- 
thousiasme, oii  sont-ils?  Il  n'y  a  peut-être  d'au- 
tre poésie  à  recueillir  sur  cette  immense  éten- 
due de  choses  utiles  que  la  plus  inutile  de  tou- 
tes ces  choses,  le  vol  soudain  et  effarouché 
d'une  alouette  fouettée  du  vent,  qui  s'élève  tout 
à  coup  de  cet  océan  d'épis  jaunes,  pour  aller 
chanter  on  ne  sait  quel  petit  hymne  de  vie  dans 
le  ciel,  et  qui  redescend  après  avoir  donné  cette 
joie  à  l'oreille  de  ses  petits,  cachés  dans  le 
chaume;  ou  bien  le  cri  strident  du  grillon  qui 
cuit  au  soleil  sur  la  terre  aride  ;  ou  le  bruisse- 
ment sec  et  métallique  des  pailles  d'épis  frôlées 
par  la  brise  folle  les  unes  contre  les  autres,  et 
qui  interrompent  de  temps  en  temps,  par  un 
ondoiement  de  mer,  le  silence  mélancolique  de 
rétendue. 
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VI 


Or,  pourquoi  la  plaine  est-elle  prosaïque,  et 
pourquoi  l'alouette,  le  grillon,  la  brise  dans  les 
épis  sont-ils  poétiques?  Qui  pourrait  le  dire? 

Peut-être  parce  que  l'alouette  présente  le 
contraste  d'un  peu  de  joie  au  milieu  de  cette 
monotonie  de  tristesse,  et  d'un  peu  d'amour 
maternel  au-dessus  de  son  nid,  cette  délicieuse 
réminiscence  de  nos  mères  ? 

Peut-être  parce  que  le  grillon  nous  rappelle 
le  désert  aride  de  Syrie,  oii  le  cri  du  même  in- 
secte anime  seul  au  loin  la  route  silencieuse 
du  chameau  sur  les  sables  brûlés  de  la  terre  ? 

Peut-être  parce  que  ce  bruissement  et  cet 
ondoiement  d'épis  mûrs  sous  la  brise  folle  nous 
transportent,  par  l'analogie  de  leur  bruit,  sur 
les  vagues  ridées  de  l'Océan,  au  pied  du  mât  où 
frissonne  ainsi  la  toile? 

Et  pourquoi  ces  trois  petits  phénomènes  et 
ces  trois  petites  images  sont-elles  à  nos  yeux  la 
seule  poésie  de  ce  vaste  espace?  Parce  que  de 
ces  trois  phénomènes  et  de  ces  trois  images  il 
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sort  pour  nous  une  émotion,  et  que  de  cette 
immense  plaine  d'épis  il  ne  sort  que  de  la  ri- 
chesse. 

Ce  n'est  donc  pas  l'utile  qui  constitue  la  poé- 
sie, c'est  le  beau.  L'épi  est  utile,  mais  l'alouette 
vit,  le  grillon  chante,  la  brise  pleure,  le  cœur 
sympathise,  la  mémoire  se  souvient,  l'image 
surgit,  l'émotion  naît;  avec  l'émotion  naît  la 
poésie  dans  l'âme.  Vous  pouvez  chauler  l'a- 
louette, le  grillon,  la  brise  dans  le  chaume;  je 
vous  défie  de  chanter  le  champ  de  blé,  la  meule 
de  gerbes,  le  sac  de  froment:  cela  se  compte, 
cela  ne  se  chante  pas.  L'instrument  humain  n'a 
point  d'écho  pour  le  chiffre. 


VII 


Mais  vous  approchez  des  Alpes  ;  les  neiges 
violettes  de  leurs  cimes  dentelées  se  découpent 
le  soir  sur  le  firmament ,  profond  comme  une 
mer;  l'étoile  s'y  laisse  entrevoir  au  crépuscule 
comme  une  voile  émergeant  sur  l'océan  de  l'es- 
pace infini;  les  grandes  ombres  glissent  de 
pente  en  pente  sur  les  flancs  des  rochers  noircis 
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de  sapins;  des  chaumières,  isolées  et  suspen- 
dues à  des  promontoires  comme  des  nids  d'ai- 
gles, fument  du  foyer  de  famille  du  soir,  et  leur 
fumée  bleue  se  fond  en  spirales  légères  dans 
l'éther  ;  le  lac  limpide,  dont  l'ombre  ternit  déjà 
la  moitié,  réfléchit  dans  l'autre  moitié  les  nei- 
ges renversées  et  le  soleil  couchant  dans  son 
miroir;  cpielqnes  voiles  glissent  sur  sa  surface, 
les  barques  sont  chargées  de  branchages  coupés 
de  châtaigniers,  dont  les  feuilles  trempent  pour 
la  dernière  fois  dans  l'onde  ;  on  n'entend  que 
les  coups  cadencés  des  rames  qui  rapprochent 
le  batelier  du  petit  cap  où  la  femme  et  les  en- 
fants du  pêcheur  l'attendent  au  seuil  de  sa  mai- 
son ;  ses  filets  y  sèchent  sur  la  grève  ;  un  air  de 
flûte,  un  nnigissement  de  génisse  dans  les  prés, 
interrompent  par  moments  le  silence  de  la  val- 
lée; le  crépuscule  s'éteint,  la  barque  touche  au 
rivage,  les  feux  brillent  çà  et  là  à  travers  les 
■vitraux  des  chaumières;  on  n'entend  plus  que 
le  clapotement  alternatif  des  flots  endormis  du 
lac,  et  de  temps  en  temps  le  retentissement 
sourd  d'une  avalanche  de  neige  dont  la  fumée 
blanche  rejaillit  au-dessus  des  sapins  ;  des  mil- 
liers  d'étoiles,    maintenant   visibles,    flottent 
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comme  des  fleurs  aquatiques  de  nénuphars 
bleus  sur  les  lames;  le  firmament  semble  ouvrir 
tous  ses  yeux  pour  admirer  ce  l)assin  de  mon-, 
tagnes  ;  l'âme  quitte  la  terre,  elle  se  sent  à  la 
hauteur  et  à  la  proportion  de  l'infini;  elle  ose 
s'approcher  de  son  Créateur,  presque  visible 
dans  cette  transparence  du  firmament  nocturne; 
elle  pense  à  ceux  qu'elle  a  connus,  aimés,  per- 
dus ici-bas,  et  qu'elle  espère,  avec  la  certitude 
de  l'amour,  rejoindre  bientôt  dans  la  vallée 
éternelle  :  elle  s'émeut,  elle  s'attriste,  elle  se 
console,  elle  se  réjouit;  elle  croit  parce  qu'elle  , 
voit;  elle  prie,  elle  adore,  elle  se  fond  comme  la 
fumée  bleue  des  chalets,  comme  la  poussière  de 
la  cascade,  comme  le  bruissement  du  sable 
sous  le  flot,  comme  la  lueur  de  ces  étoiles  dans 
l'étlier;  elle  participe  à  la  divinité  du  spec- 
tacle. 

Voilà  la  poésie  du  paysage  !  Je  vous  défie  de 
parler,  en  face  de  ces  merveilles,  le  langage  vul- 
gaire. Chantez  alors,  car  vous  êtes  ému  autant 
que  les  fibres  de  l'instrument  peuvent  être 
émues  sans  briser  les  cordes.  La  poésie  est  née 
en  vous,  elle  vous  inonde,  elle  vous  submerge, 
elle  vous  étouffe;  l'hymne  ou  l'extase  naissent 
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sur  Yos  lèvres,  le  silence  ou  le  vers  sont  seuls  à 
la  mesure  de  vos  émotions! 

Voilà  une  des  poésies  de  la  terre  !  Nous  ne 
finirions  pas,  si  nous  les  énumérions  en  par- 
courant les  scènes  diurnes  ou  nocturnes  de 
notre  séjour  terrestre.  Tout  ce  qui  a  son  émo- 
tion a  sa  poésie.  Tout  ce  qui  a  sa  poésie  de- 
mande à  être  exprimé  dans  une  langue  supé- 
rieure à  la  langue  usuelle ,  expression  des 
choses  ordinaires. 


YIII 

IMais  la  mer?  La  mer,  soit  que  nous  voguions 
sur  ses  lames,  soit  que  nous  contemplions  sa 
surface  du  haut  des  falaises,  a  mille  fois  plus 
de  poésie  qvie  la  terre  et  les  montagnes.  Pour- 
quoi.»^ nous  dit-on  souvent.  Nous  répondons 
en  deux  mots  :  Parce  qu'elle  a  plus  d'émotion 
pour  nos  yeux,  poTU^  notre  pensée,  pour  notre 
âme.  Un  livre  entier  ne  suffirait  pas  à  les  énu- 
mérer  et  à  les  définir  toutes.  Disons  les  prin- 
cipales. 

D'abord,  la  mer  est  l'élément  mobile;  sa  mo- 
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bilité  semble  lui  donner  avec  le  mouvement  la 
vie,  la  passion,  la  colère,  l'apaisement  d'une 
âme  tantôt  calme,  tantôt  agitée.  Ce  mouvement 
et  cette  instabilité  produisent  en  nous  une  pre- 
mière impression  de  plaisir  ou  de  terreur.  — 
Émotion  ! 

Ensuite ,  la  mer  est  transparente  ;  elle  res- 
semble au  firmament  ou  à  l'éther,  qui  répercu- 
tent la  lumière  de  l'astre  du  jour  ou  des  étoiles 
de  la  nuit;  elle  se  transfigure  sans  fin  comme  le 
caméléon  par  ses  couleurs  changeantes,  rou- 
lant tantôt  la  lumière,  tantôt  la  nuit  dans  ses 
vagues.  —  Émotion  ! 

Elle  est  immense,  et  elle  imprime  par  son 
étendue  sans  limite  une  idée  de  grandeur  dé- 
mesurée qui  fait  penser  à  l'infini.  —  Émotion  ! 

Ses  vagues,  quand  elles  lèchent  sans  bruit  la 
grève  de  sable  humide,  rappellent  la  respira- 
tion douce  du  sommeil  d'un  enfant  sur  le  sein 
de  sa  mère.  —  Émotion  ! 

Quand  elle  écume,  au  lever  d'un  jour  d'été, 
sous  la  brise  folle,  et  que  le  goéland,  renversé 
connue  un  oiseau  blessé,  trempe  une  de  ses  ai- 
les dans  la  poussière  de  cette  écume,  la  mer 
rappelle  les  bouillonnements  harmonieux  de 
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l'onde  qui  commence  à  frissonner  sur  le  feu.  — 
Emotion  ! 

Ouaiid  elle  s'accumule  en  montasrnes  hu- 
mides  sous  le  vent  lourd  d'automne,  et  qu'elle 
s'écroule  avec  des  contre -coups  retentissants 
sur  le  sol  creux  des  caps  avancés,  elle  rappelle 
les  mugissements  de  la  foudre  dans  les  nuages  et 
les  tremblements  de  la  terre  qui  déracinent  les 
cités.  —  Emotion  ! 

Si  un  navire  en  perdition  apparaît  et  dis- 
paraît tour  à  tour  sur  la  cime  ou  dans  la 
profondeur  de  ses  lames ,  on  pense  aux  pé- 
rils des  hommes  embarqués  sur  ce  bâtiment, 
on  voit  d'avance  les  cadavres  que  le  flot  rou- 
lera le  lendemain  sur  la  grève,  et  que  les 
femmes  et  les  mères  des  naufragés  viendront 
découvrir  sous  les  algues,  tremblant  de  re- 
connaître un  époux ,  un  père  ou  un  fils.  — 
Émotion  ! 

Si  une  voile  dérive  par  un  jour  serein  du 
port,  on  pense  aux  rivages  lointains  et  inconnus 
où  cette  voile  ira  aborder,  après  avoir  traversé 
pendant  des  jours  sans  nombre  ce  désert  des 
lames  ;  ces  terres  étrangères  se  lèvent  dans 
l'imagination  avec  les  mystères  de  climat,  de 

I.  17 
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nature,  de  végétation,  crhommes  sauvages  ou 
civilisés  qui  les  habitent;  on  s'y  figure  une 
autre  terre,  d'autres  soleils,  d'autres  hommes, 
d'autres  destinées.  —  Emotion  ! 

Si  une  flotte  dont  on  attend  le  retour  mon- 
tre, au  coucher  du  soleil,  les  étages  successifs 
de  ses  voiles  surgissant  une  à  une,  comme  un 
troupeau  de  moutons  qui  monte  une  colline 
au-dessvis  de  la  courbe  de  l'horizon,  on  songe 
aux  canons  qui  ont  grondé  dans  ses  bordées, 
aux  vaisseaux  qui  ont  sombré  sous  les  boulets 
des  ennemis,  aux  morts  et  aux  blessés  qui  ont 
jonché  ses  ponts  sous  la  mitraille  ;  toutes  les 
images  de  la  guerre,  de  la  mort  pour  la  patrie, 
de  la  gloire  et  du  deuil,  assiègent  la  pensée.  — 
Émotion  ! 

Si  la  mer  est  peiq^lée  de  barques  de  pêcheurs 
comme  un  village  flottant,  on  songe  à  la  joie 
des  chaumières  qui  attendent  le  soir  le  fruit  du 
travail  du  jour,  on  voit  sur  la  côte  s'allumer 
luie  à  une  les  lampes  des  phares,  étoiles  terres- 
tres des  matelots.  —  Emotion  ! 

Si  la  mer  est  vide,  on  songe  à  l'espace  qu'au- 
cun compas  ne  circonscrit,  domaine  incom- 
mensurable du  vent  qui  laboure  ses  vagues 


ï 
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pour  on  ne  sait  quelle  moisson  de  vie  ou  de 
mort.  —  Emotion  ! 

Si  l'œil  clierclie  à  sonder  le  lit  murmurant 
de  ces  vagues,  on  songe  à  la  profondeur  des 
abîmes  qu'elles  recouvrent,  aux:  monstres  qui 
bondissent,  ou  rampent,  ou  nagent  dans  les 
mystères  de  ce  monde  des  eaux.  —  Emotion  ! 

Enfin,  si  ou  calcule  par  la  pensée  l'incalcu- 
lable ondulation  de  ces  vagues  succédant  aux 
vagues  qui  l)attent  depuis  le  commencement 
du  monde,  de  leur  flux  et  de  leur  reflux,  les  fa- 
laises dont  les  granits  pidvérisés  sont  devenus 
lui  sable  impalpable  à  ces  frôlements  de  l'eau, 
on  s'égare  dans  la  supputation  des  siècles  et 
on  a  quelque  sentiment  de  l'éternité.  —  Ejno- 
tion  ! 


IX 


Toutes  ces  émotions  éparses  ou  réunies  for- 
ment pour  l'homme  la  poésie  de  la  mer;  elles 
finissent  par  donner  au  contemplateur  le  ver- 
tige de  tant  d'impressions.  Il  s'assoit  sur  le 
rivage  élevé  des  mers,  comme  dit  Homère,  et 
il  demeure  seul,  immobile  et  muet,  à  regarder 
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et  à  écouter  les  flots  ;  et  s'il  essaye,  en  présence 
d'un  tel  spectacle,  de  se  parler  à  lui-même,  il 
cherche  involontairement  une  langue  qni  lui 
rappelle  la  grandeur,  la  profondeur,  la  mobi- 
lité, le  sonnneil,  le  réveil,  la  colère,  le  mngis- 
sement,  la  cadence  de  l'élément  dont  son  âme, 
à  force  d'émotions  montées  de  l'abîme  à  ses 
sens,  contracte  un  moment  l'infini.  L'homme 
ne  parle  plus  alors  ;  il  s'exclame,  il  gémit,  il 
pleiu'e,  il  s'exalte,  il  frissonne,  il  jouit,  il  trem- 
ble, il  s'anéantit,  il  se  prosterne,  il  adore,  il 
prie;  il  chante  le  Te  Dcuin  de  la  grandeur  de 
Dieu  et  de  la  petitesse  de  l'homme  ,  et  son 
chant  prend  instinctivement  la  symétrie,  la  so- 
norité, la  majesté,  la  chute  et  la  rechute  des 
vagues.  Ses  vers  se  façonnent  et  s'harmonisent 
snr  la  succession  et  sxu'  Talternation  des  ondes 
par  le  rhyth me,  c'est-à-dire  par  la  mesure  mu- 
sicale des  mots.  Mais  le  cœur  de  l'homme  lui- 
même  n'est-il  pas  lui  organe  rhythmé?.... 


X 


Si  nous   parcourions   ainsi  successivement 
tous  les  phénomènes  du  monde  visible  ou  du 
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monde  social ,  nous  trouverions  partout  des 
éléments  sans  nombre  de  poésie  cachés  aux 
profanes  dans  toute  la  nature,  connue  le  feu 
dans  le  caillou.  Tout  est  poétique  à  qui  sait 
voir  et  sentir.  Ce  n'est  pas  la  poésie  qui  manque 
à  l'œuvre  de  Dieu,  c'est  le  poëte,  c'est-à-dire 
c'est  l'interprète,  le  traducteur  de  la  création. 
3Iais  que  serait-ce  si  nous  parcourions  la 
gamme  entière  de  l'âme  humaine  depuis  l'en- 
fance jusqu'à  la  caducité,  depuis  l'ignorance 
jusqu'à  la  science,  depuis  l'indifférence  jusqu'à 
la  passion,  pour  y  décerner  d'un  coup  d'œil 
ce  cpii  est  du  domaine  de  la  poésie  de  ce  qui 
est  du  domaine  de  la  prose  ?  Nous  trouverions 
partout  que  c'est  l'émotion  qui  est  la  mesure 
de  la  poésie  dans  l'homme  ;  que  l'amour  est 
plus  poétique  cpie  l'indifférence;  que  la  dou- 
leur est  plus  poétique  que  le  bonheur;  que  la 
piété  est  plus  poétique  que  l'athéisme  ;  que  la 
vérité  est  plus  poétique  que  le  mensonge  ;  et 
qu'enfin  la  vertu,  soit  que  vous  la  considériez 
dans  l'homme  public  qui  se  dévoue  à  sa  patrie, 
soit  que  vous  la  considériez  dans  l'homme 
privé  qui  se  dévoue  à  sa  famille,  soit  que  vous 
la  considériez  dans  l'Iuimble  femme  qui  se  fait 


2G2  œUllS  DE  LITTÉr.VTLIlE. 

servante  des  hospices  du  pauvre  et  cpii  se  dé- 
voue à  Dieu  dans  l'être  souffrant,  vous  trou- 
veriez partout,  disons-nous,  que  la  vertu  est 
plus  poétique  que  l'égoïsme  ou  le  vice,  parce 
que  la  vertu  est  au  fond  la  plus  forte  connue  la 
plus  divine  des  émotions. 


XI 


Voilà  pourquoi  les  vrais  poètes  chantent  la 
vérité  et  la  vertu,  pendant  cpie  les  poètes  infé- 
rieurs chantent  les  sophisnies  et  le  vice.  Ces 
poètes  du  vice  sont  de  mauvais  musiciens  qui 
ne  connaissent  pas  leur  instrument.  Ils  tou- 
chent la  corde  fausse  et  courte,  au  lieu  de  la 
corde  vraie  et  éternelle.  Ils  se  trompent  même 
poiu'  leur  gloire.  A  talent  égal,  le  son  que  rend 
l'émotion  du  bien  et  du  beau  est  mille  fois  plus 
intime  et  plus  sonore  que  le  son  tiré  des  pas- 
sions légères  ou  mauvaises  de  l'homme;  plus  il 
y  a  de  Dieu  dans  une  poésie,  plus  il  y  a  de  poé- 
sie, car  la  poésie  suprême  c'est  Dieu.  On  a  dit  : 
Le  grand  architecte  des  mondes;  on  pouvait 
dire  :  Le  grand  poëte  des  luiiversî 
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Xll 


Si  maintenant  on  nous  interroge  sur  cette 
forme  de  la  poésie  qu'on  appelle  le  vers,  nous 
répondrons  franchement  que  cette  forme  du 
vers,  du  rhythme,  de  la  mesure,  de  la  cadence, 
de  la  rime  ou  delà  consonnance  de  certains  sons 
pareils  à  la  fin  de  la  ligne  cadencée,  nous  sem- 
ble très-indifférente  à  la  poésie,  à  l'époque 
avancée  et  véritablement  intellectuelle  des  peu- 
ples modernes. 

INous  dirons  plus  :  bien  que  nous  ayons  écrit 
nous-même  une  partie  de  notre  faible  poésie 
sous  cette  forme,  par  imitation  et  par  habi- 
tude, nous  avouerons  que  le  rliytbme,  la  me- 
sure, la  cadence,  la  rime  surtout,  nous  ont 
toujours  paru  une  puérilité,  et  presque  une 
dérogation  à  la  dignité  de  la  vraie  poésie. 

N'est-il  pas  puéril  en  effet,  n'est-ce  pas  un 
peu  jeu  d'enfant,  que  cette  condition  arbitraire 
et  humiliante  de  la  prosodie  des  peuples  con- 
siste à  faire  marcher  l'expression  de  sa  pensée 
sur  des  syllabes  tour  à  tour  brèves  et  longues, 
comme  nue  danseuse  de  ballets  qui  fait  deux. 
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petitspas,  puis  un  grand,  sur  ses  plancliesPN'est- 
il  pas  puéril  que  la  poésie  consiste  à  couper  son 
sentiment  dans  toute  sa  fougue  en  deux  hémis- 
tiches d'égale  dimension,  comme  si  les  vibra- 
tions de  l'âme  étaient  parallèles,  et  que  la  pas- 
sion, l'amour,  l'adoration,  l'entliousiasme  dus- 
sent être  coupés  par  la  césure,  comme  l'archet 
du  chef  d'orchestre  coupe  l'air  en  deux  pour 
l'exécutant?  Enfin,  comme  si  la  pensée  ne  pou- 
vait s'élancer  de  la  terre  au  ciel  à  moins  d'atta- 
cher sous  le  nom  de  rime  à  chacun  de  ses  vers 
deux  consonnances  métalliques,  comme  la 
bayadère  de  l'Inde  attache  deux  grelots  à  ses 
pieds  pour  entrer  et  pour  adorer  dans  le 
temple  ? 

En  vérité,  quand  l'homme  est  arrivé  à  l'ho- 
rizon sérieux  de  la  vie  par  les  années  et  par  la 
réflexion,  il  ne  peut  s'empêcher  d'éprouver 
une  certaine  honte  de  lui-même  et  un  certain 
mépris  de  ce  qu'on  appelle  si  improprement 
encore  les  conditions  de  la  poésie.  Quoi!  la 
poésie  ou  l émotion  par  le  heau^  la  poésie,  cette 
essence  des  choses  contenue  dans  une  certaine 
proportion  en  toute  chose  créée  par  Dieu,  la 
poésie  cessera  d'être  ce  qu'elle  est,  parce  que 
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le  poëte  cloué  de  ce  sens  sublime,  l émotion 
par  le  beaUj  ne  consentira  pas  à  ravaler  ce  sens 
intellectuel  à  une  puérile  symétrie  et  à  une 
vaine  consonnance  de  sonorité  ?  Il  faudrait  rou- 
gir du  nom  de  poëte,  le  plus  beau  des  noms  de 
l'Jiomme  dans  la  réfirion  des  âmes. 


XIII 

Nous  concevons  le  vers^  à  l'origine  des  litté- 
ratures, quand  l'intelligence  pure  était  moins 
dégagée  des  sens. 

L'homme  est  composé  de  sens  et  d'esprit.  La 
sensualité  et  l'intellectualité  de  son  être  de- 
vaient s'associer  à  un  certain  degré  dans  son 
langage  poétique.  La  partie  sensuelle  ou  musi- 
cale de  ce  langage  poétique  devait  peut-être 
prédominer  alors  sur  la  partie  intellectuelle  et 
immatérielle  de  la  pensée.  Le  son  pouvait  pré- 
valoir sur  le  sens. 

Ce  fut  l'époque  où  la  sensualité  populaire 
inventa  les  rhythmes,  les  cadences,  les  interca- 
dences, les  césures,  les  nombres,  les  hémisti- 
ches, les  strophes,  les  rimes.  L'habitude  de 
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n'entendre  ou  de  nelirejamaislapoésiequedans 
ces  formes  sonores  et  symétriques  fit  confon- 
dre la  poésie  avec  le  vers,  la  liqueur  avec  le 
vase,  la  matière  avec  le  moule.  De  là  ce  préjugé 
qui  nous  domine  encore  ;  mais  il  est  à  demi 
vaincu.  La  poésie  arrivée  à  son  âge  viril  dé- 
pouille ces  langes  de  sa  puérilité. 


XIV 


Parmi  les  grands  écrivains  poètes,  les  uns  par 
impuissance,  les  autres  par  dédain,  se  sont  dis- 
pensés avec  bonheur  de  la  forme  des  vers  ;  ils 
nen  ont  pas  moins  inondé  l'âme  de  poésie.  Pla- 
ton, Tacite,  Fénelon,  Bossuet,  Buffon,  Rous- 
seau ,  Bernard  in  de  Sai  n  t-Pierre ,  G  li  ateaubriand , 
madame  de  Staël,  madame  Sand  en  France,  une 
foule  d'autres  en  Allemagne  et  en  Angleterre, 
ont  écrit  des  pages  aussi  émouvantes,  aussi  har- 
monieuses et  aussi  colorées  que  les  poètes  versi- 
ficateurs de  nos  temps  et  des  temps  antérieurs. 
On  peut  même  affirmer  sans  scandale  qu'il  y  a 
plus  de  véritable  poésie  dans  leur  prose  qu'il 
n'y  en  a  dans  nos  vers,  parce  qu'il  y  a  plus  de 
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liberté.  La  difliculté  vaincue,  cjni  n'est  plaisir 
que  pour  les  esprits  plus  géomètres  qu'enthou- 
siastes, n'est  pas  plaisir  pour  l'ignorant.  La 
masse  des  lecteurs  ne  s'inquiète  pas  de  l'elTort, 
mais  de  l'effet;  la  foule  veut  sentir,  et  non  s'é- 
tonner :  de  là  le  discrédit  croissant  du  vers  et 
de  la  rime,  qui  ne  nous  semblent  plus  que  des 
jeux  de  plume  ou  d'oreille.  De  là  aussi  ce  blas- 
phème inintelligent  de  Pascal ,  qui ,  confon- 
dant le  rimeur  et  le  poète,  osait  écrire  (f  qu'un 
poète  était  à  ses  yeux  aussi  méprisable  qii'iui 
joueur  de  boule.  »  Mot  vrai,  s'il  s'appliquait  à 
l'assembleur  de  mètres  et  de  rimes;  mot  absurde 
et  blasphématoire  du  chef-d'œuvre  de  Dieu ,  s'il 
s'appliquait  au  vrai  poète,  c'est-à-dire  à  celui 
qui  achève  la  création  en  la  contemplant,  en 
l'animant  et  en  l'exprimant. 


I 


263  COIT.S  DE  LITTÉU  VTUllE. 


XV 


Un  mot  maintenant  snr  ce  qn'on  appelle  les 
différents  genres  de  poésie  d'école. 

Ce  n'est  pas  le  genre  en  ceci  qni  décerne  la 
primauté,  c'est  le  génie.  Cependant  on  peut, 
si  l'on  veut ,  classer  les  genres  de  poésie  par 
leur  nature.  Moins  il  y  aura  de  sensualisme 
dans  le  poëte,  plus  le  poëte  sera  véritaljlement 
spiritualiste,  c'est-à-dire  surhumain. 

Ainsi,  les  premiers  des  poètes  sont  évidem- 
ment les  lyriques,  c'est-à-dire  ceux  qui  chan- 
tent, parce  que  leur  poésie  est  phis  spiritua- 
liste que  celle  des  autres  poètes,  et  parce  qu'elle 
s'adresse  exclusivement  à  la  plus  haute  des  fa- 
cultés humaines  :  l'enthousiasme. 

Après  eux,  et  d'après  le  même  principe  de 
plus  ou  moins  pure  spiritualité  dans  l'œu- 
vre, viennent  les  poètes  épiques ,  c'est-à-dire 
les  poètes  qui  racontent,  parce  que  leurs  poè- 
mes s'adressent  principalement  à  une  faculté 
secondaire  de  l'esprit  humain  :  l'intérêt  pour 
les  aventures  de  la  vie  héroi([ue  ou  nationale. 
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Puis  vieniieiit  en  troisième  ordre,  et  tou- 
jours d'après  Je  même  principe  de  la  plus 
ou  moins  pure  intellectualité  de  l'œuvre,  les 
poètes  dramatiques,  c'est-à-dire  ceux  qui  repré- 
sentent dans  leur  poésie,  à  l'aide  de  personna- 
ges parlant  et  agissant  sur  la  scène ,  les  péri- 
péties de  la  vie  humaine,  publique  ou  privée. 

PoiuTjuoi  ce  genre  de  poésie,  qui  comparaît 
le  plus  souvent  sur  nos  théâtres  devant  le  peu- 
ple, est-il  inférieur  aux  deux  autres?  Parce 
qu'il  s'adresse  spécialement  aux  deux  facultés 
inférieures  de  l'esprit  humain  :  la  curiosité  et 
la  passion. 

Pourquoi  encore.^  Parce  qu'il  est  celui  de 
tous  ces  genres  de  poésie  qui  se  suffit  le  moins 
à  lui-même,  qui  vit  le  moins  de  sa  propre  subs- 
tance, et  qui  emprunte  le  plus  de  secours 
matériels  aux  autres  arts  pour  produire  son 
effet  sur  les  hommes. 

Il  faut  au  poète  dramatique,  pour  émouvoir 
de  toute  sa  puissance  le  cœur  humain,  un  théâ- 
tre, une  scène,  des  décorations,  des  musiciens, 
des  peintres,  des  acteurs,  des  costumes,  des 
gestes,  des  paroles,  des  larmes  feintes,  des  dé- 
clamations, des  cris  simulés,  du  sang  imagi- 
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naire,  mille  iiioyens  étrangers  à  la  poésie  elle- 
niêiiie.  Il  ne  faut  au  poëte  lyrique  ou  au  poëte 
épique  qu'iuie  i:,outte  d'eucie  au  bout  d'un  ro- 
seau ou  d'iuie  plume  poiu'  tracer,  évoquer, 
immortaliser  sur  un  papyrus  ou  sur  une  page, 
l'enthousiasme,  l'intérêt,  la  prière,  les  larmes 
éternelles  du  cjenre  luunain. 


XVI 

Nous  savons  bien,  nous  le  répétons  encore, 
qu'en  dehors  de  cette  supériorité  on  de  cette 
infériorité  relative  des  genres  dans  la  poésie,  il 
y  a  la  siq:)ériorité  ou  l'infériorité  des  poètes,  qui 
dément  souvent  cette  classification  par  la  sou- 
veraine exception  du  talent;  qne  tel  poëte  épi- 
cpie,  comme  Homère,  par  exemple,  est  égal 
ou  supérievu^  à  tel  poëte  lyrique,  comme  Or- 
phée ;  que  tel  poëte  dramatique,  comme  Shak- 
speare,  par  exeiiq)le,  dépasse  tous  les  poètes 
épiques  des  temps  modernes,  et  contient,  dans 
son  océan  personnel  de  facultés  poétiques, 
l'hymne,  l'ode,  le  récit,  le  drame,  la  tragédie, 
la  comédie,  l'élégie,  tout  ce  qui  vibre,  tout  ce 
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(jvii  pense,  tout  ce  qui  chante,  tout  ce  (juiagit, 
tout  ce  qui  pleure,  tout  ce  qui  rit  dans  le  cœur 
de  l'homme  aux  prises  avec  la  nature. 

J'ai  tort  d'avoir  écrit  tout  ce  qui  rit,  car  le 
rire  ji'est  pas  du  domaine  de  la  poésie  telle 
qu'elle  doit  être  entendue.  Même  quand  on  rit 
en  vers,  non-seulement  le  rire  n'est  jamais 
poétique,  mais  encore  il  est  l'opposé  de  toute 
poésie,  car  il  est  l'inverse  de  tout  enthou- 
siasme et  de  toute  beauté.  Le  rire  est  luie  des 
mauvaises  facultés  de  notre  espèce  ;  c'est  l'ex- 
pression du  dénigrement,  de  la  moquerie,  de 
la  vanité  cachée,  et  d'une  maligne  satisfiiction 
de  nous-mêmes  en  surprenant  nos  seml)]ables 
en  flagrant  délit  de  ridicule.  Le  rire  est  amu- 
sant, mais  il  n'est  pas  sain.  Les  grands  comi- 
ques peuvent  avoir  le  génie  de  l'infinnité  hu- 
maine ;  ils  peuvent  être  de  grands  peintres,  ils 
ne  sont  jamais  des  poètes,  si  ce  n'est  par  ha- 
sard dans  l'expression.  Le  rire  est  la  dernière 
des  facultés  de  l'hoiinne.  L'envie  rit,  la  mali- 
gnité rit,  l'ironie  rit,  le  mépris  rit,  la  foule  rit 
dans  ses  mauvais  jours;  jamais  la  bonté,  ja- 
mais la  pitié,  jamais  l'amour,  jamais  la  piété, 
jamais  la  charité,  jamais  la  vertu,  jamais  le  gé- 
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nie,  jamais  le  dévouement,  jamais  la  sagesse. 
Malheur  au  peuple  athénien  qui  riait  de  tout, 
même  de  ses  gloires  et  de  ses  malheurs  ! 

Passez-moi  cette  imprécation  contre  le  rire 
en  poésie.  On  ne  rit  pas  au  ciel.  Satan  seul  rit 
quand  l'hoiume  tombe.  Le  beau  et  le  saint 
sont  sérieux.  Il  s'agit  du  beau. 
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XVIII 

Un  mot  maintenant  sur  nos  divisions  dans 
ce  livre. 

Le  titre  et  la  forme  d'entretien  que  nous 
avons  donnés  à  ce  Cours  familier  de  littérature 
universelle,  disent  assez  d'eux-mêmes  que  nous 
ne  procéderons  pas  toujours  méthodiquement 
dans  cet  inventaire  des  œuvres'  intellectuelles 
de  l'homme;  mais  que,  povu^  éviter  la  mono- 
tonie, la  satiété  et  l'ennui,  ces  fléaux  de  l'é- 
tude, nous  passerons  quelquefois  d'un  siècle  à 
l'autre,  d'un  homme  à  l'autre,  d'un  livre  à  l'au- 
tre, aAec  la  logique  secrète  des  analogies,  mais 
aussi  avec  la  liberté  de  la  conversation.  L'or- 
dre des  matières,  qui  est  le  fil  dans  le  laby- 
rinthe, n'en  sera  toutefois  brisé  qu'en  appa- 
rence pour  l'ouvrage  tout  entier;  car  nous 
aurons  soin  de  ne  point  entre-croiser,  dans  le 
même  entretien,  des  sujets  appartenant  à  des 
temps,  à  des  nations,  à  des  auteurs  différents, 
ce  qni  jetterait  la  confusion  dans  l'ouvrage, 
mais  de  consacrer  chaque  entretien  tout  entier 
ou  plusieurs  entretiens  à  un  seul  et  même  su- 
jet ;  nous  placerons  en  tête  ou  en  marge  de  cha- 
I.  i« 
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cuu  des  entretiens  l'époque  à  laquelle  il  se 
rapporte ,  en  sorte  qu'à  la  fin  du  Cours  chacun 
des  lecteurs  pourra,  en  faisant  relier  ensemble 
les  livraisons,  rétablir  sans  peine  Tordie  cbro- 
noloi;ique,  interverti  un  moment  pour  la  li- 
berté et  pour  raii,rémejit  de  la  cou\ersati()i) 
littéraire. 

x\ai[ 

Un  sujet  aussi  vaste  que  l'inventaire  de  tou- 
tes les  littératures  comporte  essentiellemeut 
([uelques-unes  de  ces  ii;randes  divisions  qui 
sont  la  distribution  de  la  lumière  entre  les 
dilïérentes  parties  d'un  même  sujet. 

Notre  procédé,  à  cet  égard  ,  ue  sera  pas  ce- 
lui de  la  science  systématique  et  arbitraire  ((ui 
divise  par  genres;  il  sera  celui  de  la  natuie,  (jui 
procède  par  succession  de  teiups  et  ((ui  divise 
par  époques. 

La  division  [kw  genres,  bien  (pi'elle  puisse 
être  enqiloyée  dans  une  certaine  mesure  et 
comme  subdivision  dans  nos  études,  a  1  in- 
convénient d'être  plus  spécieuse  ([ue  vraie  et 
plus  convenue  (jue   réelle;  car  les  geiues  ne 


I 
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sont  jamais  ni  si  distincts,  ni  si  séparés,  ni 
même  si  démarqués  que  le  disent  les  auteurs 
de  ces  classifications  artificielles.  Les  genres  se 
confondent  à  chaque  instant  dans  le  même  ou- 
vrage et  sous  la  plume  du  même  écrivain.  N'y 
a-t-il  pas,  en  effet,  de  la  religion  dans  la  phi- 
losophie, de  la  philosophie  dans  l'histoire,  du 
drame  dans  le  récit,  du  récit  dans  le  drame, 
de  la  poésie  dans  l'éloquence,  de  l'éloquence 
dans  la  poésie?  Quelle  main  assez  minutieuse 
et  assez  sûre  peut  faire  ce  triage  et  cette  ré- 
partition de  genres,  de  manière  à  en  faire  hi 
l)ase  absolue  d'une  classification  méthodique 
des  œuvres  littéraires  de  l'esprit  humain  ?  On 
se  tronquerait  à  chaque  instant,  et  en  voulant 

tout  diviser  on  aurait  tout  confondu. 

Nous  diviserons  donc,  comme  la  nature,  par 
générations  de  génie  ou  par  époques. 

Pour  éviter  la  dissémination  d'attention 
(ju'un  trop  grand  nombre  d'époques  jetterait 
dans  la  mémoire  et  dans  l'esprit,  nous  ne  di- 
viserons la  littérature  du  genre  humain  qu'eu 
(juatre  grandes  époques  : 

\iépo(iue  prùnitive  ou  orientale ,  indienne, 
chinoise,  égyptienne,  arahe,  hél)raï([ue; 
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Uépoqiic  gréco-latine,  commençant  à  Ho- 
mère et  finissant  au  christianisme  ; 

\^ époque  intermédiaire ,  décadence,  barbarie, 
renaissance,  commençant  à  la  chute  de  l'empire 
romain,  finissant  à  la  naissance  de  Dante  à 
Florence,  époque  dans  laquelle  l'Italie  joue  le 
plus  grand  rôle,  et  qu'on  pourrait  appeler  l'é- 
poque italienne; 

Enfin  V époque  moderne,  commençant  an 
quinzième  siècle,  se  caractérisant  en  Italie,  en 
France,  en  Espagne,  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, et  se  poursuivant  avec  des  phases  diver- 
ses d'ascendance  ou  de  décadence  jusqu'à  nos 
jours. 

Ainsi,  l'époque  primitive, 

L'époque  gréco-latine. 

L'époque  intermédiaire  (ou  l'interrègne  des 
lettres), 

L'époque  moderne, 
voilà  nos  jalons.  En  ne  les  perdant  pas  de  vue 
dans  les  différentes  excursions  que  nous  allons 
faire  ensemble  à  travers  les  œuvres  de  l'esprit 
humain,  nous  saurons  toujours  où  nous  som- 
mes, et  nous  pourrons  pressentir  peut-être  où 
nous  allons. 
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XIX 

ÉPOQUE  PRIMITIVE. 

LES  INDES,   LA^  CHINE,  LES  EGYPTIENS, 
LES  HÉBREUX. 

Parlons  d'abord  des  Indes  poétiques. 

Le  grand  rideau  qui  nous  cachait  tout  un 
monde,  s'est  déchiré  sur  l'antique  Orient  à 
deux  époques  récentes.  Le  rideau  qui  nous  dé- 
robait la  Chine,  ses  religions,  sa  philosophie, 
son  histoire,  sa  prodigieuse  civilisation  à  peine 
soupçonnée  des  Grecs  et  des  Romains,  comme 
une  de  ces  planètes  lointaines  dont  les  astrono- 
mes aperçoivent,  à  travers  des  distances  infi- 
nies, quelques  lueurs.  Les  Portugais  et  les  Vé- 
nitiens furent  les  Christophes  Colombs  qui  dé- 
couvrirent à  l'Europe  ce  nouveau  monde.  Les 
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missioniiaiies  jésiiites  dit  sièrle  de  Louis  XH 
furent  ceux  qui  Texplorèreut,  et  qui  nous  en 
rapportèrent  fidèlement  alors    les  merveilles 
dans  des  travaux   qui   ne   seront  jamais   sur- 
passés. 

Le  rideau  enfin  qui  nous  cachait  les  Indes, 
rideau  qui  s'est  déchiré  plus  récemment,  qui 
se  déchire  de  jour  en  jour  davantage  })ar  la 
main  des  savants  anglais,  depuis  le  jour  où  les 
armes  de  l'Angleterre  ont  accompli  cette  con- 
quête des  Indes,  rêvée  seulement  et  à  peine 
ébauchée  par  Alexandre.  Chaque  jour  nous  ap- 
porte, depuis  ce  jour,  de  nouvelles  lumières,  de 
nouvelles  langues,  de  nouveaux  monuments  de 
cette  région,  berceau  des  philosophies,  des 
poésies,  des  histoires;  véritable  isV/c/;  des  lit- 
tératures antiques  retrouvées  au  pied  de  l'Hi- 
malaya, aux  l)ordsdu  Gange  et  de  Tlnchis. 

Comme  l'hiéroglyplie  et  le  papyrus  de  l'K- 
gypte,  les  monuments  et  ces  langues  mysté- 
rieuses ([ui  contiennent  un  secret  dans chac|ue 
mot,  ne  nous  ont  pas  tout  dit  encore,  écou- 
tojis  d'abord,  néanmoins,  ce  (pi'elles  nous  ont 
dit  déjà  de  plus  antique,  de  plus  saint  et  de 
j)lus  beau.   Nous  conjectureions  libicnient   le 


reste.  Des  loiiles  de  tradiirteiirs  studieux, 
aclianiés  à  l'intelligence  des  livres  indiens, 
sanscrits,  eoninie  des  ouvriers  à  la  fonille  des 
sphinx  dans  le  désert  du  Nil,  ne  nous  laissent 
plus  manquer  de  texte  pour  nos  études  sur  la 
littérature  des  Indes.  Nous  avons  parlé  déjà 
des  Vâ.das. 


\\ 


«  La  poésie  mystique  de  rin(le,))UOUs  écrit 
un  tle  ces  savants  orientalistes  qui  a  percé 
un  des  premiers  poui-  T Allemagne  et  [)Our 
la  France  les  ténèbres  de  la  langue  sanscrite 
(le  baron  d'Eckstein),  «  la  poésie  mystique  a 
rc  pour  texte  habituel  l'amourpassionné  et  exta- 
se tic[ue  de  l'âme  pour  son  créateur.  Cet  amour, 
«  le  plus  éthéré  et  le  plus  saint  que  l'honnue 
(c  puisse  sentir,  s'y  exprime  parles  images sen- 
«  suelles  du  ('antique  des  cantiques^  mais  avec 
«  une  candeur  d'expression  que  Xhéhveu.  lui- 
«  même  n'atteint  pas.  On  y  sent  la  nudité  in- 
ccnocente  de  l'Iiomme  et  de  la  femme  dans  la 
<(  pureté  sans  lâche  et  sans  ond)re  d'iui   autre 
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«Eden.  i)  Nos  mœurs,  qui  necomporteut  plus 
cette  naïveté  de  l'âme  pour  qui  tout  est  sain, 
m'interdisent  de  reproduire  ici  ces  extases  de 
la  littérature  sacrée  de  l'Inde. 

La  littérature  morale  de  l'Inde  se  compose, 
selon  le  même  critique,  de  formules  et  de 
maximes  qui,  sous  une  forme  brève  et  senten- 
tieuse,  renferment  les  préceptes  moraux  les 
plus  épiu^és.  Jamais  la  conscience  du  genre 
humain  n'écrivit  avec  plus  d'autorité  et  d'évi- 
dence ces  lois  inspirées  de  Dieu^  qui  sont  le 
code  inné  de  l'être  créé  pour  vivre  de  justice, 
de  dévouement  et  de  vertu  en  société. 

a  C'est  la  sagesse  biblique  des  patriarches 
(c  conçue  dans  une  forme  brève,  et  exprimée 
(c  dans  un  rhythme  grave  par  une  image  Irap- 
(s  pante  et  simple  qui  s'imprime  comme  l'em- 
(c  preinte  d'un  cachet  dans  la  mémoire.  Cette 
(c  poésie  morale  de  l'Inde,  ^^  ajoute  le  critique, 
(c  aurait  pour  nous  quelque  chose  d'analogue 
«  aux  Pensées  de  Pascal  :  une  grande  expérience 
n  de  la  vie  se  manifeste  dans  ces  résumés  de 
«  la  sagesse  de  l'Inde;  cette  sagesse  a  quelque- 
K  fois  des  sourires  de  vieillavd  sur  les  lèvres; 
a  elle  n'a  jamais  d'ironie.  » 
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XXI 


l 


Les  lois  étaient  écrites  ainsi  en  langage 
rhythmé,  pour  favoriser  l'exercice  de  la  mé- 
moire. 

Des  dialogues  explicatifs  du  sens  de  ces  lois 
et  des  dogmes  de  la  religion  sont  un  des  plus 
admirables  monuments  de  cette  littérature. 
On  croit  y  entendre  des  Platons  du  Gange  dis- 
courant avec  leurs  disciples.  Les  plus  remar- 
quables de  ces  dialogues  sont  intitulés  en  effet 
d'un  titre  qui  signifie  «  les  Séances,  c'est-à- 
«  dire  :  Cours  de  sagesse  dans  lesquels  les 
(c  disciples  sont  assis  aux  pieds  du  maure  et 
(c  écoutent  sa  parole.  » 

D'autres  fragments  moraux,  contenus  dans 
les  immenses  poënies  indiens,  s'appellent  le 
Chant  du  Seigneur  ou  du  Très-Haut.  Le  phi- 
losophe, devenu  poëte  pour  s'attirer  l'imagi- 
nation du  peuple,  chante  la  Loi  de  la  déli- 
vrance de  lame,  ou  de  son  émancipation  des 
liens  de  la  matière. 

Ces  poëmes  gigantesques  de  deux  cent  mille 
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vers  sont  les  pyrainides  (rÉ^^yptede  la  littéra- 
ture. On  les  mesure  avec  une  mystérieuse  ter- 
reur; on  n'en  devine  pas  liien  la  destination; 
ils  ne  sont  pas  de  la  main  d'un  seul  honune; 
chaque  siècle  send)le  y  avoir  apporté  sa  pierre. 
Ce  sont  des  épopées  moitié  divines,  moitié  hu- 
maines de  ces  théologies  successives  de  l'Inde; 
les  traditions  populaires,  les  mystères  sacerdo- 
taux, et  aussi  les  histoires  nationales,  v  sout 
tondus  et  chantés  dans  une  poésie  tantôt  hé- 
roïque, tantôt  sacrée.  Les  fables  célestes  et  les 
conquêtes  des  héros  y  sont  entre-coupées  par 
des  épisodes  mystiques  ou  romanesques  (|ui 
les  font  ressembler  à  une  Bible  poétique ,  où 
les  législations  de  Moïse  et  les  mystères  de  .!é- 
hovah  seraient  entremêlés  des  contes  les  plus 
merveilleux  de  l'imagination  arabe  ou  persane. 
Ce  sont  des  épisodes  surtout,  épisodes  vas- 
tes comme  des  poèmes,  qui  ont  été  traduits,  de- 
]3uis  la  conquête  des  Indes,  pai-  les  érudits,  en 
anglais,  en  allemand,  et  quelques-uns  en  frau- 
cais. 
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Après  la  poésie  qui  chante,  ou  lyrique,  après 
la  poésie  qui  pense,  ou  philosopJiUiitc,  la  j){)é- 
sie  qui  raconte,  ou  la  j)oêsic  épujue,  est  le  chef- 
d'œuvre  (le  l'esprit  humain.  Plusieurs  des 
])lus  grandes  laces  humaines, appelées  nations, 
n'ont  laissé  poiu-  trace  de  leur  passai» e  sui'  la 
terre  qu'iui  poème  épique.  (Test  assez  poui* 
une  mémoire  éternelle.  Un  poème  épif[ue  ré- 
sume un  monde  tout  entier. 

Ij'Inde  en  a  deux.  Ces  poèmes,  nous  le  répé- 
tous,  ne  sont  pas  d'une  seule  main.  C'est  le 
peuple  qui  semble  s'être  élevé  à  lui-même,  de 
siècle  en  siècle,  ces  prodigieux  monuments, 
comme  ces  temples  d'Athènes  ou  de  Rome 
auxquels  chaque  génération  ajoutait  une  assise 
de  plus.  Ces  deux  poèmes,  sortis  d'océans  de 
sou^enil•s  dans  lesquels  venaient  se  recueillii"  et 
se  cojiserver  les  traditions  religieuses,  héroi- 
(jues,  nationales,  populaires  de  l'Inde,  sont  le 
Mahararata  et  le  Ramayana. 

De  mcme(|ue  \ Iliade  et  \ Odyssée,  ces  deux 
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épopées  du  monde  grec,  furent  évidemment  des 
chants  populaires  et  des  traditions  confuses 
des  peuples  helléniques,  avant  d'être  recueil- 
lies ,  coordonnées  et  divinement  chantées  par 
Homère,  de  même  les  poèmes  épiques  de  l'Inde, 
le  Ramayana  et  le  Mahabarata,  furent  primiti- 
vement des  récits  héroïques  et  des  systèmes  re- 
ligieux réunis,  combinés,  chantés  par  les  der- 
niers poètes,  auteurs  de  ces  poëmes. 

Quelle  que  soit  la  fécondité  de  la  pensée,  l'i- 
magination d'un  homme  ne  suffirait  pas  à  la 
création  de  ces  multitudes  de  fables  sacrées  ou 
récits  populaires.  Un  poëte  épique  n'est  au 
fond  qu'un  historien  qui  chante,  au  lieu  d'é- 
crire. Pour  qu'une  nation  écoute  et  retienne 
ces  récits  chantés,  il  faut  que  ce  qu'on  lui 
chante  soit  déjà  accepté  connue  un  fonds  de  vé- 
rité dans  ses  traditions.  De  tels  poëmes  ne  sont 
jamais  pour  un  peuple  que  les  archives  illus- 
trées de  ses  croyances,  de  ses  mœurs,  de  ses 
événements  nationaux,  ou  tout  au  moins  de  ses 
fables  théogoniques.  C'est  là  le  caractère  des 
grandes  épopées  indiennes. 
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XXIII 


Le  Ramayana  est  surtout  un  poëiiie  syinl^o- 
lique.  On  y  reconnaît  la  source  où  la  mytho- 
logie grecque  puisa,  en  l'altérant,  la  fable  de 
Proserpine.  \  ous  allez  en  juger. 

Korci^  jeune  et  pure  vierge,  fille  de  Damata, 
est  ravie  à  sa  mère  à  la  fleur  de  ses  jours  par 
le  dieu  de  l'abîme  ou  de  l'enfer.  Ce  dieu  l'é- 
pouse, et  l'entraîne  dans  un  monde  inférieur 
et  souterrain.  Elle  devient  la  reine  des  morts. 
Mais  le  dieu  de  l'abîme,  son  époux,  la  rend 
chaque  aunée  pour  un  temps  aux  lamentations 
de  sa  mère  ;  elle  y  reparaît  en  été  au  temps  des 
moissons,  saison  oii  les  âmes  des  morts  s'oc- 
cvqient  particulièrement  des  vivants,  en  leur 
assurant  le  blé  ou  le  riz,  leur  nourriture  sur  la 
terre. 

Sita,  l'héroïne  de  l'épopée  indienne,  est  la 
fille  dit  sillon;  au  lieu  de  iiaître  de  la  mer 
comme  la  Vénus  grecque,  elle  naîtdu  sillon  sous 
le  soc  de  la  charrue  du  roi  laboureur  son  père. 

On  reconnaît  à  ces  fables  le  génie  divers  des 
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philosophes  on  des  poètes  qui  les  iin entèrent 
et  les  firent  aecepter  aux  peuples  :  les  Grecs, 
peuplades  insulaires  ou  maritimes,  faisant  nai- 
tre  la  déesse  de  la  vie  du  sein  des  flots,  les  In- 
diens, peuples  agricoles,  la  faisant  naître  d\\ 
champ  labouré. 

C'est  autour  de  cette  fable  s\nd)olique  que 
se  groupent  et  se  succèdent  les  récits  épiques 
de  la  conquête  de  l'Inde  méridionale  et  de 
l'île  de  Ceylan,  par  les  héros  de  l'Inde  monta- 
gneuse. Nous  citerons  de  ces  poèmes  des  Irag- 
ments  traduits  par  les  savants  interprètes  de 
la  langue  sanscrite,  dans  laquelle  ces  poèmes 
sont  écrits.  Le  génie  héroïque  et  le  génie 
sacerdotal  s  y  confondent  tantôt  dans  des  ré- 
cits de  batailles,  tantôt  dans  des  raffinements 
spiritualistes  de  la  morale  et  de  la  théologie. 
On  sent  que  ce  sont  des  tiaditions  guerrières, 
conservées  et  transfigurées  par  des  prêtres. 


xxn 

liC  sujet  de   la  grande  épopée  indieJUie  du 
Mahabarata  est  la  guerre  de  deu\  grandes  la- 
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ces  et  de  deuv  dyjiasties  qui  se  disputèrent, 
dans  les  temps  iiniiiéinoriaux,  la  possession  des 
plaines  de  l'Inde.  Il  n'existe  en  aucune  langue 
uu  tableau  plus  grandiose  que  celui  de  la 
ruine  du  parti  vaincu  et  du  massacre  de  la 
famille  royale.  Priam,  Hector,  Hécube,  lé- 
ci'oulemejit  de  Troie,  dans  Homère,  n'ont  pas 
cette  répercussion  des  chutes  d'empires  dans 
le  cœur  de  l'homme.  La  scène  des  lamenta- 
tions des  f'enuiies  et  des  vieillards  sur  les  ca- 
davres de  leurs  époux  et  de  leurs  fils,  semble 
être  écrite  par  un  ancêtre  gigantesque  d'Es- 
chyle. C'est  à  la  fin  de  ce  poème  que  le  dei- 
iiier  des  héros  vaincus  s'élève  de  cime  en  cime, 
j)()ur  fuir  la  mort,  sur  les  liaviteursde  l'Hima 
laya,  ces  Alpes  de  l'Inde,  et  que  les  dieux  l'y 
Jecoiveiit  sur  uji  char  aérien  poiu"  lui  donnei* 
asile  dans  le  ciel.  Mais  au  moment  d  y  entrer 
ou  lui  détend  d'y  pénétrer  avec  son  chien,  qui 
la  suivi  seul  jusqu'à  ces  limites  du  monde.  ]a^ 
héros  refuse  le  ciel  même,  s'il  lui  est  interdit 
d  y  introduire  avec  lui  son  fidèle  compagnon, 
et  les  parents  et  les  amis  qu'il  a  laissés  dans  les 
angoisses  de  la  vie  teirestre.  Les  dieux,  touchés 
de  ce  dévouement,  se  laissent  fléchir;  ils  l'ad-' 
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mettent  avec  ses  proches  et  avec  le  fidèle  aiii- 
jiial  clans  les  demeures  célestes.  Symbole  du 
sacrifice  de  soi-même  à  Famour  des  hommes, 
exemple  de  cette  charité  qui  plaît  aux  dieux,  et 
qui  s'étend  au  delà  des  hommes  à  toute  la  créa- 
tion animée  ou  inanimée.  Un  savant  traducteiu' 
français,  M.  Edouard  Foucaux,  de  la  Société 
asiatique  de  Paris,  publie  ce  fragment  traduit 
au  Dioment  où  nous  publions  ces  hgnes.  Nous 
le  reproduirons  à  son  vrai  jour. 


XXV 

Un  des  épisodes  les  plus  touchants  du  poëme 
est  celui  des  amours  de  Nalaet  de  DaniayctJitL 
Eve  dans  Milton,  Pénélope  dans  Homère,  ne 
personnifient  pas  des  amours  plus  naïfs,  plus 
constants  et  plus  saints.  Les  paysages  sont  \u\ 
cath^e  digne  du  tableau.  Nous  allons  ébaucher 
les  principaux  traits  de  ce  poëme;  transportez- 
vous  en  esprit  dans  un  autre  monde  poétique 
et  dans  une  autre  nature,  et  écoutez  : 

JSalcv  est  un  jeune  liéros  aussi  beau  et  phis 
doux  que  T/Vchille  d'Homère.   11  est  hls  d'un 
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loi  d'une  contrée  des  Indes,   située  au  pied 
des  monts  Himalaya;  de  jeunes  guerriers,  ses 
pages,  élevés  avec  lui  à  la  cour  de  son  père, 
rivalisaient  avec  leurprince  dans  tous  lesexer- 
nces  de  la  chasse  et  de  la  guerre  et  sur  les 
cl.amps  de  bataille.  Nala,  dans  les  loisirs  de  la 
paix  qui  l'ont  ramené  à  la  cour  de  son  père, 
entend  vanter  sans  cesse,  par  tous  les  étranger! 
qui    traversent   sa    capitale,    la   merveilleuse 
beauté  et  les  vertus  pieuses  de  la  jeune  Da- 
majanti,  fille  unique   an  roi    d'un  royaume 
voisin;  son  imagination  allume  son  cœur;    il 
brûle  de  voir  et  de  posséder  pour  épouse  Da- 
mayanti. 

Damayanti,  de  son  côté,  estsans  cesseobsédée 
des  récits  que  la  renommée  fait  de  la  beauté, 
de  l'héroïsme  et  de  la  vertu  de  Nala.  Elle  le 
voit  dans  ses  rêves;  elle  s'entretient  nuit  et 
jour  avec  ses  compagnes  des  perfections  idéales 
de  Nala.  Le  ciel  intervient  pour  réunir  les 
amants. 

Un  soir,  le  jeune  héros/en  proie  à  cette  tris- 
tesse vague,  symptôme  et  pressentiment  des 
grandes  passions,  s'enfonce  seul  dans  une  foret 
pour  rêver  plus  librement  de  Damayanti.  Il 

19 
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déplore  rimpossibilité  où  il  est  de  lui  déclarer 
son  amour.  Une  troupe  de  cygnes  s'abat  à  ses 
pieds.  Il  enyie  leurs  ailes,  qui  leur  permettent 
de  voler  aux  lieux  et  aux  lacs  oii  ils  peuvent 
voir  son  amante.  Il  imagine  de  faire  de  ces  cy- 
gnes les  messagers  discrets  de  son  amour.  Il  en 
saisit  un  par  son  aile  puissante;  mais  les  plain- 
tes mélodieuses  que  l'oiseau  captif  fait  enten- 
dre émeuvent  de  pitié  le  cœur  de  JNala.  Il 
rend  la  liberté  à  l'oiseau  divin.  Le  cygne,  re- 
connaissant de  cette  compassion  du  jeune  chas- 
seur, prend  une  voix  humaine;  il  promet  à  Nala 
de  s'envoler  vers  Damayanti,  et  de  lui  révé- 
ler l'amour  du  héros. 


XXVI 

Peu  de  temps  après,  la  belle  Damayanti, en 
folâtrant  avec  ses  compagnes  dans  une  prairie 
entourée  de  forêts  auprès  des  jardins  de  son 
père,  voit  s'abattre  à  ses  pieds  la  volée  de 
cygnes  auxquels  Nala  a  rendu  la  liberté.  Les 
jeiuies  filles,  pour  s'exercer  à  la  course,  imagi- 
nent de  choisir  chacune  un  de  ces  cygnes,  et  de 
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le  poursuivre  à  travers  les  prés,  rivalisant  à 
qui  atteindrait  la  première  l'oiseau  rapide 
qu'elle  désigne  d'avance  à  ses  compagnes.  Le 
cygne  choisi  et  poursuivi  par  Damayanti,  tan- 
tôt feint  de  se  laisser  prendre,  tantôt  échappe 
aux  mains  qui  effleurent  déjà  ses  ailes  frisson- 
nantes, tantôt  ralentit  et  tantôt  précipite  ses 
pieds  sur  l'herbe,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  entraîné, 
par  un  espoir  toujours  renaissant  et  toujours 
déçu,  Damayanti  dans  la  profondeur  d'un  bois 
solitaire. 

Là,  il  s'arrête,  il  se  laisse  caresser  par  la 
jeune  fille,  il  prend  une  voix  douce  comme  sou 
chant  de  mort,  et  révèle  à  Damayanti  l'amour 
dont  Nala  brûle  pour  elle.  Ce  double  mesr 
sage  est  porté  et  reporté  par  ces  divins  messagers 
qui  rappellent  les  colombes  grecques  de  Vé- 
nus, établissant  ainsi,  par  leurs  voix  modulées 
et  harmonieuses,  une  secrète  confidence  entre 
les  cœurs  des  deux  amants. 

Voici  les  vers  que  le  poète  fait  articuler  au 
cygne  :  «  O  Damayanti,  écoute-moi!  Il  est  un 
(c  prince  nommé  Nala,  semblable  aux  dieux 
«  jumeaux  qui  habitent  le  ciel  ;  c'est  le  dieu  de 
«  l'amour  lui-même,  revêtu  d'une  forme  ter- 
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«  restre.  Si  tu  devenais  l'épouse  de  ce  héros,  ô 
«  charmante  fille  de  roi,  l'enfant  qui  naîtrait 
«  de  cette  union  éclaterait  de  perfections  siu^- 
«  humaines.  O  vierge  à  la  taille  svelte  et  élan- 
ce cée,  nous  avons  vu  des  dieux,  des  demi- 
«  dieux,  des  hommes,  des  géants,  des  génies; 
«  mais  nous  n'avions  rien  vu  de  semblable  à 
<(  celui  qui  t'aime  !  Tu  es  la  perle  des  fennnes, 
«  et  Nala  est  le  diadème  des  hommes  ! 

«  O  cygne ,  adresse  à  Nala  les  mêmes  paro- 
«  les  !  »  répondit  en  rougissant  Damayanti. 

Alors  l'oiseau  déploya  ses  ailes ,  pour  re- 
prendre son  vol  vers  le  séjour  de  INala.  La 
Juliette  de  Shakspeare,  dans  la  tragédie  de  Ro- 
méo, n'a  ni  plus  de  passion,  ni  plus  de  lan- 
gueur, ni  plus  d'innocence  que  Damayanti. 
Les  grands  poètes  se  rencontrent  égaux  en  des- 
sin et  en  couleur  devant  leur  éternel  modèle  la 
nature ,  à  travers  tous  les  siècles,  toutes  les 
mœurs,  toutes  les  langues. 
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XXVJI 


Mais  poursuivons  l'épisode. 

<c  Les  compagnes  deDamayanti, .)  dit  le  texte 
indien,  «  la  voient  pencher  la  tête  comme  une 
«  belle  fleur  qui  languit  sous  l'ardeur  du  soleil 
«  du  printemps,  et  qui  fléchit  langoureusement 


«  sur  sa  tige.  » 


Elles  avertissent  son  père,   qui  songe  à  lui 
donner  un  époux. 

Les  filles  des  rois  guerriers  ont  le  droit  de 
choisir  leurs  époux  parmi  les  prétendants  des 
familles  royales,  convoqués  pour  cette   céré- 
monie à  la  cour  du  père.  La  beauté  célèbre  de 
Damayanti  les  fait  accourir  de  tous  les  royau- 
mes voisins.  Les  dieux,  c'est-à-dire  les  génies 
intermédiaires  qui  habitent  une  espèce  d'O- 
lympe indien  au  dernier  étage  des  monts  Hi- 
malaya, veulent  assister  par  délassement  à  ce 
concours  des  prétendants.  Ils  se  mettent  en 
route,  revêtus  de  leur  costume  divin.  Ils  ren- 
contrent Nala  qui  s'y  rend  de  son  côté,   dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté  et  de  sa  magnificence. 
Ils  veulent  l'éprouver;  ils  lui  ordonnent,  au 
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nom  de  leur  divinité,  d'aller  lui-même  annon- 
cer au  père  de  celle  qu'il  aime  que  les  dieux, 
charmés  de  la  beauté  et  des  vertus  de  Da- 
mayanti,  viennent  briguer  son  choix  pour  en 
faire  l'épouse  de  celui  qu'elle  aura  préféré  en- 
tre eux  tous. 

Qu'on  juge  du  désespoir  de  Nala,  chargé  de 
demander  ainsi  la  main  de  son  amante  pour  un 
autre!  ^lais  l'obéissance  religieuse  l'emporte 
dans  son  cœur  sur  l'amour  même;  il  fléchit 
volontairement  sous  les  dieux  ;  il  s'immole  à  sa 
piété  ;  il  accomplit  le  cruel  message. 

La  première  entrevue  des  deux  amants,  dans 
l'appartement  de  Damayanti,  est  biblique. 

«  Prédestinés  l'un  à  l'autre,  »  dit  le  poète,  «  ils 
((  ne  s'étonnent  pas  de  se  voir  pour  la  première 
(c  fois;  ils  semblent  s'être  vus  toujours;  ils  ne 
«  se  reconnaissent  pas ,  ils  se  connaissent;  ils 
«  se  regardent  immobiles  et  ravis,  avec  ce  char- 
ge mant  sourire  qui  dit  :  Nous  ne  commençons 
ce  pas,  nous  continuons  de  nous  aimer.  » 

Cependant  le  cruel  message  sort  des  lèvres 
de  Nala.  La  poésie  moderne  la  plus  éthérée  et 
kl  plus  mystique,  celle  de  Dante  lui-même,  n'a 
pas  une  scène  aussi  émouvante,  aussi  dramati- 
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que  et  aussi  sainte  à  la  fois  dans  sa  sinij^licité. 
C'est  le  sacrifice  dAljraliam  demandé  à  un 
amant  sur  son  amante,  au  lieu  d'être  demandé 
à  un  père  sur  son  fils. 


XXVIII 

Cependant,  une  fois  le  devoir  accompli  par 
Nala,  Damayanti  lui  jure  qu'elle  saura  tromper 
la  ruse  des  dieux  déguisés  en  prétendants; 
qu'elle  le  reconnaîtra,  malgré  toutes  les  appa- 
rences, entre  tous,  et  qu'elle  ne  sera  qu'à  lui 
seul . 

Le  concours  des  prétendants  nous  rappelle 
les  plus  majestueuses  scènes  de  la  Bible  ou 
d'Homère.  La  scène  se  passe  sur  un  des  pla- 
teaux de  l'Himalaya,  dont  la  description  forme 
un  des  paysages  les  plus  grandioses  et  les  plus 
terribles  que  l'imagination  d'iui  Salvator  Rosa 
ait  jamais  conçus.  Les  chefs,  les  héros,  les 
dieux  y  passent  en  revue,  dans  leur  majesté  et 
leur  terreur,  sous  l'œil  du  poète. 

A.  ce  tableau,  digne  du  pinceau  de  Michel - 
Ange,  succède  un  autre  tableau  que  l'on  di- 
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rait  échappé,  cojiiiue  la  création  d'Eve,  à  la 
muse  inspirée  de  Milton  chantant  les  beautés 
primitives  du  paradis  terrestre.  La  charmante 
Damayanti  se  présente  dans  l'assemblée  des 
princes.  Un  murmure,  send)lal)le  à  celui  qui 
transporta  les  vieillards  de  Troie  à  l'aspect 
d'Hélène  coupable,  suppliante,  mais  toujours 
éclatante  de  l)eauté  et  de  majesté,  parcourt 
l'auguste  assemblée.  L'admiration  inspirée  par 
l'innocence  de  la  vierge  timide  ,  qui  va  se 
dépouiller  un  mojiient  de  la  réserve  d'une 
jeune  fille  pour  choisir  librement  son  époux, 
cause  le  frémissement  involontaire  qui  agite  le 
sénat  divin.  On  nomme  devant  elle  les  princes; 
ils  se  lèvent,  et  s'offrent  à  ses  regards.  Cinq  lui 
apparaissent  sous  la  forme  et  dans  le  costume 
éclatant  et  majestueux  de  Nala.  Quel  est  le  vé- 
ritable? Elle  le  cherche,  et  commence  à  soup- 
çonner le  déguisement  des  dieux,  qui,  pour 
parvenir  à  leur  but,  veulent  tronquer  son  amour. 
Elle  récapitule  les  signes  extérieurs ,  attri- 
buts des  divinités,  et  ne  peut  les  découvrir. 
Damayanti,  s'élevant  au-dessus  d'elle-même,  se 
met  en  prière;  elle  conjure  les  dieux  dans  des 
strophes  d'un  pathétique  admirable,  et  les  in- 
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voqiie  tour  à  tour  au  nom  de  la  vérité.  Son  in- 
vocation joint  à  la  dignité  de  la  prêtresse  le 
courage  de  Tainazone  et  la  candeur  d'une  fille 
tendre  et  innocente. 

Enfin  les  dieux ,  après  avoir  suffisamment 
éprouvé  la  sincérité  de  ses  paroles  et  la  soif  de 
mérité  qui  la  dévore,  accueillent  ses  vœuK  :  ils 
se  montrent  à  ses  regards.  Chacun  d'eux  se  re- 
vêt des  signes  qui  le  distinguent.  Elle  les  voit, 
le  regard  immobile ,  portant  une  couronne  de 
fleurs  immobile  comme  leur  attitude.  Leurs 
contours  sont  sévèrement  dessinés  ;  ils  ne  pa- 
raissent pas  respirer;  nulle  chaleur,  aucun 
souffle  ne  trahit  chez  eux  l'existence  vulgaire; 
aucune  sueur  ne  couvre  leurs  fronts  majes- 
tueux, élevés  au-dessus  du  sol,  et  à  l'abri  de  la 
poussière  terrestre.  Nala,  au  contraire,  est  dé- 
chu de  sa  grandeur;  ses  traits  sont  flétris,  ses 
vêtements  magnifiques  tombent  en  lambeaux; 
la  sueur  découle  de  son  front,  il  est  couvert  de 
poussière.  iMytlie  profond,  allégorie  sublime,  qui 
rappelle  ce  passage  des  Ecritures  :  «  L'homme, 
«  sorti  de  la  poussière,  rentrera  dans  la  pous- 
(c  sière;  il  travaillera  à  la  sueur  de  son  front.  » 

Cette  scène,  nui  atteint  à  une  sublime  hau- 
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teur  de  pensée,  indique  ie  terme  de  la  tenta- 
tion. La  mérité,  que  Damayanti  invoque  avec 
des  expressions  si  pathétiques,  paraît  enfin  à 
ses  regards,  l'arrache  à  son  incertitude,  et  de- 
vient sa  récompense.  Elle  apprend  à  connaître 
le  prix  et  la  réalité  des  deux  mondes  terrestre 
et  céleste.  Tout  cela  est  symbolique.  C'est  là  la 
première  épreuve  de  l'âme  aimante,  entraînée 
par  un  mystérieux  instinct  vers  l'âme  aimée, 
qui  signifie  ici  l'être  de  l'être.  Le  poëte,  mys- 
tique et  épique  à  la  fois,  réserve  à  son  héroïne 
de  plus  cruelles  épreuves. 

«  Quand  Damayanti  a  reconnu  Nala,  enhar- 
cc  die  par  son  amour,  forte  et  craintive  à  la  fois, 
ce  rougissant  et  cachant  son  front  pour  dérober 
«  sa  rougeur,  elle  saisit  un  pan  du  manteau  de 
«  Nala,  et,  en  déclarant  ainsi  son  choix,  elle 
«  montre  que  la  femme  doit  s'appuyer  sur 
«  l'homme.  » 

Nala  la  soutient,  la  console  et  la  glorifie, 
a  Tu  n'as  pas  craint,  lui  dit-il,  de  me  con- 
<c  fesser  en  m 'honorant  en  présence  des  dieux; 
«  moi ,  je  te  serai  fidèle  tant  que  ma  raison 
«  n'aura  pas  abandonné  cette  enveloppe  mor- 
<c  telle  de  mon  âme.   »  On  pressent  les  catas- 
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trophes  dans  la  joie.  Les  dieux  applaudissent, 
et  ratifient  l'union  des  époux. 

Dante,  le  poëte  épique  et  mystique  de  nos 
temps  modernes ,  a-t-il  aucune  scène  ou  au- 
cune conception,  dans  ses  trois  poëmes,  supé- 
rieure à  cette  scène,  et  à  cette  conception  de  la 
littérature  indienne  ?  Et  dans  cette  immense 
conception  tous  les  détails  sont,  en  naïveté,  en 
force  ou  en  grâce,  égaux  à  la  majesté  de  l'en- 
semble. Reprenons  le  poëme. 


XXIX 

Nala  emmène  sa  jeune  épouse  au  royaume 
de  son  père.  Un  des  dieux,  témoins  de  son  ma- 
riage avec  Damayanti,  le  poursuit  de  sa  jalou- 
sie :  ce  dieu  trouble  sa  raison ,  il  le  possède  , 
suivant  l'expression  moderne;  il  lui  inspire 
la  passion  du  jeu  jusqu'à  la  frénésie.  Le 
jeu  ici  signifie  tous  les  autres  vices.  Nala 
perd  au  jeu  jusqu'à  son  empire.  L'adver- 
saire implacable  contre  lequel  il  joue  et 
perd  même  ses  vêtements,  lui  propose  à  la 
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fin  de  jouer  sa  femme ,  la  belle  et  infortunée 
Damayanti. 

Nala  ne  répond  pas  par  des  paroles  à  cette 
proposition  sacrilège;  mais  il  lance  sur  son  ad- 
versaire lui  regard  dans  lequel  se  résume  plus 
d'indignation,  plus  de  désespoir,  plus  de  re- 
mords et  plus  de  reproches  aux  dieux,  que 
neii  contiennent  même  les  lamentations  de 
Job. 

Dépouillé ,  proscrit  par  sa  propre  démence, 
réduit  à  un  seul  manteau  pour  tout  bien,  Nala 
s'enfuit  au  fond  des  forêts.  Damayanti,  sans 
lui  adresser  une  plainte ,  s'associe  à  la  misère 
et  à  la  honte  de  son  mari.  Ils  n'ont  à  eux  deux 
qu'un  seul  manteau,  dont  la  moitié  couvre  la 
nudité  de  Nala,  l'autre  moitié,  la  nudité  de  sa 
belle  épouse.  Jamais  le  poëme  de  l'indigence 
et  de  la  faim  n'a  eu  des  cris  plus  déchirants  que 
dans  cette  fuite.  Le  ciel  même ,  par  de  cruels 
prodiges,  semble  conspirer  contre  les  deux 
époux.  Ils  n'avaient  eu  pendant  trois  jours 
que  de  feau  pour  soutenir  leur  vie;  pressés 
par  la  faim,  ils  arrachent  des  racines  à  la  terre 
et  des  baies  sauvages  aux  arbustes  ;  une  troupe 
d'oiseaux  plane  enfin  sur  eux  :  «   Voilà  des 
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aliments  pour  le  jour,  »  s'écrie  Nala  dans  la 
joie.  Les  oiseaux  s'abattent  sur  le  sol;  Nala 
jette  sur  eux  son  manteau  comme  un  filet,  pour 
lesjprendre  ;  mais  les  oiseaux  soulèvent  le  man- 
teau sous  l'effort  de  leurs  ailes  réunies,  ils 
l'enlèvent,  l'emportent  dans  leur  vol,  et  lais- 
sent Nala  etDamavanti  entièrement  nus. 


XXX 

«  O  femme  adorable  etdévouée  !  ))  dit  Nala  ;  ce 
«  misérable,  cet  insensé  plongé  dans  la  boue  de 
«  l'infortune,  c'est  ton  époux  !  Ilcoute-moi 
«  donc  ,  écoute  les  ordres  qu'il  te  donne,  et  qui 
<c  peuvent  seuls  te  sauver  de  son  sort  !  Aban- 
cc  donne-moi  aux  dieux  qui  me  poursuivent,  et 
c(  enfuis -toi  seule  vers  le  royaume  de  ton  père  ! 

«  En  vérité  ,  en  vérité ,  »  répond  l'épouse. 
«  O  mon  roi  ,  mon  cœur  tremble,  mes  genoux 
«  fléchissent  sous  moi ,  ô  prince  !  lorsque  je 
«  pense  et  repense  aux  conseils  que  tu  me 
c  donnes.  Dépouillé  de  ton  empire,  dépouillé 
<c  de  ta  fortune ,  sans  vêtements ,  sans  nourri- 
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«  tiue,  dévoré  par  îa  faim,  par  la  soif,  tu  veux 
ce  que  je  t'abandonne  dans  ce  dénûment , 
«  au  milieu  de  ce  désert ,  et  que  je  son^e  à 
«  mon  propre  salut  ?  Non,  non ,  je  resterai  ici, 
(c  ô  mon  roi ,  dans  ces  sombres  forêts  pour  cal- 
«  mer  les  peines  qui  te  rongent,  lorsque,  acca- 
((  blé  sous  le  poids  de  ces  angoisses  de  la  faim, 
«  de  la  soif,  du  froid  ,  tu  reportes  un  triste  et 
«  lointain  regard  sur  ta  félicité  passée  !  Aucun 
«  de  ces  remèdes  que  la  médecine  inventa  ne 
«  vaut,  daiîs  les  tortures  de  l'âme  et  du  corps, 
a  les  tendres  soins  d'une  épouse'.  3) 

<c  Tu  dis  vrai ,  réplique  Nala  ;  tu  dis  vrai, 
«  ô  fdle  à  la  taille  de  palmier!  ô  Damayanti! 
«  Abattu  par  la  tristesse,  l'homme  ne  trouve 
(c  nulle  part  un  berceau  aussi  doux  que  dans 
a  les  bras  d'une  tendre  épouse;  non,  je  ne 
«  te  quitterai  pas,  femme  timide.  Mais  pour- 
ce  quoi  redouter  ma  fuite?  Plutôt  m'abandon- 
«  ner  moi-même,  que  de  t'abandonner  !  » 

Damayanti,  rassurée,  conjure  son  époux  de 
se  rendre  avec  elle  dans  le  royavune  de  son 
propre  père,  qui  leur  donnera  asile.  «Oui,» 
répond  Nala,  «  ce  royaume  est  à  ton  père;  il 
(c  le  partagera  avec  moi.  Je  n'en  puis  douter  ; 
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(c  mais,  dans  rindigence  qui  me  flétrit,  je  n'irai 
«  pas  mendier  sa  pitié,  moi  qui  ai  paru  autre- 
ce  fois  riche  et  magnifique  dans  ce  royaume. 
«  Moi  dont  la  félicité  ajoutait  à  ta  félicité, 
«  faut-il  que  j'y  paraisse  aujourd'hui,  mancpiant 
«  de  tout,  et  ajoutant  par  mes  misères  à  tes  mi- 


te sères  ?  » 


Damayanti  comprend  cette  pudeiu^  de  l'in- 
fortune, et  n'insiste  plus. 

Les  deux  époux,  après  cet  entretien,  s'éten- 
dent pour  dormir  sous  le  seul  manteau  qu'ils 
ont  retrouvé,  et  s'endorment  sur  la  terre  nue, 
sans  herbe  et  sans  mousse,  pour  reposer  leurs 
membres  épuisés. 


XXXI 

Une  scène  déchirante,  que  l'épisode  d'Ugolin 
dépasse  à  peine  en  horreur,  interrompt  ce  re- 
pos. Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  en  donner 
ici  que  l'esquisse.  Chaque  vers  est  un  gémisse- 
ment d'un  cœur  qui  se  brise. 

((.  Damayanti  dort  à  côté  de  son  époux,  sous 
ce  la  moitié  du  manteau  jeté  sur  leurs  membres. 


304  COURS  DE  LITTÉIIATURE. 

«  Nala  se  réveille;  il  se  cleiiiaïKle  s'il  ne  serait 
«  pas  mieux  à  lui  de  mourir  ou  de  fuir  dans 
«  une  inaccessible  solitude,  que  de  faire  en- 
(t  durer  a  cette  fennne  de  tels  tourments  :  «  Près 
(c  de  moi,  dit-il,  cet  être  charmant  ne  peut  trou- 
(c  ver  que  les  agonies  du  cœur;  fuyons!  elle 
«  retrouvera  le  bonheur  loin  de  moi  !  » 

Après  une  longue  angoisse  d'incertitude,  il 
se  décide  enfin  à  abandonner  Damayanti  pen- 
dant son  sonuneil. 

«  Pou rrai-je  faire,  »  dit-il  à  voix  basse,  «  deux 
«  parts  de  ce  manteau  qui  nous  recouvre,  sans 
«  que  Damayanti,  monamonr,  s'enapercoive?)) 
Il  se  lève;  le  mauvais  génie  qui  l'obsède  pré- 
sente à  sa  main  une  épée  nue  sur  l'herbe;  Nala 
coupe  en  deux  le  manteau  et  s'enfuit,  en  em- 
portant la  moitié  de  cette  seule  richesse  qui 
leur  reste. 

Après  quelques  pas,  sa  raison  revient  avec 
sa  tendresse  ;  il  se  rapproche.  «  Elle  dort,»  dit-il  ; 
(.(  elle  dort  maintenant  sur  cette  terre  nue, 
(c  sous  la  branche  ténébreuse,  ma  bien-aimée, 
ce  elle  qui  jusqu'ici  n'eut  jamais  à  subir  ni  les 
«  ardeurs  du  soleil  ni  les  intempéries  des  tem- 
(c  pêtes,  femme  au  sourire    d'où  coident   les 
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«  grâces.  Lorsqu'elle  s'éveillera  et  qu'elle  ne 
«  trouvera  plus  que  la  moitié  des  vêtements, 
«  elle  tombera  daus  la  démence.  Si  je  te  laisse, 
ce  ô  fille  de  Bhéma,  toi  l)elle  entre  toutes  les 
«  créatures  de  ton  sexe,  tu  parcourras  seule 
(c  l'horrible  forêt,  infestée  de  bêtes  féroces  et 
ce  de  serpents  !  » 

Il  s'éloigne  cependant  de  nouveau,  revient 
sept  fois,  rappelé  par  sa  tendresse;  sept  fois  le 
^cnie  ennemi  l'entraîne  loin  de  Damayanti  ; 
l'amour  et  la  pitié  le  ramènent.  Il  semble  que 
deux  coeurs  battent  dans  son  sein.  Comme  le 
balancier  qui  va  et  revient,  Nala  part  et  revient 
sans  cesse  ;  enfin  il  a  fui. 


XXXII 

Damayanti  se  réveille.  Elle  se  voit  seule  sous 
la  moitié  coupée  du  manteau,  comme  symbole 
de  la  séparation  définitive  entre  les  deux 
corps  et  les  deux  âmes.  Ses  lamentations  rem- 
plissent la  forêt,  le  délire  s'enqDare  de  ses 
sens;  elle  appelle  Nala  et  le  redemande  aux 
arbres  et  aux  montagnes,  avec  un  accent  qui 
ï-  20 
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attendrirait,  en  effet,  les  arbres  et  les  rochers. 
Un  serpent  l'enlace  connue  le  Laocoon  ;  serrée 
dans  les  replis  dnjnonstre,  elles'onblie  encore 
elle-même  ponr  ne  songer  (jiTà  son  époux. 
«  Omon  époux!  »  s'écrie-t-elle,  «qnandnn  jour 
«  ta  penseras  à  Jiia  destinée,  qnels  seront  tes 
((  remords?  Tu  te  diras  :  «  Ai-je  bien  pu  la  fuir 
«  et  la  délaisser  dans  la  solitude  ?  »  Toi,  le  lion 
«  des  lionnnes,  (pii  chassera  de  toi  les  noirs 
((  soucis,  cpiand  la  fatigue,  la  faim,  la  douleur 
<c  vont  t'assaillir?  » 

Un  chasseur,  qui  parcourait  la  forêt,  entend 
des  cris,  accourt,  perce  le  serpent  d'une  flèche. 
Fasciné  d'admiration  devant  les  charmes  de  la 
beauté  qu'il  vient  de  délivrer,  il  ose  lever  les 
yeux  sur  elle  et  lui  parler  de  son  amour.  La 
chaste  indignation  de  l'épouse  fidèle  est  si  i'ou- 
droyante,  que,  d'un  seul  regard,  elle  fait  tom- 
ber le  chasseur  mort  à  ses  pieds.  Sa  beauté  est 
relevée  par  sa  vertu. 

«  Son  corps  était  droit  et  ferme,  »  dit  ici  le 
poète,  «  son  sein  de  marbre,  son  visage  plus 
«  resplendissant,  d'une  lueur  plus  douce  que 
«  la  huie;  ses  sourcils  formaient  un  arc  majes- 
«  tueux  au-dessus  des  yeux,  ses  paroles  réson- 
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«  liaient  comme  une  musicpie  enivrante.  Au  nom 
a  du  grand  Nala  mon  époux,  que  je  porte  gravé 
«  dans  mon  cœur,  ainsi  périront,  »  dit-elle, 
a  tous  ceux  qui  profaneront  d'un  désir  l'é- 
cc  pousequi  lui  appartient  jusqu'au  tombeau!  )> 


XXXIII 

Damayanti,  restée  seule,  s'égara  en  remplis- 
sant la  solitude  de  roucoulements  semblables 
à  ceux  de  la  colombe. 

Ici  le  poëte  devient  le  plus  sublime  des  pein- 
tres; la  palette  humaine  n'a  en  Europe  ni  des- 
sins ni  couleurs  comparables  à  la  description 
du  monde  végétal  au  milieu  duquel  erre  Da- 
mayanti sur  les  pentes  de  l'Himalaya,  au  milieu 
des  glaciers,  des  torrents,  des  volcans,  des  ro- 
chers, des  arbres  d'une  nature  vierge  et  primi- 
tive. C'est  la  jeunesse  de  la  création,  coulant 
avec  une  sève  de  vie  qu'on  voit  et  qu'on  entend 
sourdre  aux  rayons  des  premiers  soleils.  La 
beauté  pudique  de  l'amante  abandonnée  res- 
plendit dans  ce  tableau  au-dessus  du  soleil  lui- 
même;  c'est  l'Eve  d'un  autre  jardin.  Un  tigre 
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féroce  s'approche  pour  la  dévorer;  vaincu  par 
sa  beauté  et  la  sainteté  de  l'épouse,  il  se  cou- 
che à  ses  pieds  et  il  l'adore. 


XXXIV 

Elle  parvient  enfin  aux  portes  d'un  monas- 
tère de  Brahmanes,   religieux  ascétiques;  mo- 
nastère bâti  au  sein  de  ces  forêts.  Les  ermites 
étonnés  l'entourent  et  l'interrogent;  elle  leur 
raconte  ses  malheurs  ;  ils  lui  prédisent  le  re- 
tour de  sa  félicité.  A  son  réveil,  le  monastère 
et  les  ermites  se  sont  évanouis  comme  une  ap- 
parition ou   connue  un  rêve.   Damayanti  re- 
prend sa  route;  elle  s'arrête  au  pied  d'un  arbre 
dont  l'ombre  donne  la  mort  :  «  Ah  !  »  dit-elle, 
<c  cet  arbre  est  heureux  au  milieu  de  la  forêt, 
ce  c'est  le  souverain  des  bois  environné  des  fes- 
«  tons  de  lianes  qu'il  soutient  et  qui  lui  don- 
«  nent  la  joie.  Hâte-toi,  ô  bel  arbre,  de  me  déli- 
<c  vrer  de  mes  souffrances  !  Toi  c[ui  enlèves  à 
«  l'homme  le  sentiment  du  fardeau  de  ses  pei- 
<c  nés,  n'as-tu  point  vu  Nala,  qui  m'est  si  cher.^ 
«  Nala,  dont  la  peau  délicate  n'est  protégée  que 
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«  par  la  moitié  d'un  manteau?  Nala,  qui  erre 
(c  dans  cette  sinistre  forêt,  poursuivi  par  le 
ce  désespoir?  Cher  arbre,  oh  !  délivre-moi  de  la 
«  vie  !  Ton  nom  ne  signifie-t-il  pas  celui  qui  en- 
te lève  les  douleurs  aux  hommes  ?  O  bel  arbre , 
«  que  ton  nom  soit  une  vérité  pour  moi  !  » 

L'arbre  insensible  lui  laisse  la  vie.  Elle  pour- 
suit sa  course,  rencontre  une  caravane  de  mar- 
chands dont  la  cupidité  affairée  et  dure  fait  à 
peine  attention  à  sa  beauté  et  à  ses  larmes.  On 
voitcjue,  dès  ces  temps  primitifs,  le  poëte  in- 
digné peignait  la  dureté  déjà  proverbiale  des 
trafiquants  de  l'Inde.  «  Nous  n'avons  rencontré 
«  dans  ces  forêts  que  des  lions,  des  tigres,  des^ 
(c  serpents,  »  lui  disent-ils;  «  nous  ne  savons  ce 
«  que  c'est  c[ue  Nala  :  nous  voyageons  pour 
(C  chercher  la  richesse.  Si  tu  es  une  déesse 
«  comme  ta  beauté  le  révèle ,  protège  notre  né- 
'c  goce  et  enrichis-nous!  » 

Damayanti  suit  néanmoins  la  caravane,  cou- 
verte à  peine  de  haillons,  et  insultée  à  l'entrée 
et  la  sortie  des  villes  par  les  dérisions  de  la  po- 
pulace. La  pitié  ne  peut  émouvoir  le  cœur  par 
un  plus  grand  avilissement  de  la  jeunesse,  delà 
beauté  et  de  l'innocence.  Elle  est  enfin  rendue 
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à  la  tendresse  du  roi  son  père  ;  elle  envoie  de 
tous  côtés  des  Brahmanes  messagers,  pour  dé- 
couvrir le  sort  et  le  séjour  de  son  époux. 


XXXV 

Nala ,  après  des  aventures  aussi  tragiques  , 
était  entré  au  service  d'un  roi  voisin  en  qualité 
d'écuyer  conducteur  de  chars.  Son  mauvais 
génie  l'a  transfiguré,  son  corps  méconnais- 
sable est  devenu  difforme;  mais  il  a  conservé 
son  héroïsme  et  recouvré  sa  vertu. 

Damayanti,  informée  enfin  que  son  époux 
existe,  mais  que  la  honte  l'empêche  de  se  dé- 
couvrir à  elle,  fait  usage  d'un  subterfuge  qui 
doit  arracher  à  JNala  le  cri  de  la  nature.  Elle 
feint  de  vouloir  choisir  un  nouvel  époux,  ejt  fait 
proclamer  dans  tous  les  Etats  voisins  que  les 
j)rétendants  à  sa  main  pevivent  se  présenter  à 
la  cour  du  roi  son  père.  A  cette  nouvelle,  Nala 
peut  contenir  à  peine  son  secret  et  son  déses- 
poir. Le  roi  dont  il  conduit  les  chars  veut  aspi- 
rer pour  lui-même  au  choix  de  Damayanti.  11 
charge  Nala  de  préparer  ses  coursiers,  et  de  le 
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conduire  à  la  cour  du  roi  dont  Damayanti  est 
la  fdle.  Des  scènes  de  mœurs  orientales  se  dé- 
roulent pendant  des  chants  intarissables,  tan- 
tôt dans  le  palais  de  Damayanti,  tantôt  dans 
celui  où  Nala  "émit  inconnu  sous  le  déduise- 
ment  qui  le  cache  et  sous  le  faux  nom  de  //^rt- 
couha.  Ecoutons  le  poëte  épique  : 

«  ]Nala ,  sous  ce  nom  de  Wacouba,  choi- 
ff  sit,  dans  les  écuries  du  roi  son  maître,  qua- 
<c  tre  coursiers  aux  flancs  minces ,  aux  mus- 
er clés  vigoureux,  lançant  la  fumée  et  le  feu  par 
«  leurs  naseaux  roses ,  aux  joues  larges ,  au 
«  cœur  palpitant.  —  Hé  quoi,  »  lui  dit  le  roi  en 
les  voyant,  «  veux-tu  donc  tromper  mon  im- 
«  patience? Ces  coursiers  efflanqués  et  amaigris 
«  n'auront  ni  la  force  ni  la  rapidité  nécessaires 
«  pour  me  conduire  en  un  jour  au  royaume  de 
«  Damayanti. 

«  —  Remarque,  ô  roi,  ces  signes  heureux,  m 
lui  répond  Nala;  «  cette  étoile  sur  le  front, 
«  ces  deux  taches  sur  la  tête,  ces  deux  fois  deux 
«  épis  sur  chaque  flanc ,  autant  au  poitrail  ; 
«  cette  large  tache  de  poil  sombre  sur  le  dos. 
«Ils  nous  emporteront  comme  le  vent,  et  ne 
«  s'arrêteront  qu'au  terme  de  notre  course.  » 
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Le  récit  de  la  course  du  char  est  fantastique 
comme  une  l^allade  des  bardes  du  Nord.  En 
route,  le  mauvais  génie  qui  possédait  Nala  sort 
de  son  corps  à  l'approche  de  sa  femme.  3Iais 
Nala  reste  encore  méconnaissable  à  tous  les 
yeux  sous  la  grossière  apparence  d'un  conduc- 
teur de  chars  ;  sa  beauté  tout  intériein^e  est 
voilée,  pour  que  la  honte  de  sa  condition  pré- 
sente n'éclate  pas  à  la  cour  du  roi  son  beau- 
père.  On  croit  lire  les  transfigurations  d'Ulysse 
dans  ï  Odyssée  pour  tenter  Pénélope. 


XXXVl 

«  C'était  le  soir,  »  dit  le  poète;  «le  char  con- 
«  duit  par  Nala  ébranla  la  ville  de  Damayanti 
(c  du  bruit  de  ses  roues;  les  chevaux  de  Nala, 
0  qui  ne  l'avaient  point  oublié,  entendirent  ce 
(c  bruit,  qui  retentit  jusque  dans  leur  écurie. 
«  S'agitant  et  se  cabrant  d'ardeur,  ils  pressen- 
te tirent  les  premiers  le  retour  de  leur  ancien 
(C  maître.  Ce  sourd  tonnerre  du  char  de  Nala 
«  sur  le  pavé  des  rues,  semblable  à  un  gron- 
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«  dément  de  foudre  lointain ,  frappa  aussi  les 
«  oreilles  de  Damayanti ,  qui  frissonna  d'émo- 
«  tion  et  d'attente  ;  elle  entendit  en  même  temps 
«  les  chevaux  du  prince  son  époux,  qui  bon- 
ce  dissaient  de  joie  et  qui  hennissaient  de  désir 
«  dans  l'écurie  ;  elle  crut  déjà  revoir  le  char  de 
«  JNala  attelé  dans  la  cour  comme  jadis,  quand 
«  la  formidable  main  de  son  époux  tenait  ses 
«  rênes.  Les  paons,  debout  sur  le  parapet  de  la 
«  forteresse,  et  les  éléphants  dans  leurs  stalles 
«  hautes,  donnèrent  des  signes  d'attention  et 
«  d'inquiétude  à  ce  bruit;  ils  dressèrent  la  tête, 
«  jetèrent  des  cris,  et  saluèrent  ainsi  cette  fou- 
ce  dre  souterraine  qui  annonçait  jadis  l'arrivée 
«  du  héros. 

«  Dieu  !  que  mon  âme  est  réjouie,  »  s'écria 
Damayanti,  «  par  ce  bruit  du  char  qui  semble 
«  en  roulant  ébranler  la  terre  et  remplir  son 
(c  orbite  î  Oh  !  c'est  Nala  !  c'est  le  monarque  du 
a  monde!  Je  mourrai,  je  le  sens,  si  je  ne  vois 
«  dès  aujourd'hui  ce  prince,  plus  resplendis- 
((  saut  de  vertu  et  de  beauté  que  l'astre  des 
«  nuits  !  La  vie  s'arrêtera  dans  mon  cœur,  si 
ft  ses  bras,  dès  aujourd'hui,  ne  se  referment  pas 
«  sur  son  é])ouse.  Je  veux  m'élancer  dans  le 
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«  bûcher  des  veuves  aux  flammes  d'or,  si  le 
«  héros  de  Nishada  ne  me  presse  pas  dès  aii- 
((■  jourd'hni  sur  son  sein!  » 

Dans  son  trouble  et  dans  son  impatience, 
elle  monte  les  degrés  de  la  plate-forme  de  la 
forteresse,  pour  apercevoir  de  plus  loin  celui 
en  cpii  elle  soupçonne  son  époux.  Elle  ne  voit 
que  des  écuyers  et  des  serviteurs  qui  flattent 
de  la  main  des  chevaux  en  les  dételant,  et  qui 
rangent  un  char  royal  dans  les  cours  où  sont 
rangés  les  chars  de  son  père. 

«  Va,  ))  dit-elle  à  une  esclave  confidente,  «  et 
«  informe-toi  quel  est  ce  conducteur  de  chars 
«  que  j'ai  vu  assis  sur  son  siège  avec  une  ap- 
te parence  grossière  et  lui  bras  plus  court  que 
«  l'autre.  » 

L'esclave  obéit,  porte  et  reporte  des  mes- 
sages scrutateurs  au  héros  soupçonné  sous 
son  déguisement.  Tantôt  Damayanti  espère, 
tantôt  elle  retombe  dans  ses  doutes  et  son 
anxiété.  Elle  renvoie  mille  fois  l'esclave  con- 
fidente pour  interroger  tantôt  Nala  lui-même, 
tantôt  ses  compagnons  de  voyage.  Des  demi- 
mots  révélateurs  s'échangent  peu  à  peu  entre 
l'esclave  et  le  héros.   Il   pleure  eu   entendant 
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l'esclave  qui  lui  peint  les  angoisses  et  l'amour 
fidèle  de  l'épouse  abandonnée  par  l'époux. 
(c  O  femme,  aux  cheveux  noirs  comme  la  nuit,  )> 
dit-il  en  s'adressant  par  une  apostrophe  in- 
volontaire à  Damayanti ,  «  ne  t'indigne  pas 
«  contre  l'homme  infortuné,  privé  de  sa  rai- 
«  son,  qui  cherchait  en  vain  la  nourriture  de 
«  sa  femme  et  la  sienne,  et  à  qui  des  oiseaux 
«  néfastes  venaient  d'enlever  jusqu'à  son  man- 
«  teau;  si  tu  vois  jamais  revenir  ton  époux, 
«  dépouillé  de  l'empire,  indigent,  dévoré  de 
(c  lemords,  ah!  ne  le  repousse  pas  de  ton 
ce  sein! 

ce  Arrêtons-nous  ici,  »  dit  en  s'interrompant 
le  savant  traducteur  de  cet  épisode,  ce  et  admi- 
rons la  délicieuse  et  touchante  naïveté  du 
poëte,  qui  tantôt  rappelle  la  majesté  d'Homère, 
tantôt  la  sublimité  de  la  Bible.  Cette  poésie 
indienne  est  vivante;  dans  ses  veines  circule 
une  sève  ardente  et  riche,  le  feu  créateur  : 
ainsi  se  répand  dans  les  feuilles  et  dans  les 
fleurs  du  palmier  de  ces  climats  ce  suc  vi- 
goureux qui  fait  végéter  l'arbre,  renouvelle  sa 
tige,  et  se  transforme  en  liqueur  enivrante. 
Tout  y  est  passionné, mais  calme;   la  raison  y 
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plane  sur  hi  passion;  tout  y  est  naïf  comme  la 
nature  surprise  dans  ses  cris  les  plus  spon- 
tanés :  jamais  elle  n'inspira  à  une  poésie 
des  accents  plus  vrais  et  plus  intimement 
émanés  de  l'émotion  et  de  la  conscience.  Fai- 
sons des  vœux,  ajoute-t-il,  pour  que  cette 
poésie  nouvelle,  à  force  d'être  antique,  et  qui 
présente  des  traits  de  ressemblance  et  souvent 
de  supériorité  avec  la  poésie  des  Grecs,  soit 
associée  un  jour  à  ces  œuvres  de  la  Grèce 
dans  l'enseignement  de  la  jeunesse.  »  Nous  di- 
sons comme  lui. 


XXXVII 

Une  série  d'épreuves  naïvement  ingénieuses, 
tentées  sur  le  cœur  de  son  époux  par  Da- 
mayanti,  pour  forcer  Nala  de  confesser  son 
vrai  nom,  rappelle  celle  que  Pénélope  fait  su- 
bir à  Ulysse,  dans  Y  Odyssée^  avant  de  le  re- 
connaître pour  son  mari.  La  plus  touchante  de 
ces  épreuves  est  celle  de  ses  deux  petits  enfants 
qu'elle  lui  envoie  en  apparence,  sans  intention, 
par  l'esclave  confidente.  A  leur  aspect,  le  cœur 
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de  Nala  se  brise  et  s'ouvre  ;  il  jette  le  cri  du  père 
et  laisse  échapper  à  demi  le  cri  de  l'amant.  «  O 
«  esclave,»  dit-il  à  la  nourrice,  «ne  t'étonne  pas 
«  de  ces  larmes  qui  montent  à  mes  yeux  :  ces 
«  enfants  ressemblent  à  mes  deux  petits  en- 
«  fants!  J'ai  pleuré,  dans  la  surprise  que  m'a 
(c  causée  cette  ressemblance  née  du  hasard.  » 

Enfin,  les  deux  époux  sont  mis  en  présence 
l'un  de  l'autre  sous  les  yeux  du  père  et  de  la 
mère  de  Damayanti.  Leur  dialogue  et  leur  re- 
connaissance, toujours  ambigus  et  suspendus 
par  la  transformation  du  héros  en  conducteur 
de  chars,  n'ont  ni  modèle  ni  imitation  dans  le 
pathétique  d'aucune  littérature.  Nala  reproche 
à  son  épouse  d'avoir  songé  à  se  choisir  un 
autre  époux.  Elle  lui  avoue  cpie  cette  faute  ap- 
parente n'était  que  la  ruse  de  son  amour  j^our 
le  forcer  par  la  jalousie  à  se  découvrir.  Les 
dieux,  par  une  pluie  de  fleurs  qui  tombe  mi- 
raculeusement du  ciel  sur  l'épouse,  attestent  la 
pureté  de  Damayanti.  Nala  reparaît  sous  sa 
vraie  forme  et  sous  sa  beauté  primitive.  «  La 
«  femme  aux  joues  vermeilles  attire  sur  son 
«  sein  la  tête  de  son  bien-aimé;  elle  soupire 
«  et  sourit  à  la  fois;  ils  passent  la  nuit  à  se  re- 
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«  dire  coninieiit  ils  avaient  erré  sans  cuide , 
«  sans  vêtement  et  sans  nonrritnre,  dans  la 
ce  forêt.  » 


XXXVIÏI 

Nala,  pnrifié  de  ses  fantesparle  pardon  de 
l'amour,  rentre,  snivi  de  Damayanti,  de  ses  en- 
fants et  de  ses  serviteurs,  dans  ses  Etats.  Il  les 
reconquiert  dans  une  bataille  sur  un  frère 
usurpateur.  Après  avoir  vaincu,  il  pardonne, 
et  donne  à  ce  frère  la  moitié  de  son  royaume. 
Dans  son  honheur,  il  ne  reconnaît  plus  d'en- 
nemi. Il  pousse  la  charité  divine  jusqu'à  par- 
donner au  dieu  jaloux  la  cause  de  tous  ses 
malheurs. 

Le  commentateur  chrétien  de  ce  poème 
trouve,  dans  ce  pardon  universel  et  surhumain 
du  héros,  une  faute  de  morale,  une  omission  de 
cette  justice  qui  doit  rétribuer  le  châtiment  aux 
coupables.  Nous  ne  partageons  pas  cette  opi- 
nion. Cette  charité  à  tout  prix,  qui  est  le  carac- 
tère de  ces  poésies  sacrées  de  l'Inde,  et  qui  est 
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le  pressentiment  d'une  autre  charité,  est  bieiL 
supérieure  à  la  justice.  La  charité  est  plus  que 
la  justice,  puisqu'elle  est  la  divine  bonté  imitée 
de  Dieu,  autant  que  la  créature  peut  imiter  le 
créateur.  Elle  estj^lus  encore,  elle  est  le  devoir 
de  l'homme  parfait;  car  si  l'être  infaillible  peut 
punir,  l'homme,  être  faillible,  doit,  en  ce  qui 
le  concerne,  tout  et  toujours  pardonner. 

La  morale  de  ces  grands  poèmes  syndioli- 
ques  et  sacrés  de  l'Inde  primitive  est  donc  aussi 
divine  que  la  poésie  en  est  sublime;  il  en 
découle  partout  une  onction  qui  n'attendrit 
pas  seulement  l'imagination,  mais  qui  édifie 
le  cœur.  En  fermant  le  livre  on  n'est  pas 
seulement  charmé  ;  on  est  meilleur  :  le  poëte 
y  est  le  sanctificateur  de  l'âme  ;  ce  n'est 
pas  de  rtvresse  qui  monte  de  sa  lyre,  c'est  de 
l'encens. 

Cette  littérature  sacrée  de  l'Inde  a,  déplus, 
un  caractère  qui  la  rapproche  de  la  littérature 
hébraïque;  elle  est  exclusivement  religieuse. 
Tout  poème  estun  symbole  qui  revêt  un  dogme; 
tous  les  vers  sont  des  ailes  qui  emportent  l'âme 
au-dessus  de  la  terre.  On  peut  comparer  ces 
poèmes  à  de  grands  sacrifices  où  l'imagination. 
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le  sentiment,  le  génie  dn  poëte  se  consument 
d'enthousiasme  sur  le  bûcher,  poiu^  illuminer 
les  hommes  et  honorer  le  ciel. 


Lamartine. 


Pari?.-Tvpo;raphie  de  Finiiin  DiJot  fiores,  fils  et  C"-,  rue  Jacol),  5(î. 
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LITTÉRATURE 


V'  E^TRET!E>. 


I 


Commençons  cet  entretien  par  l'analyse 
d'un  petit  drame  philosophique  et  moral  , 
jeté  comme  nne  aral)es([ue  sur  les  pages  de 
ce  vaste  poëme  du  Mahahnrata^  épisode  qui 
ne  dépasse  pas  les  limites  de  quelques  minutes 
d'attention,  et  qui  ressemble  plus  à  un  apo- 
logue humain  qu'à  un  chant  épique.  Il  est 
intitulé  le  Brahmane  infortuné.  Le  poète  est 
inconnu.  Lisons  : 

I.  21 
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Pendant  les  guerres  entre  deux  peuplades 
dont  l'une  est  exterminée ,  un  pauvre  brah- 
mane reçoit  par  charité ,  dans  sa  maison , 
deux  jeunes  vaincus  et  leur  mère,  qui  cher- 
chent à  se  dérober  aux  vainqueurs  ;  la  ville 
qu'habitait  le  pauvre  brahmane  était  gouver- 
née par  Bahas  ,  chef  cruel  qui  avait  imposé  un 
tribut  de  sang  à  la  contrée  soumise.  Chaque 
jour  on  devait  lui  amener  un  des  principaux 
habitants  à  immoler  à  sa  vengeance.  11  était 
permis  aux  esclaves  de  racheter  leurs  maîtres 
en  mourant  pour  eux ,  aux  enfants  de  satisfaire 
au  tyran  en  s'offrant  à  la  mort  à  la  place  de 
leur  père.  Ici  commence  le  récit  dialogué  du 
poète  épique  : 

ce  Un  soir,  Kounti,  la  jnère  fugitive  que  le 
brahmane  avait  recueillie,  était  restée  seule 
à  la  maison  avec  un  de  ses  fils,  nommé  Blâma  ^ 
pendant  que  les  autres  enfants  étaient  allés 
mendier  leur  nourriture  dans  la  ville.  Tout  à 
coup  elle  entend  des  gémissements  et  des  la- 
mentations retentir  sourdement  dans  l'appar- 
tement du  brahmane,  son  hôte. 

Quand  ses  fils  furent  rentrés  :  «  Mon  fils,  y 
dit- elle  à  Bhiina^  «  nous  habitons  en  sûreté  et 
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en  paix  la  maison  de  ce  vénérable  prêtre  ;  tous 
les  jours  je  me  demande  à  moi-même:  Comment 
pourrons -nous  reconnaître  les  services  que 
nous  devons  à  sa  demeure?  car  on  n'est  vrai- 
ment homme  qu'en  se  souvenant  des  bienfaits, 
et  en  payant  deux  fois  le  prix  de  ce  que  les  au- 
tres nous  ont  fait  de  bien!....  Voilà  pourquoi, 
ô  mon  fils,  je  voudrais  tant  connaître  la  cause 
de  la  douleur  qui  afflige  le  brahmane,  et  sou- 
lager la  peine  de  cette  maison,  jj 

«  Oui,  ma  mère  ,  »  dit  Bhima ,  «  sachons  la 
cause  de  cette  douleur;  rien  ne  me  coûtera  pour 
la  soulager.  » 

C'est  ainsi  que  la  mère  et  le  fils  parlaient, 
quand  les  sanglots  du  brahmane  et  les  plaintes 
de  sa  femme  éclatent  avec  un  cri  déchirant  ; 
aussitôt  Kounti  s'élance  dans  l'appartement 
d'où  sortent  les  voix  :  ainsi  la  génisse  accourt 
aux  cris  de  son  nourrisson.  Elle  voit  le  brah- 
mane ,  sa  femme ,  son  fils  et  sa  fille  dans  la  stu- 
peur; le  père  inclinait  sa  tête  vers  le  sol. 

ce  Honte  à  la  vie!  disait  le  père,  elle  est  la 
racine  de  tous  les  maux;  la  vie  n'est  qu'une 
puissante  faculté  de  douleur...  Je  t'ai  dit  au- 
trefois, ô  noble  prêtresse,   mon  épouse,   ces 
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mots  dont  tu  te  souviens  :  Fuyons  vers  le  lieu 
où  la  paix  habite  ! — Tu  m'as  répondu  :  Je  suis 
née  ici,  j'y  ai  grandi;  restons  dans  la  demeure 
de  mon  père!...  Infortunée,  tu  insistas  pour  ne 
point  abandonner  ceslienx,  mes  prières  ne 
purent  te  convaincre;  bientôt  ton  père  est 
remonté  aux  cieux,  ta  mère  l'a  suivi,  tous  tes 
parents  sont  morts!...  ^Maintenant  c'est  l'heure 
de  ma  mort  qui  approche,  je  mourrai;  je  ne 
puis  sauver  une  vie  lâche  et  criminelle  en  lais- 
sant mourir  lui  des  miens  à  ma  place  !... 
Femme  pieuse,  toi  que  je  vénère  à  l'égal  de 
ma  propre  juère;  épouse  chaste  et  dévouée  à 
tous  les  devoirs,  toi  que  les  dieux  m'ont  en- 
voyée poiu'être  mon  amie,  toi  que  tes  parents 
m'ont  accordée  pour  compagne  de  ma  de- 
meure, toi  mon  souverain  bien,  toi  mère  de 
mes  enfants,  je  ne  puis  te  livrer  à  la  mort,  ô 
toi  qui  es  si  bonne,  si  tendre,  si  innocente  de 
tout  mal  ! 

«  Ft  mes  enfants?  et  mon  petit  enfant,  le  lais- 
serai-je  immoler  dans  son  bas  âge,  lui  dont  le 
plus  léger  duvet  ne  couvre  pas  encore  les  joues.^ 

«  Et  ma  fdle  ?  elle  que  le  pur  esprit  Brahma 
a  formée  de   ses  mains  pour  la  miiison   d'un 
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époux,  elle  qui  me  fait  partieiper  par  sa  pu- 
reté, moi  et  mes  ancêtres,  à  sa  virginité;  elle 
aussi  pure  que  le  jour  où  elle  fut  engendrée , 
elle  qui  porte  clans  son  sein  une  longue  pos- 
térité et  des  mondes  à  venir?  JNon,  non,  je  ne 
l'abandonnerai  pas. 

«  Mais  si  je  m'immole  moi-même,  je  ne  puis, 
sans  que  mon  cœur  se  déchire,  m'élancer  vers 
un  autre  monde.  Comment  vivront-ils  si  je 
leur  manque?  Je  suis  plongé  dans  un  abîme 
d'anxiété,  6  douleur!  Où  trouver  un  asile 
pour  moi  et  les  miens?  Ah!  il  vaut  mieux 
mourir  tous  ensendile  !  )^ 


II 


Ici  finit  le  premier  chant  du  Brahmane.  Le 
second  chant  s'ouvre  par  le  discours  sublime, 
touchant  et  sentencieux  de  la  feuune,  qui,  à 
l'inverse  des  amis  de  Job,  cherche  à  consoler 
son  époux,  et  à  le  couA^aincre  qu'elle  seule  doit 
mourir  à  sa  place.  Pour  avoir  une  idée  de  l'é- 
lévation, de  la  sainteté  des  sentiments  qui  ani- 
maient cette  société  conjugale  des  Indes  primi- 
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tives ,  il  faudrait  lire  en  entier  cette  admirable 
apostrophe  de  l'épouse  à  l'époux  : 

(c  II  ne  faut  pas  te  lamenter  ainsi,  lui  dit-elle, 
comme  un  homme  de  caste  vulgaire.  Tous  les 
hommes  marchent  vers  la  mort;  c'est  l'ordre 
inévitable  de  la  nature.  Un  homme  doit-il  se 
plaindre  de  ce  qui  est  la  nécessité  de  tous  .-^ 
L'homme,  pourle  salut  de  son  âme,  désire  une 
épouse,  un  fils,  une  fille  :  tu  les  as.  Modère  ta 
douleur,  c'est  à  moi  de  m'offrir  au  mem^trier, 
c'est  le  sublime  devoir  de  l'épouse  ;  elle  doit 
jusqu'à  sa  vie  au  bonheur  de  l'éponx.Une  fois  le 
sacrifice  accompli,  tu  vivras  paisible  ici-bas  ;  je 
vivrai,  éternellement  dans  le  ciel,  et  j'acquer- 
rai dans  ce  monde  la  gloire  du  devoir  accom- 
pli. Je  t'ai  donné  tout  ce  que  peut  donner 
une  femme  à  un  homme:  un  amour,  un  fils, 
une  fille;  ma  dette  est  payée.  Tu  peux  nour- 
rir et  protéger  ces  deux  enfants;  je  suis  inca- 
pable par  mon  sexe  de  le  faire...  Ainsi  que  les 
oiseaux  dans  leur  faim  s'ébattent  sur  la  se- 
mence qu'on  a  répandue  sur  un  champ  ,  ainsi 
les  hommes  s'approchent  d'une  pauvre  femme 
privée  de  son  époux...  S'ils  m'obsèdent  de  leurs 
prières,  serai-je  coupable  de    me    maintenir 
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toujours    dans    cette    rectitude    de   conduite 
que  toute   âme   vertueuse   doit  suivre?...   Et 
cette  jeune  fille,  la  seule  de  sa  race,  la  vierge 
pure  de  toute  souillure ,  comment  la  condui- 
rai-je  dans  cette  route  illustrée  par  son  père 
et  par  ses  aïeux  ?  Elle  deviendra  peut-être  la 
proie  des  hommes  pervers,  qui  ne  respecteront 
pas  sa  mère  ;  ils  m' éloigneront,  ils  voudront 
connaître  et  profaner  les  mystères  des  saintes 
écritures  qui  leur  sont  interdites,  et,  si  je  veux 
la  défendre,  ils  me  la  raviront  par  violence  , 
comme  les  hérons  ravissent  les  prémices  des 
sacrifices  offerts  et  laissés  sur  l'autel  désert!... 
Hélas!  ils  périront  privés  de  leur  mère,  nos  deux 
chers  enfants,  ainsi  que  les  poissons  meurent 
privés  d'eau  dans  le  lit  du  fleuve  desséché. 

(c J'ai  goûté  les  félicités  de  la  vie,  j'ai  ac- 
compli ma  destinée,  je  t'ai  donné  une  postérité. 

(c Si  je  meurs,  tu  trouveras  une  autre 

mère  pour  tes  enfants  :  ce  n'est  pas  un  crime 
pour  l'homme  d'épouser  une  autre  femme; 
mais  les  femmes  qui  s'engagent  dans  de  se- 
condes noces  commettent  un  grand  crime. 
Sauve-toi,  sauve  tes  descendants,  sauve  ton 
fils  et  ta  fille  !  » 
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IlIIc  (lit,  son  mari  la  serre  contre  son  cœnr, 
et  lenrs  larmes  se  confondent  en  nne  senle  ean 
en  conlant  lentement  de  leurs  yeux. 


III 


Le  troisième  chant  est  rempli  tout  entier  par 
cette  lutte  de  dévouement  entre  le  père ,  la 
mère  et  la  fdle,  qui  revend irpient  tous  le  droit 
et  le  devoir  de  mourir  pour  sauver  la  famille. 

«  Seule  je  vous  sauverai  tous,  ditla  jeunefille. 
Pourquoi  désire-t-on  des  enfants?  Parce  qu'ils 
doivent  se  dévouer  poui- leurs  parents.  Ici-bas, 
ou  là-haut  dans  l'autre  vie  ,  le  fils  expie  les 
fautes  de  son  père  :  n'est-il  ])as  appelé,  dans 
les  livres  sacrés.  Celui  qui  est  le  sauveur  de 
l'a  me  de  son  père?  Mais,  voyez  mon  frère,  c'est 
un  tout  petit  enflmt!  Si  tu  pars  j^our  le  séjour 
céleste,  6  ma  mère  !  cette  fleur  innocente  se  fa- 
nera sur  sa  tige;  s'il  monte  dans  le  ciel  avant 
le  temps,  nos  ancêtres  seront  privés  du  sacri- 
fice qu'il  leur  doit,  et  ils  en  seront  affligés.  En 
te  préservant  toi-méjiie,  ô  père  !  tu  sauves  à  la 
fois  toi,  ma  mère  et  tnon  frère,  et  les  sacrifices 
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se  renouvelleront  à  jamais  dans  la  famille 

Ton  fils,  c'est  toi-même  1  ton  épouse,  c'est  l'âme 
de  ton  âme  !  ta  fille,  seule,  est  l'occasion  de  tes 
peines.  Ah  !  permets-moi  de  mourir  pour  toi 
et  pour  eux.  Songes-y  :  quelle  horrible  situa- 
tion pour  nous  si,  après  ta  mort,  il  nous  faut 
mendier  le  pain  de  l'étranger  et  dévorer  l'au- 
mône avec  des  chiens  affamés  !  » 


rv 


Ces  paroles  redoublent  les  larmes  et  les 
sanglots  du  père,  de  la  inère  et  de  la  jeune 
fille.  A  ce  spectacle  le  petit  enfant,  ému  des 
larmes  dont  il  ne  comprenait  qu'à  demi  la  cause, 
et  anticipant  par  son  émotion  sur  l'âge  où  il 
pourrait  défendre  son  père,  sa  mère  et  sa  sœur, 
bégaya,  dit  le  poète,  ces  mots  à  peine  articu- 
lés en  courant  de  l'un  à  l'autre  : 

«  Ne  pleure  pas,  ô  mon  père!  ne  pleuie  pas, 
ô  ma  mère!  ô  ma  sœvu',  ne  pleure  pas!  »  Et, 
brandissant  dans  sa  main,  au  lieu  d'arme,  un 
brin  d'herbe  qu'il  venaitde cueillir  :  «Cestavec 
cela  que  je  veux  le  tuer,  s'écriait-il,  le  géant 
(jui  dévore  les  hommes!  « 
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Astyanax,  dans  Homère,  jouant  avec  le  pa- 
nache du  casque  de  son  père  qui  va  mourir, 
ne  présente  ni  un  spectacle  plus  naïf,  ni  un 
contraste  plus  touchant.  Mais  le  cri  de  l'enfant 
du  brahmane,  voulant  combattre  avec  le  brin 
d'herbe  le  géant  meurtrier  de  sa  famille,  vibre 
plus  avant  et  plus  puissamment  dans  le  cœur. 
Astyanax  joue  avec  la  mort  qu'il  ne  voit  pas  ; 
l'enfant  du  brahmane  la  brave  et  la  défie  pour 
sauver  son  père;  l'instinct  n'est  plus  seule- 
ment de  l'instinct  dans  le  poëme  indien,  il  est 
déjà  de  la  tendresse,  de  l'héroïsme  et  de  la 
sainteté.  Homère  n'est  que  pittoresque;  le 
poète  indien  est  spiritualiste. 

On  s'émeut  d'admiration  avec  le  Grec,  on  se 
sanctifie  avec  l'Indien. 

Ce  poëme,  qui  n'a  été  traduit  que  partielle- 
ment de  la  langue  sacrée  des  Indes,  se  termine 
par  le  dévouement  des  hôtes  du  brahmane, 
par  la  délivrance  de  la  famille  et  par  la  puni- 
tion du  tyran. 

Mais  nous  allons  lire  et  commenter  avec 
vous  un  chef-d'œuvre  de  poésie  à  la  fois  épi- 
que et  dramatique,  qui  réunit  dans  une  seule 
action  ce  qu'il  y  a  de  plus  pastoral  dans  la  Bi- 
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ble,  de  plus  pathétique  dans  Eschyle,  de  plus 
tendre  dans  Racine.  Ce  chef-d'œuvre  est  Sa- 
countala. 


Si  vous  voulez  juger  de  l'impression  que  fit 
sur  moi  ce  chef-d'œuvre  exhumé  d'une  langue 
depuis  tant  de  siècles  miiette  et  morte,  écoutez 
celle  que  la  première  apparition  de  ce  poëme 
fit  sur  l'esprit  de  son  savant  traducteur  fran- 
çais, M.  de  Chézy.  M.  de  Chézy  était  érudit,  je 
n'étais  que  poète  ;  il  y  a  plus  de  mérite  à  émou- 
voir la  science  que  l'imagination.  Je  ne  crus 
bien  moi-même  à  la  réalité  des  motifs  de  mon 
enthousiasme  qu'en  le  voyant  répercuté  dans 
le  cœur  d'un  homme  de  science. 

ce  Jamais  je  n'oublierai,  dit  M.  de  Chézy, 
l'impression  ravissante  que  fit  sur  moi  la  lec- 
ture du  drame  de  Sacountala^  lorsqu'il  y  a  en- 
viron trente  ans,  la  traduction  anglaise  de  ce 
chef-d'œuvre,  par  le  célèbre  W.  Jones,  vint 
par  hasard  à  tomber  sous  mes  yeux.  Mais, 
pensai-je  alors,  tant  de  délicatesse,  tant  de 
grâces,  cette  peinture  si  attachante  de  mœurs 
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([iii  nous  donnent  l'idée  du  penpie  le  [)lns  poli, 
le  plus  inoral  et  le  pins  spirituel  de  la  terre,  et 
qui  nons  inspirent  l'envie  d'aller  eliercher  le 
bonhenr  près  de  lui  ;  tout  cela,  pensai-je,  est-il 
bien  dans  l'original  indien?  ou  ne  serait-ce 
point  une  pure  illusion  due  au  style  gracieux, 
à  l'iinagination  brillante  du  ti'aducteur? 

«Que  faire  pour  éclaircir  ce  doute?  Il  ne  se 
présentait  qu'un  seul  moyen,  celui  d'appren- 
dre la  langue  sanscrite,  langue  la  plus  admi- 
rable en  effet,  mais  aussi  la  plus  difficile  de 
toutes  les  langues  connues,  et  pour  l'étude  de 
laquelle  il  n'avait  encore  été  publié,  à  cette 
époque,  aucun  ouvrage  élémentaire.  T^a  Bi- 
bliothèque du  roi  possédait  bien  à  la  vérité  un 
essai  informe  de  grammaire  ,  un  manuscrit 
composé,  à  ce  que  je  crois,  par  quelque  mis- 
sionnaire portugais,  mais  ne  renfermant  que 
le  sim|)le  paradigme  du  verbe  substantif,  le 
tableau  des  déclinaisons,  luie  partie  du  Aoca- 
bnlaire  d'Amara,  et  une  liste  des  d/iatous ;  le 
tout  fourmillant  d'erreurs  les  plus  grossières, 
et  beaucoup  plus  propre  à  effrayer  qu'à  ins- 
])irer  l'envie  de  déchiffrer  cet  horrible  fatras, 
et  de  chercher  la  lumière  dans  cet  écrit  téné- 
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breux.  Aussi,  plusieurs  années  se  passèrenl 
sans  que  je  pensasse  à  recourir  à  ce  moyen  ; 
et  ce  premier  germe  de  désir,  déposé  dans  mon 
esprit  par  Sacountala  elle-même,  y  demeura 
longtemps  enseveli  dans  la  plus  profonde 
inaction. 

«Cependant  la  littérature  sanscrite,  grâce 
aux  travaux  des  savants  anglais  dans  l'Inde, 
acquérait  de  jour  en  jour  une  plus  grande  ex- 
tension ,  et  leurs  mémoires  déplus  en  plus 
intéressants,  consignés  dans  le  premier  recueil 
des  ^siatic-Reseaix/tes,  finirent  par  éveiller  ma 
curiosité,  au  point  que  je  me  déterminai  un 
beau  jour,  (c'était  vers  la  fin  de  1806)  à  essayer 
de  comprendre  quelque  chose  à  l'indigeste 
compilation  dont  je  viens  de  parler,  et  je  me 
suis  mis  à  bégayer  l'alphabet. 

(c  Quelques  mois  d'un  travail  assidu  m'ayant 
mis  à  même  de  me  former  une  idée  telle  quelle 
du  système  de  déclinaison  et  de  conjugaison 
sanscrites ,  et  de  la  manière  non  moins  ingé- 
nieuse que  compliquée  avec  laquelle  les  mots 
V  sont  orthographiés,  je  cherchai  aussitôt  à  me 
faire  l'application  de  ces  éléments,  en  m'exer- 
çant  sur  cpielque  manuscrit;  car  il  n'existait 
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pas  même  alors  de  texte  imprimé,  sauf  celui 
de  \ Hitopadese^  qui  n'avait  pas  encore  passé 
sur  le  continent.  Mais  la  traduction  de  ce  cu- 
rieux ouvrage  par  le  Nestor  de  la  littérature 
sanscrite,  le  célèbre  Wilkins,  était  déjà  depuis 
longtemps  entre  les  mains  des  savants  ;  et 
comme  la  Bibliothèque  du  roi  possédait  un 
manuscrit  de  l'original  indien,  ce  fut  là  natu- 
rellement le  texte  que  j'adoptai,  en  me  servant 
pour  le  déchiffrer,  en  guise  de  dictionnaire, 
de  la  traduction  anglaise  dont  je  viens  de 
parler. 

(c  Quant  aux  efforts  qu'il  m'en  coûta  pour 
m'y  rendre  raison  d'abord  de  quelques  mots, 
puis  par-ci  par-là  de  phrases  isolées ,  et  enfin 
de  passages  d'une  assez  longue  haleine ,  il  sera 
facile  au  lecteur  de  s'en  faire  une  idée ,  comme 
aussi  du  plaisir  qui  me  transporta  quand  je  fus 
parvenu  à  cette  intelligence. 


«  Quoique  assez   habile  désormais  dans  la 
grammaire  et  dans  la  prosodie,  je  n'osai  cepen- 
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dant  pas  encore  essayer  de  nouveau  la  lecture 
àe  Sacountala  avant  de  m'y  préparer  par  celle 
d'autres  petits  poëmes  plus  difficiles  que  tout 
ce  que  j'avais  lu  jusqu'alors,  mais  qui,  par  leur 
brièveté,  offraient  une  tâche  de  moins  longue 
haleine.  Je  persévérai  dans  mes  études,  et  vers 
la  fin  de  i8i3  je  résolus  de  vaincre  les  seules 
difficultés  qui  me  restaient  encore,  et  je  me 
crus  enfin  en  état  de  publier  ce  chef-d'œuvre , 
sinon  avec  toute  la  perfection  désirable ,  du 
moins  avec  la  conscience  de  n'avoir  rien  négligé 
pour  me  rapprocher  autant  que  possible  de 
mon  modèle. 

ce  Dieu  veuille ,  ajoute  le  naïf  et  laborieux 
traducteur,  que  je  ne  me  sois  pas  bercé  d'une 
vaine  espérance  ;  et  puisse  l'estime  de  quelques 
amis  sincères  et  passionnés  des  lettres  me  com- 
penser ma  peine  ! 

ce  Déjà  mon  texte  était  imprimé  depuis  plus 
d'une  année,  et  les  dernières  feuilles  de  ma 
traduction  étaient  sous  presse ,  lorsque ,  à  la 
nouvelle  de  la  publication  des  Chefs-d'œuvre 
du  Théâtre  indien^  par  le  savant  Wilson,  je 
craignis  qu'au  moment  de  paraître,  notre  6a- 
countala  ne  fût  éclipsée  par  de  fâcheuses  ri- 


u3G  COURS  DE  LITTEIIATIHE. 

vales  ,  et  que  le  soin  que  j'avais  mis  à  faire 
ressortir  ses  charmes  ne  fût  entièrement  perdu . 
Je  lus  ces  pièces,  et  ma  crainte  fut  bientôt  dis- 
sipée; car  si  ce  sont  là  les  chefs-d'œuvre  du 
théâtre  indien,  il  me  semble  que  Sacoiintala 
peut,  à  bon  droit,  mériter  le  titre  de  chef- 
d'œuvre  des  chefs-d'œuvre  de  ce  théâtre. 

(c  En  effet,  excepté  quelques  scènes  de  P  a- 
santaséna  .,  remarquables  par  la  sensibilité  et 
le  naturel  dont  elles  brillent,  et  cpielques  si- 
tuations remplies  de  charme  dans  le  drame 
(V  Otirvasl ,  composition  bien  inférieure  pour 
l'invention  à  Sacountala  ,  quoique  fille, 
comme  elle,  du  même  ])ère,  les  autres  pièces 
de  ce  recueil  n'ont  rien  à  opposer  aux  beautés 
de  premier  ordre  qui  étincellent  de  toutes 
}>arts  (\iin'>  Sacountala^  et  qui,  par  la  ma- 
nier© dont  le  génie  de  Calidasa  a  su  les  dis- 
poser, font  de  cet  ouvrage  un  ensemble  ac- 
compli. 

«  Quant  à  ceux  qui  ont  voulu  assimiler  ce 
drame  à  une  simple  pastorale,  comme  s'il  s'a- 
gissait ici  de  bergeries  et  de  moutons  à  la  ma- 
nière de  Florian,  nous  conviendrons  volon- 
tiers   avec  eux    que  le  premier  acte  se  rnp- 
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pioche  en  effet  de  ce  i:;enre ,  et  qu'il  nous  offre 
nn  modèle  de  l'idylle  aussi  parfait  qu'il  ait  et»'; 
conçu  par  aucuji  des  meilleurs  poètes  buco- 
liques de  l'antiquité;  mais,  pour  le  reste,  nous 
leur  demanderons  dans  quelle  espèce  de  pas- 
torale ils  ont  jamais  YU  le  pathétique,  la  no- 
Ijlesse ,  l'élévation  des  sentiments  portés  au 
point  où  ils  le  sont  généralement  dans  ce 
drame,  le  quatrième  acte  surtout,  qui,  sous  ce 
point  de  vue,  nous  semble  avoir  atteint  le 
com])le  de  la  perfection. 

ce  Peut-être  quelque  esprit  difficile,  sans  ré- 
fléchir que  cette  composition  date  cVun  dcmi- 
sieclc  avant  notre  ère,  frappé  du  défaut  d'u- 
nité de  temps  et  de  lieu  qui  y  règne,  lance- 
ra-t-il  contre  elle  le  terrible  anathème  de  ru- 
TUdiitisiuc.  Cependant,  en  faveur  delà  pureté 
éminemment  classique  de  son  style  et  du  na- 
turel exquis  avec  lequel  y  sont  ti'acés  les  di- 
vers caractères  qui  lui  impriment  la  vie,  nous 
le  prierons  au  moins  de  vouloir  bien  mitiger 
son  arrêt,  et  de  comprendre  ce  chef-d'œuvre 
sous  la  dénomination  de  classico-romantiquc , 
en  lui  souhaitant  pour  sa  propre  gloire  d'en 
produire  un  pareil,  y 
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VI 


Je  reprends  : 

Mon  impression  personnelle  ne  fut  ni  moins 
vive  ni  moins  ravissante  que  celle  du  traduc- 
teur, la  première  fois  que  le  poëme  dramatique 
de  Sacountala  tomba  sous  mes  yeux.  Je  crus 
entrevoir,  réuni  dans  un  seul  poëte  primitif, 
le  triple  génie  d'Homère,  de  Tliéocrite  et  du 
Tasse.  Ce  poëme,  originairement  épique,  de- 
vint dramatique  sous  la  main  de  Kalidasa,  son 
second  auteur.  Donnons  d'abord  ici  l'analyse 
abrégée  de  ce  délicieux  et  naïf  épisode  extrait 
du  Mahaharata,  et  écrit  avec  une  force  et 
une  simplicité  plus  antiques  que  le  drame  lui- 
même. 

Dans  les  œuvres  de  l'Inde,  comme  dans 
celles  de  la  Grèce  ou  de  l'Italie,  le  caractère 
pour  ainsi  dire  granitique  des  premiers  poètes 
est  une  certaine  brièveté  mâle  et  sobre  qui 
calque  la  nature  de  plus  près  ,  et  qui  ne  pare 
d'aucun  vêtement  et  d'aucun  ornement  inu- 
tile le  nu  et  le  muscle  de  la  pensée.  En  vieil- 
lissant,  les  poésies  s'efféminent  :   au  lieu  de 
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Job  VOUS  avez  Sénèque,  au  lieu  d'Homère 
vous  avez  le  Tasse  ;  cette  recherche,  cette  pa- 
rure, cette  effémination  de  la  poésie,  à  mesure 
que  la  civilisation  se  raffine,  ne  sont  pas  moins 
sensibles  dans  les  poètes  indiens  que  dans  ceux 
de  nos  jours.  En  s'éloignant  de  la  nature  pri- 
mitive, l'art  se  corrompt.  Le  chef-d'œuvre  des 
littératures  perfectionnées  est  de  remonter 
à  la  simplicité,  ce  premier  mot  du  sentiment. 
Voilà  pourquoi,  dans  presque  toutes  les 
langues,  le  mot  antique  est  synonyme  de  vrai 
beau.  C'est  beau  comme  V antique  ^  disent  tous 
les  peuples  lettrés.  La  poésie  jaillit  tout  à  coup, 
avec  une  prodigieuse  explosion  de  sève,  du  sein 
de  la  barbarie,  au  moment  où  cette  barbarie 
se  civilise  ;  puis  elle  se  corrompt  en  s'éloignant 
de  la  nature  primitive,  et  quand  on  veut  la  re- 
trouver dans  toute  sa  beauté ,  il  faut  la  cher- 
cher presque  dans  son  berceau. 


VII 


Ces  observations  sont   justifiées   dans    les 
Indes  comme  dans  l'Europe  par  le  caractère 
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gigantesque  des  poésies  primitives,  comparé 
à  la  dégénération  des  poésies  des  époques  plus 
récentes.  On  vérifie  au  premier  coup  d'œil 
ce  caractère  de  virilité  dans  l'antique,  de  raf- 
finement et  d'afféterie  dans  le  moderne ,  en 
comparant  le  poëme  antique  de  Sacountala 
ave<'  le  drame  relativement  plus  moderne 
qui  porte  ce  nom.  Parcourons  le  poëme;  le 
voici  : 

Le  héros  primitif,  DoiicJinianta,  régnait  sur 
l'Inde  tout  entière.  Il  descendait  déjà  d'une 
race  de  rois  immémoriale.  Ses  peuples  étaient 
religieux,  obéissants,  pacifiés  sous  sa  main.  La 
nature  semblait  prendre  plaisir  à  favoriser  cette 
heureuse  contrée:  des  pluies  douces  et  fécon- 
dantes ,  dans  la  saison  la  plus  favorable,  arro- 
saient régulièrement  la  terre,  dont  le  sein  fer- 
tile, sans  être  déchiré  par  le  soc  de  la  charrue, 
produisait  en  abondance  les  fruits  les  plus 
nourrissants;  et  d'immenses  troupeaux,  errant 
de  toutes  parts  dans  de  gras  pâturages,  appor- 
taient chaque  jour  à  l'homme  le  tribut  de  leur 
lait. 

Le  jeune  roi,  doué  d'un  courage  héroïque, 
aussi  habile  à  monter  un  cheval  fougueux  qu'à 
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dompter  un  éléphant  ivre  de  fureur,  toujours 
vainqueur,  soit  qu'il  se  servît  de  la  lance  ou 
de  la  massue,  du  cimeterre  ou  de  l'arc,  sem- 
blable en  majesté  au  chef  des  immortels,  en 
éclat  au  dieu  puissant  de  la  lumière ,  était  l'a- 
mour et  l'admiration  de  son  peuple. 

Un  jour,  accompagné  d'une  armée  immense 
composée  de  chevaux,  de  fantassins,  d'élé- 
phants et  de  chars ,  il  résolut  de  se  rendre  à 
une  vaste  et  épaisse  forêt  pour  s'y  livrer  au 
plaisir  de  la  chasse.  Comme  il  s'avançait  au 
milieu  des  acclamations  des  guerriers,  des  sons 
perçants  de  la  conque  et  de  la  trompette,  con- 
fondus avec  le  bruit  des  chars,  le  hennisse- 
ment des  chevaux  et  le  cri  sauvage  des  élé- 
phants, une  foule  de  femmes,  brûlant  de  voir 
le  jeune  héros  dans  tout  l'appareil  de  sa  gran- 
deur, se  précipitent  sur  les  terrasses  voisines  de 
son  passage.  «  Oh  !  c'est  l'intrépide  Vasou  lui- 
même,  s'écrient  -  elles  transportées  de  joie. 
Indra,  armé  de  ses  foudres,  s'avancerait  avec 
moins  de  splendeur!  »  Et  mille  mains  gra- 
cieuses faisaient  à  l'envi  descendre  sur  sa  tête 
une  pluie  de  fleurs  ,  tandis  que  de  vertueux 
brahmanes,  les  bras  tendus  vers  le  ciel,  cher- 
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chaient  à  attirer  sur  le  monarque  les  faveurs 
deBrahma  (le  dieu  de  l'Inde,  le  dieu  créateur). 
Un  nombreux  cortège  de  citoyens  de  toutes 
les  classes  s'empressa  de  suivre  jusqu'à  la  forêt 
leur  souverain  chéri.  Porté  sur  un  char  aussi 
rapide  que  l'est  dans  son  vol  Souparna ,    la 
célèbre  monture  de  Vichnou  s'enfonça  bien- 
tôt sous  des  ombrages  impénétrables  à  la  lu- 
mière ,  séjour  où  tout  inspirait  une  religieuse 
terreur.  Désolé,  abandonné  par  l'homme,  ha- 
bité   seulement   par    l'éléphant   sauvage ,    le 
lion,  le  tigre  et  autres  bêtes  féroces  y  trou- 
blaient sans  cesse  les  ans  de  leurs  affreux  ru- 
gissements. Inquiétés  dans  leur  asile,  ils  se  pré- 
cipitent avec  rage  sur  les  chasseurs  acharnés  à 
leur  poursuite,  et  ceux-ci  ont  besoin  de  toute 
leur  adresse  et  de  toute  leur  vigueur  pour  se 
rendre  maîtres  d'une  aussi  terrible  proie. 

Douchmanta  leur  donne  le  premier  l'exem- 
ple de  l'intrépidité  et  de  l'audace.  Plus  d'un 
tigre  furieux  tombe ,  soit  assommé  d'un  coup 
de  sa  massue,  soit  percé  de  ses  flèches  ra- 
pides. Relancés  de  toutes  parts,  on  voit  des 
lions ,  des  éléphants  par  troupe  se  rendre , 
couverts  d'écume  et  de  sueur,  dans  le  voisi- 
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nage  des  eaux  pour  y  éteindre  le  feu  qui  les 
dévore;  mais  la  plupart  tombent  épuisés  de 
fatigue  sur  les  bords  des  étangs,  et  meurent  en 
jetant  d'horribles  cris.  Poussés  par  le  déses- 
poir, d'autres  se  retournent,  se  jettent  en  fu- 
rieux sur  leurs  imprudents  ennemis,  et,  les  fou- 
lant aux  pieds  ou  les  étreignant  dans  leurs 
énormes  trompes,  en  tirent  une  terrible  ven- 
geance. C'est  ainsi  que  cette  forêt,  tout  à  l'heure 
si  bruyante,  ne  présente  bientôt  plus  que  l'as- 
pect d'un  funeste  champ  de  carnage,  dévoué  au 
silence,  couvert  de  cadavres,  souillé  de  sang 
et  jonché  de  tronçons  de  lances  brisées,  de 
massues,  d'arcs,  de  flèches,  et  de  débris  d'armes 
de  toute  espèce. 


VIII 

Cependant  les  chasseurs ,  aiguillonnés  par 
le  pressant  besoin  de  la  faim ,  dépècent  un 
certain  nombre.de  cerfs  et  autres  bêtes  fauves 
qui,  échappés  à  la  dent  meurtrière  des  animaux 
féroces,  étaient  aussi  tombés  sous  leurs  coups. 
Ils  font  rôtir  les  chairs  amincies  sur  un  brasier 
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ardent,   s'en  lepaissent,  et  goûtent  quelques 
heures  de  repos. 

Mais  lilentôt  Douchiiianta  donne  les  ordres 
du  départ,  poiu^snit  sa  marche,  et,  après  avoir 
traversé  une  plaine  stérile ,  il  entre  avec  son 
cortège  dans  une  seconde  forêt  d'ini  aspect 
bien  différent  de  la  première.  Ce  n'est  pins 
cette  sanvage  horrenr  que  la  nature,  abandon- 
née à  elle-même,  imprime  anx  vastes  solitndes; 
ici  tout  se  ressent  de  la  présence  et  des  tra- 
vaux de  l'honnne.  Ce  ne  sont  pins  les  rngisse- 
me]its  dn  lion ,  les  cris  dn  tigre  qui  viennent 
effrayer  les  voyageurs;  mais  le  bramement 
lointain  dn  cerf,  le  chant  des  oiseanx,  le  bour- 
donnement de  l'abeille,  retentissant  douce- 
ment à  son  oreille,  portent  dans  les  esprits  un 
sentiment  inexprimable  de  calme  et  de  bon- 
henr.  Les  arl)res  les  plus  élégants,  mariant 
a^ec  grâce  lenrs  flexibles  rameaux  coiu'bés 
sous  le  poids  des  fruits  et  des  fleurs,  se  balan- 
cent au  souffle  du  zéphyr  cpii  leiu-  dérobe  en 
passant  les  plus  suaves  odeurs ,  et  les  répand 
au  loin  daus  les  airs  ;  sur  la  pelouse  émaillée, 
des  troupes  de  Gatidliarvas  et  Ci  Apsaras 
(sorte   de    nymphes   dans    la    mythologie   in- 
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dienne),  brillantes  de  jeunesse,  se  ponrsuivent 
dans  leurs  jeux  folâtres,  et  glissent  d'un  lieu  à 
l'autre  comme  des  ombres  légères. 


IX 

Le  héros  s'égare  avec  délice  sous  les  dômes 
de  feuillages  ,  où  les  rayons  brisés  du  soleil 
ne  laissent  pénétrer  qu'iuie  indécise  et  pâle  lu- 
mière, et  la  tiédeur  de  l'air  suffisante  seule- 
ment pour  tempérer  la  fraîcheur  des  forêts.  Il 
arrive  sur  les  bords  fleuris  d'une  rivière  qui 
descend,  pure  et  fraîche,  des  glaciers  de  l'Hy- 
malaya.  Il  y  découvre  un  bocage  sacré  qui  abri- 
tait l'ermitage  d'un  saint  vieillard  solitaire 
nommé  Canoua^  célèbre,  dans  toutes  les  Indes, 
par  sa  sagesse ,  son  don  de  prophétie  et  son 
ascétisme.  De  distance  en  distance,  sur  les  rives 
du  fleuve,  on  voyait  la  fumée  des  sacrifices  s'é- 
lever entre  les  cimes  des  arbres  a  ers  le  ciel  ; 
des  groupes  de  brahmanes,  prêtres  et  religieux, 
dissertaient  entre  eux  sur  les  mystères,  ou  chan- 
taient en  vers  les  exploits  historiques  des  an- 
ciens héros;  d'autres  se  livraient,  pour  attein- 
dre à  la  perfection  spirituelle,  à  des  contem- 
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plations  extatiques,  ii  des  pénitences  qui  domp- 
tent et  anéantissent  les  sens. 


Le  héros ,  ravi  d'admiration  et  de  respect , 
s'avance  vers  l'ermitage  de  Canoua  et  l'ap- 
pelle. L'ermite  était  absent;  sa  fille  adoptive, 
la  belle  Sacountala^  sort  à  la  voix  de  l'étran- 
ger; elle  reconnaît  le  roi. 

Sacountala  était  dans  le  costinne  d'une 
jeune  religieuse  indienne  consacrée  au  culte  de 
la  divinité,  sous  la  direction  du  saint  vieillard. 
I^a  beauté  presque  divine  de  la  jeune  vierge 
éblouit  et  enlève  le  cœur  du  roi.  —  «  Qui  donc 
es-tu,  fille  céleste?  s'écrie-t-il.  Comment  vis-tu 
cachée  dans  ce  désert  "^  Où  es-tu  née ,  toi  qui 
resplendis  de  toute  la  divinité  d'une  fille  des 
dieux.-^En  t'apercevaiit seulement,  j'ai  senti  que 
mon  cœur  était  enlevé  de  ma  poitrine  par  un 
attrait  surnaturel. — Je  suis  la  fille  de  Canoua, 
réj)ond  Sacountala  toute  tremblante.  —  Mais, 
reprend  le  héros,  Canoua  est  un  saint  qui  a  fait 
vœu  de  dompter  toutes  les  passions  humaines, 
et  qui  serait  mort  plutôt  que  de  violer  son  vœu 
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de  continence.  Je  soupçonne  un  mystère  sous 
cette  réponse.  » 

Sacountala  lui  confesse  alors  la  vérité  :  elle 
a  entendu  un  jour  Canoua  en  faire  le  récit  à  un 
brahmane  errant  qui  recevait  l'hospitalité  dans 
son  ermitage.  Elle  n'est  pas  la  fille  de  Canoua^ 
elle  est  la  fille  du  célèbre  anachorète  Visoumi- 
tra^  dont  la  sainteté  a  excité  la  jalousie  d'un 
dieu  secondaire  qui  aspirait  à  surpasser  en 
austérité  et  en  perfection  toutes  les  créatures. 
Ce  dieu,  tremblant  d'être  surpassé  lui-même 
par  l'anachorète  Visoumitra^  lui  envoie  la  plus 
belle  des  Apsaras^  sorte  de  Vénus  du  ciel  in- 
dien, pour  le  séduire. — «Qui,  moi-f^»  répond- 
elle  au  demi-dieu ,  ce  j'oserais  m'approcher  de 
cet  anachorète  pur ,  sévère  et  terrible ,  au 
front  resplendissant  comme  le  feu  du  sacrifice, 
redoutable  comme  le  temps  qui  détruit  tout.^ 
Cependant  j'obéirai ,  puisque  tu  l'ordonnes. 
Mais  seconde-moi  dans  ma  périlleuse  épreuve , 
ordonne  toi-même  au  dieu  des  airs  de  se  jouer 
avec  grâce  dans  les  plis  de  mes  vêtements,  et 
de  les  enfler  légèrement  quand  je  danserai  de- 
vant le  brahmane  ;  que  l'amour  s'attache  avec 
le  regard  à  mes  pas ,  et  que  le  zéphyr  répande 
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autour  de  moi  les  parfums  de  1  ivresse.  :» 
Rassurée  par  la  promesse  du  dieu  qui  lui  pro- 
met sou  seeoiu's,  «  la  diviue  bayadère,  »  dit  le 
poëte,  «  descend  sur  la  terre  ,  s'arrête  non  loiu 
de  l'antre  du  solitaire,  et,  feignant  de  se  croire 
seule,  danse  sur  une  pelouse  élevée  d'où  elle 
pouvait  être  aperçue  de  lui.  Le  vent  à  l'ha- 
leine embaumée  se  joue  dans  les  plis  ondoyants 
de  sa  robe ,  qui  surpasse  en  blancheur  et  en 
transparence  les  rayons  de  l'astre  pâle  delanuit. 
«  TjC  solitaire  succombe,  il  aime  la  divinité 
cachée  sous  les  traits  de  la  danseuse  céleste; 
une  fille  est  née  de  cette  union;  Vy^psara,  en 
remontant  au  ciel ,  la  laisse  endormie  à  la  porte 
de  l'antre ,  sur  un  lit  de  mousse  et  de  fleurs.  » 

Canoua,  en  allant  se  baigner  dans  le  fleuve, 
aperçoit  l'enfant  endormi  sur  la  rive  ;  mille 
oiseaux  de  la  forêt  volaient  et  tourbillonnaient 
sur  sa  tête,  agitant  leurs  ailes  pour  rafraîchir 
et  ombrager  le  front  de  la  divine  enfant.  Il  la 
prit  dans  ses  bras,  la  fit  allaiter,  et  l'éleva 
avec  la  sollicitude  d'un  père.  Il  lui  donna 
pour  nom  le  nom  des  oiseaux  qui  planaient 
sur  sa  tête  au  moment  où  il  l'avait  recueillie  au 
bord  de  l'eau. 
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XI 


(c  Tel  avait  été  le  récit  de  l'ermite  Canoua. 
Ce  récit  redouble  la  passion  de  Douclnnanta 
pour  la  jeune  fille  issue  d'une  race  divine.  Il 
la  conjure  de  consentir  à  l'épouser  sans  at- 
tendre l'aveu  de  l'ermite,   son  père  adoptif. 
Elle  résiste  longtemps;  mais   enfin,  entraînée 
vers  le  héros  par  le  même  attrait  qui  entraîne 
le  héros  vers  elle  :  —  «  Eh  bien  !  )>  dit-elle,  les 
joues  colorées  par  la  divine  pudeur,  «  s'il  est 
vrai  qu'en  consentant  à  être  ton  épouse  sans  le 
consentement  de  mon  père  adoptif,  je  ne  pèche 
pas  contre  la  sainte  voix  du   devoir  ;  s'il  est 
vrai  que  je  puisse,  ainsi  que  tu  me  le  dis,  ô 
mon  roi,  (et  voudrais-tu  me  tromper?)  dispo- 
ser seule  de  mon  cœur,  écoute,  ô  roi,  les  con- 
ditions qu'une  fille  timide  ose  apporter  à  son 
mariage  avec  toi.  Si  un  fils  vient  à  naître  de 
notre  union ,  engage  ta   parole  royale  de  lui 
donner  le  titre  àe  jeune  roi,  et  à  le  faire  recon- 
naître par  tes  peuples  comme  ton  légitime  suc- 
cesseur! » 
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Le  héros  fait  le  serment  ;  il  prend  les  deux 
mains  de  Sacountala  dans  les  siennes,  et  ce  si- 
gne les  unit  à  jamais  comme  deux  époux. 


XII 


Après  quelques  jours  passés  dans  les  fêtes 
et  dansles  douceurs  de  l'amour,  le  héros  repart 
pour  sa  capitale ,  et  l'ermite  revient  après  une 
longue  absence. 

Sacountala,  confuse,  tremble  de  paraître 
devant  lui  et  de  lui -avouer  son  mariage  avec 
le  roi.  Mais,  par  le  don  de  prophétie  dont  il 
est  doué,  l'ermite  sait  tout  avant  l'aveu.  «  O 
femme  mille  fois  heureuse,  dit-il  à  Sacountala, 
le  nœud  que  tu  viens  de  former  secrètement , 
et  sans  m'avoir  consulté,  n'est  pas  contraire  à 
nos  saintes  lois.  Le  fils  qui  doit  naître  de  cette 
union  sera  égal  à  son  père,  et  donnera  nais- 
sance à  une  race  de  héros  !  )) 

Rassurée  par  ce  pardon  et  par  cette  pro- 
messe, Sacountala  débarrasse  avec  joie  le  saint 
prophète  de  la  corbeille  lourde  de  fruits  qu'il 
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vient  de  cueillir;  elle  verse  sur  ses  pieds  fati- 
gués une  eau  rafraîchissante ,  et,  d'une  voix 
caressante,  elle  le  supplie  de  protéger  son 
époux  et  elle  dans  ses  prières,  et  de  deman- 
der au  ciel  la  gloire  à  leurs  descendants. 


XIII 

Après  cette  première  partie  lepoëme  se  presse 
vers  l'infortune  et  versle  dénoûment.  Le  fils  né 
de  Sacountala  croît  dans  l'ermitage  avec  tous 
les  instincts  et  tous  les  pressentiments  d'un  hé- 
ros. Son  enfance  rappelle  les  jeux  d'Hercule 
au  berceau. 

Cependant  le  héros ,  pour  éprouver  son 
épouse,  feint  d'avoir  oublié  Sacountala  et  son 
fils.  Il  n'a  plus  reparu  dans  les  forêts  voisines 
de  l'ermitage.  Le  saint  dit  à  sa  fille  que  le  temps 
est  venu  de  sommer  le  roi  d'accomplir  sa  pro- 
messe ,  et  de  proclamer  l'enfant  roi  et  succes- 
seur de  son  père.  Un  cortège  religieux  magni- 
fique accompagne  Sacountala  à  la  capitale. 
Ecoutons  le  poète. 

«Voilà,  »  disent  les  religieux  compagnons  de 
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Sacountala,  ton  épouse  fidèle  qui  arrive  de 
la  foret  sacrée  avec  son.  fils,  beau  comme  les 
immortels ,  et  demande  à  présenter  ses  hom- 
mages à  son  époux  et  à  son  roi.  )> 

I;e  roi  fait  un  signe  de  consentement. 

Sacountala,  tenant  son  fils  par  la  main,  s'a- 
vance avec  une  timidité  pleine  de  crainte  et  de 
grâce  :  «  O  roi,  :»  dit-elle,  «  les  temps  sont  ac- 
complis où  un  jeune  enfant,  fruit  de  notre  légi- 
time union,  doit  être  sacré!  Tiens  ta  parole,  6 
toi  chef  et  modèle  des  hommes!  ressouviens- 
toi  des  nœuds  indissolubles  qui  nous  lièrent, 
ressouviens-toi  de  l'ermitage  de  Canoua!  )> 

I.e  roi  feint  d'avoir  tout  oublié.  Sacountala 
se  trouble,  chancelle,  s'indigne,  s'évanouit, 
reprend  ses  sens.  —  «  Un  juge  caché  n'est- il 
donc  pas  en  toi?  »  lui  dit-elle.  «  Peux-tu  le 
croire  seul  quand  tu  fais  le  mal?  Le  soleil  et 
la  lune,  le  feu  et  le  vent,  la  terre  et  le  firma- 
ment, et  la  vaste  étendue  des  eaux,  le  jour  et 
la  nuit,  les  deux  crépuscules  du  matin  et  du 
soir,  tous  les  éléments  sont  les  témoins  des 
actions  les  ])lus  secrètes  de  l'homme  :  s'il  n'a 
point  agi  contre  la  voix  intérieure  de  sa  con- 
science, le  juge  incorruptible  le  fait  jouir  d'une 
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félicité  éternelle  ;  mais  si  en  étouffant  cette 
voix  il  s'adonne  au  crime,  il  est  condamné 
aux  plus  terribles  châtiments.  » 

Un  tel  discours,  dans  un  tel  Jiioment,  est 
déplacé  ;  on  voit  que  dans  ces  poèmes  les  si- 
tuations les  plus  pathétiques  servent  moins 
au  développement  des  passions  qu'au  déve- 
loppement de  la  haute  morale  qui  domine  dans 
l'âme  des  poètes  les  passions  elles-mêmes.  Le 
cri  qui  sort  du  cœur  torturé  de  l'homme  ou 
de  la  femme  retentit  dans  le  ciel  plus  que  sur 
la  terre  :  la  nature  s'absorbe  dans  la  religion. 


XIV 

<c  Ecoute  la  voix  de  nos  anciens  législateurs 
divins,  »  poursuit  magniliquement  mais  inop- 
portunément la  fennne  outragée.  «  Rappelle- 
toi  ce  que,  dans  leurs  chants  immortels,  ils 
,  ont  dit  de  la  femme,  cette  compagne  modeste 
de  l'homme  :  c'est  elle  qui ,  dans  le  fils  qu'elle 
lui  donne,  prolonge  son  existence  en  le  fai- 
sant revivre  dans  cet  autre  lui-même;  c'est  à 
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ce  fils  qu'il  doit  la  délivrance  des  ànies  de  ses 
ancêtres.  La  femme  est  la  moitié  de  riiomme, 
elle  est  son  ami  le  plus  tendre  :  par  sa  voix 
douce  et  caressante,  elle  sait  dissiper  les  en- 
nuis de  sa  solitude  ;  elle  est  son  consolateur 
dans  les  peines  inséparables  des  sentiers  de  la 
vie  ;  et  à  la  mort  de  son  époux,  avec  quel  dé- 
vouement ne  se  précipite-t-elle  pas  sur  le  bû- 
cher funèbre ,  résolue  à  ne  point  s'en  séparer 
et  à  partager  à  jamais  son  sort,  quel  qu'il  soit? 
Plus  religieuse  ([ue  lui,  souvent  elle  rallume 
dans  son  cœur  une  faible  étincelle  de  vertu  qui 
allait  s'éteindre;  elle  le  sauve  ainsi  à  son  insu, 
et  attire  siu'  sa  tête  les  faveurs  de  Brahma. 

«  Non,  il  n'est  point  de  spectacle  plus  tou- 
chant que  celui  d'un  père  respectable  entouré 
de  sa  femme  et  de  ses  nombreux  enfants.  De 
quel  transport  n'estil  pas  lui-même  saisi  lors- 
qu'il reconnaît  dans  ces  innocentes  créatures 
sa  vivante  imase?  Quand  un  enfant  accourt 
vers  son  père  et  qu'il  se  précipite  dans  son  sein 
pour  l'embrasser,  quoique  tout  couvert  de  la 
poussière  qu'il  vient  de  soulever  dans  ses  jeux, 
quelles  délices  sont  comparables  à  celles  dont 
l'enivre  ce  baiser?...  Comment  est-il  possible 
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que  tii  te  détournes  avec  mépris  de  ce  tendre 
enfant,  qui  est  ton  fils ,  dans  le  moment  même 
où  ses  beaux  yeuK  se  dirigent  vers  toi  avec 
tant  d'affection?  La  petite  fourmi  protège  ses 
œufs  et  ne  les  brise  pas  :  et  toi,  être  doué  du 
sentiment  de  la  vertu  et  de  la  justice,  tu  ne 
protégerais  pas,  tu  ne  chérirais  pas  cet  être  fai- 
ble auquel  tu  as  donné  la  vie?  Souffre  donc  que 
cet  enfant,  dont  à  ta  vue  le  petit  cœur  palpite 
d'un  mouvement  involontaire,  t'embrasse,  te 
touche  de  ses  douces  lèvres  ;  car  il  n'est  pas 
dans  la  nature  de  sensation  plus  délicieuse  que 
le  toucher  d'un  enfant. 

(c  Tous  les  pères  éloignés  quelque  temps  de 
leurs  fils  se  réjouissent  à  leur  vue,  ou  plutôt 
ne  cessent  lui  instant  de  les  avoir  présents  à 
la  pensée  :  toi  seul  demeures  insensible  à  cette 
impulsion  universelle  de  la  nature;  toi  seul 
entendrais  sans  en  être  ému  ces  touchantes 
paroles  que  prononce,  pour  le  père,  le  brah- 
mane à  la  naissance  d'un  fils  : 

«  O  toi  qui  proviens  de  toutes  les  parties  de 
mon  être  !  toi,  le  fruit  précieux  de  mes  entrail- 
les! toi,  qui  es  mon  âme  même,  puisses-tu  vi- 
vre cent  ans!  Sur  toi  repose  le  soin  de  mon 
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existence;  de  toi  dépend  la  perpétuité  de  ma 
race  :  vis  donc  heureux,  ô  mon  fils,  l'espace 
de  cent  ans  ! 

«  Hélas!  un  chasseur  sans  pitié  est  venu  i))e 
séduire,  abuser  de  mon  innocence  dans  le 
paisible  ermitage  de  mon  père!...  Alenaca  , 
ma  mère,  après  m'avoir  conçue  du  grand  Vi- 
soumitra,  m'a  ajjandonnée  au  moment  de  ma 
naissance  sur  les  bords  écartés  du  fleuve  Ma- 
lini!...  De  quelles  fautes,  grands  dieux,  me 
suis-je  donc  rendue  coupable  dans  une  de  mes 
régénérations  précédentes ,  pour  avoir  été  trai- 
tée d'une  manière  aussi  cruelle,  d'abord  par 
celle  qui  m'a  donné  l'existence,  et  aujourd'hui 
par  toi  ? 

(c  Soumise  à  mon  destin  funeste,  je  retourne 
cacher  ma  douleur  an  sein  de  la  forêt  sainte 
qui  jadis  me  vit  si  heureuse  ;  mais  ce  tendre 
enfant,  qui  est  ton  fils,  le  ciel  te  défend  de 
rai)andonner.  » 

L'épreuve  continue,  malgré  ces  touchantes 
paroles,  jusqu'au  moment  où  une  voix  écla- 
tant dans  le  ciel  fait  intervenir  la  Divinité 
elle-même  pour  proclamer  devant  le  peuple 
l'innocence,  l'amour,  la  légitimité  de  l'épouse. 
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Le  héros  lui  confesse  alors  qu'il  a  employé  ce 
stratagème  pour  convaincre  son  peuple  de  la 
beauté,  de  la  vertu,  des  droits  de  Sacoimtala 
à  sa  main,  et  pour  se  faire  commander  par  les 
dieux  et  par  les  hommes  son  bonheur. 


XV 


Voyons  maintenant  comment,  quelques  siè- 
cles plus  tard,  un  autre  poète,  d'une  époque 
plus  raffinée,  a  converti  en  drame  ce  touchant 
et  gracieux  épisode.  C'est  le  lingot  brut  effilé 
en  trame  d'or  par  l'art,  qui  amplifie  la  surface 
du  métal  en  amoindrissant  sa  force. 

Mais  l'analyse  et  les  citations  de  ce  drame 
suffiront  pour  donner  une  idée  du  degré  de 
perfection  auquel,  dans  ces  temps  que  nous 
appelons  primitifs ,  et  chez  ces  peuples  incon- 
nus avant  l'époque  historique  de  notre  Eu- 
rope, l'art  théâtral  était  parvenu. 

La  représentation  est  précédée  d'un  prolo- 
gue dialogué  entre  le  directeur  du  théâtre  et 
les  principaux  acteurs  ((iii  doivent  jouer  leur 
rôle  dans  ce  drame. 
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La  scène  représente  une  foret  an  bord  dn 
fleuve  Mallni ;  le  jeune  prince  DoucJimanta  ^ 
monté  sur  lui  char  conduit  par  un  écu}  er ,  ap- 
paraît dans  le  lointain  l'arc  à  la  main,  et  chas- 
sant un  \e\me  faon  (jni  fuit  devant  ses  conr- 
siers. 

(c  Vois,  »  dit  le  prince  à  son  écuyer  dans  lui 
laui^age  aussi  harmonieux  que  celui  de  Racine, 
aussi  imagé  et  aussi  naïf  que  cehii  d'Homère, 
«  vois  comme  ce  faon  nous  a  fait  déjà  parcou- 
rir un  immense  espace  ;  vois  avec  quelle  grâce 
il  incline  de  temps  en  temps  sa  souple  enco- 
lure ponr  jeter  un  regard  furtif  snr  le  char 
rapide  qui  le  poursuit!  Dans  la  crainte  de  la 
flèche ,  dont  il  entend  d'avance  le  sifflement , 
vois  comme  il  contracte  et  rapetisse  en  fuyant 
ses  membres  délicats!  Le  sentier  qu'il  foule  à 
peine  est  jonché  çà  et  là  de  l'herbe  tendre  qui 
s'échappe  à  demi  broutée  de  sa  bouche  hale- 
tante. Dans  ses  bonds  précipités,  il  vole  plu- 
tôt qu'il  n'effleure  la  terre...  Lâche  les  rênes 
tout  entières  !  » 

— Le  char  vole.  «  Voyez,  »  dit  l'écuyeràson 
tour  au  prince,  «  comme  ces  nobles  coursiers, 
depuis  que  les  rênes  ne  retiennent  plus  lenr 
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élan,  portent  avec  grâce  en  avant  leurs  fu- 
mants poitrails  ;  la  poussière  qu'ils  élèvent , 
sans  que  le  fouet  les  touche,  fuit  en  tourbil- 
lons derrière  eux  ;  leurs  aigrettes,  toutàl'heure 
agitées  sur  leurs  têtes,  semblent  maintenant  im- 
mobiles par  la  résistance  de  l'air  qu'ils  fen- 
dent; ils  dressent  avec  énergie  leurs  oreilles 
veinées  et  nerveuses  ;  non,  ils  ne  courent  pas, 
ils  glissent  sur  la  plaine  émaillée  de  fleurs.  » 

—  «J'atteins  si  vite  les  objets  que  je  viens 
à  peine  d'apercevoir  dans  le  lointain  ,  répond 
le  prince,  et  je  les  dépasse  si  rapidement,  que 
rien  n'est  loin ,  rien  n'est  près  de  moi.  » 


XVI 

TiC  char  vole.  — Près  d'atteindre  une  gazelle 
qui  s'est  levée  au  bruit,  un  cri  d'effroi  s'élève 
de  derrière  un  rideau  d'arbres  :  «  Epargnez  la 
gazelle!  »  L'écuyer  resserre  les  rênes, un  ermite 
paraît,  joignant  les  mains  en  signe  de  suppli- 
cations pour  le  pauvre  animal. 

«  O  roi,  dit  l'ermite,  cette  douce  gazelle 
apprivoisée  appartient  à  l'ermitage;  ne  la  tuez 
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pas,  ne  la  tuez  pas! — Arrête  les  coursiers,  »  dit 
le  roi  à  l'écuyer  qui  murmure. 

ce  Oui,  grand  prince,  »  dit  l'ermite,  «  cette 

gazelle  est  nourrie  dans  notre  ermitage.  Que 
le  ciel  écarte  de  son  flanc  le  trait  du  chasseur! 
Une  flèche  dans  un  corps  aussi  tendre  serait 
comme  la  flamme  dans  une  touffe  de  coton. 
Qu'est-ce  que  l'existence  fugitive  de  ce  frêle 
animal ,  comparée  à  la  pointe  acérée  de  tes 
traits.^ 

«  Replace  donc  promptement  dans  le  car- 
quois cette  flèche  meurtrière.  Vos  armes,  ô 
rois!  ne  doivent  être  employées  que  pour  pro- 
téger le  faible ,  et  non  pour  donner  la  mort 
à  l'innocent. 

DOUCHMAINTA ,  avec  respect. 

lia  voici  dans  le  carquois. 

(  Il  Tv  replace  en  effet.  ) 

l'ermite,  avec  joie. 

Pouvait-on  moins  attendre  d'un  noble  des- 
cendant de  Pourou,  d'un  monarque  aussi  ac- 
compli? Non,  tu  ne  démens  pas  cette  illustre 
origine.  Puisse  le  ciel  t'accorder  un  flls  doué 
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(le  tontes  les  vertus,  un  fils  digne  de  régner 
un  jour  sur  le  monde  entier  ! 

LE    DISCIPLE. 

Puisse  le  sceptre  de  ton  fils  s'étendre  sur  les 
deux  mondes! 

DOUCHMANTA ,  avec  respect. 

Je  reçois  avec  reconnaissance  ce  vœu  d'un 
vénérable  brahmane. 

LES    DEUX    ERMITES. 

Nous  sommes  occupés  à  ramasser  du  bois 
dans  cette  foret;  là,  sur  les  bords  du  Malini 
vous  pouvez  apercevoir  l'ermitage  de  notre 
maître  spirituel  Canoua,  où  il  habite  avec 
Sacountala,  dépôt  précieux  que  lui  a  confié  le 
destin.  Si  d'autres  soins  n'exigent  ailleurs  votre 
présence,  daignez  entrer  dans  cette  humble 
retraite,  oii  vous  recevrez  tous  les  honneurs 
dus  à  un  hôte.  C'est  là  qu'à  la  vue  des  aus- 
térités effrayantes  et  sans  bornes  que  s'infli- 
gent une  foule  d'anachorètes,  vous  jugerez  si 
ces  vertueux  solitaires  méritent  que  pour  les 
protéger  votre  bras  soit  incessamment  froissé 
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j^ar  le  nerf  toujours  teudu  de  votre  arc  invin- 
cible. 

DOUCHMATSTA. 

Vénérable  brahmane,  le  chef  de  la  famille 
est  sans  doute  dans  cet  ermitai>e? 

LES   DEUX    ERMITES. 

Non,  prince;  il  vient  de  partir  pour  Soma- 
tirtha,  oii  il  se  rend  dans  l'intention  d'invo- 
qner  les  dieux,  pour  détourner  de  la  tête  de 
Sacoinitala  des  malheurs  dont  la  menace  le 
destin;  mais,  avant  de  s'éloigner,  il  a  chargé 
sa  fille  de  rendre  aux  hôtes  qui  pourraient 
survenir  tous  les  devoirs  de  l'hospitalité. 

DOUCHMANTA. 

Eh  bien!  je  la  verrai  donc;  et,  satisfait  de 
mon  zèle,  j'espère  qu'au  retour  du  vénérable 
Canoua,  elle  me  fera  connaître  à  lui  sous  l'as- 
pect le  plus  favorable. 

LES    DEUX    ERMITES. 

Seigneur,  vous  en  êtes  le  maître,  et  nous 
cependant  nous  allons  reprendre  nos  occupa- 
tions. 

(  Le  brahmane  sort  avec  son  disciple.  ) 
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xvn 


DOUCHMANTA. 


Allons,  fiiis  avancer  le  char;  que  la  vue  de 
l'eiMnitage  purifie  nos  âmes! 


l'éclyer. 


Ainsi  (jue  le  roi  l'ordonne. 

(Il  imprime  au  char  un  mouvement  rapide.) 

DOUCHMANTA  ,  jetant  les  yeux  autour  de  lui. 

Certes,  sans  qu'on  me  l'eût  dit,  j'aurais  ai- 
sément conjecturé  que  cette  retraite  paisible 
devait  être  consacrée  à  l'accomplissement  des 
plus  sévères  austérités. 


l'écuyer. 


A  quels  signes  donc? 

DOUCHMANTA. 

Comment  5  ils  ne  frappent  pas  ta  vue!   N'a- 
percois-tii  pas  çà  et  là,  épars  au  pied  des  ar- 
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l)res,  ces  "rains  de  riz  consacré,  échappés  du 
bec  des  jeunes  perroquets  encore  dépourvus 
de  plumes ,  au  moment  où  leurs  mères  leur 
portent  la  becquée  ?  Ici  sont  des  pierres  tout 
onctueuses  de  l'huile  de  Vingoiidi,  dont  elles 
viennent  de  servir  à  broyer  les  fruits;  là,  de 
jeunes  gazelles,  habituées  à  la  voix  de  l'homme, 
ne  se  détournent  pas  à  son  approche;  et  ail- 
leurs ces  lignes  humides ,  tracées  sur  la  pous- 
sière, et  qui  partent  de  divers  bassins ,  ne  doi- 
vent-elles pas  leur  origine  aux  gouttes  d'eau 
distillées  des  vases  nouvellement  purifiés  ? 

Vois  encore  ces  jeunes  arbres,  dont  les  ra- 
cines sont  abreuvées  par  des  canaux  d'une  eau 
limpide,  que  ride  à  peine  le  souffle  adouci  des 
vents;  vois  l'éclat  de  ces  tendres  bourgeons, 
obscurci  par  la  fumée  qui  s'élève  des  oblations 
aux  dieux;  et,  près  de  nous,  ces  faons  légers 
qui,  sans  aucune  crainte,  se  jouent  au  milieu 
de  ces  tas  de  cousa  nouvellement  coupé  pour 
un  sacrifice,  et  rassemblés  sur  la  terre  à  l'en- 
trée du  jardin. 


LECUYER. 


Oui,  je  vois  en  effet  tout  cela. 


DOUCHMANTA  ,  après  s'être  approché  un  peu  plus  de  renceinte. 

Mais  gardons-nous  de  profaner  cette  sainte 
retraite;  arrête  promptenient  le  char,  que  je 
puisse  en  descendre. 

l'écuyer. 

Prince,  je  retiens  les  rênes;  vous  pouvez 
mettre  pied  à  terre. 

DOUCHMANTA  ,  étant  descendu,  et  jetant  un  regard  sur  lui- 
même. 

C'est  sons  de  modestes  vêtements  que  je  dois 
pénétrer  en  ce  lieu  consacré  à  la  piété.  Débar- 
rasse-moi donc  de  tout  cet  attirail  du  luxe,  et 
de  cet  arc  qui  ne  peut  mètre  ici  d'aucune  uti- 
lité. (Il  remet  entre  les  mains  de  son  écuyer  ses  armes  et  ses 
joyaux.)  Cependant,  en  attendant  que  je  revienne, 
après  avoir  visité  les  habitants  de  cet  ermi- 
tage, aie  soin  de  faire  rafraîchir  et  baigner  les 
chevaux. 

l'écuyer. 

Prince,  vos  ordres  seiont  accomplis. 

(  Il  sort.  ) 
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XVIII 


Le  prince  entre  dans  l'enclos  de  Teniiitage  ; 
ses  sens  sont  ravis  par  la  beauté  agreste  et 
recueillie  du  site,  et  par  la  vne  d'un  groupe 
déjeunes  filles  consacrées  au  culte  des  dieux. 
L'entretien  de  ces  jeunes  fdles  entre  elles,  que 
le  prince  entend  sans  être  vu ,  est  une  scène 
de  pastorale  qui  égale  Tliéocrite,  l Amiiitc,  ou 
Gesner,  ce  Tliéocrite  des  Alpes  : 

«Chère  Sacountala,  »  dit  une  des  jeunes  com- 
pagnes de  la  fdle  de  Canoua ,  (pii  arrose  les 
plantes  du  jardin  de  Termitage  ;  «  chère  Sa- 
countala, ne  dirait-on  pas  que  ces  jeunes  ar- 
bustes, ornements  de  l'ermitage  de  notre  père, 
te  sont  plus  chers  que  ta  propre  vie,  quand  on 
voit  la  peine  que  tu  prends  à  remplir  d'eau  l«s 
bassins  creusés  à  leurs  pieds,  toi  dont  la  déli- 
catesse égale  celle  de  la  fleur  de  malica  nou- 
vellement épanouie? 

SACOUNTALA. 

Que  veux-tu.^  ce  n'est  pas  seulement  pour 
complaire  à  notre  vénérable  père  que  je  prends 


ENTRETIEN  V.  ^07 

tous  ces  soins  ;  je  t'assure  que  je  ressens  pour 
ces  jeunes  plantes  l'amitié  d'une  sœur. 

(  Elle  les  arrose.  ) 

UNK    JEUNE    COMPAGNE    DE    SACOU  NTAf.A. 

-Alais,  mon  amie,  les  plantes  que  nous  ve- 
nons d'arroser  sont  au  moment  de  fleurir.  Ar- 
rosons donc  aussi  celles  qui  ont  déjà  donné 
leurs  fleurs;  nos  soins  désintéressés  ainsi  pour 
elles  n'en  auront  que  plus  de  mérite  aux  yeux 
dés  dieux. 

SACOUNTALA. 

Parfaitement  senti,  ma  clière  Preyamvada! 

LE    HÉROS    DOUCHMANTA  ,  à  part. 

Ah!  ne  faut-il  pas  que  ]e  vénérable  ermite 
ait  perdu,  par  l'âge,  l'intelligence,  pour  souf- 
frir que  de  si  grossiers  vêtements  enveloppent 
un  si  beau  corps  ? 

Assujettir  une  telle  beauté  à  de  pareilles 
austérités,  une  beauté  qui,  sans  aucun  arti- 
iice,  enlève  à  l'instant  tous  les  cœurs,  c'est 
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être  aussi  insensé  que  si  l'on  voulait  fendre 
le  tronc  de  fer  de  l'arbre  lami  avec  le  tran- 
chant délicat  de  la  feuille  du  lotus  !  » 

(La  jeune  fille,  ([ui  se  croit  inaperçue,  fait 
desserrer  par  sa  compagne  le  tissu  d'écorcequi 
gêne  sa  respiration.) 

(c  Quoique  formé  de  petites  mailles  très-ser- 
rées, »  continue  à  chanter  le  héros  ,  «  le  tissu 
d'écorces,  négligemment  jeté  sur  ses  blanches 
épaules,  ne  peut  déguiser  entièrement  les  con- 
tours de  sa  taille  :  telle  la  fleur  à  demi  voilée 
par  les  feuilles  jaunissantes  déjà  flétries  autour 
de  son  calice.  La  coupe  du  lotus,  entrevue  à 
travers  le  réseau  verdAtre  des  plantes  aquati- 
ques, n'est  pas  moins  ravissante;  les  taches  dis- 
séminées sur  le  disque  argenté  de  la  lune  font 
davantage  ressortir  sa  splendeur.  Ainsi,  cette 
belle  fille,  sous  son  voile  décorée,  nen  parait 
que  plus  séduisante  à  mes  yeux. 

SACOUNTALA  ,  sans  voir  le  héros. 

O  mes  chères  sœurs  !  ce  charmant  arbuste 
ne  semble-t-il  ])as  me  faire  signe  de  ses  ra- 
meaux flexibles,  que  l'on  prendrait  pour  au- 
tant de  jolis  doigts  dans  la  mobilité  que  leur 


i;\'i'iii:riE\  \.  neo 

imprime    le  zéphyr?  Voyons,  il   faut  tpie  je 
m'en  approche. 

(  Elle  y  court.  ) 
PREYAMyADA. 

Chère  Sacountala,  oh  !  repose -toi,  de  grâce, 
quelques  instants  à  son  ombre. 

SACOUNTALA. 

Eh  !  pourquoi  (lon(!  ? 

PREYAMyAnA. 

C'est  qu'en  te  yoyant  ainsi  appuyée  contre 
lui,  ce  bel  arbre,  comme  s'il  était  uni  aune 
liane  élégante,  en  acquiert  encore  plus  de  grâce. 

SACOUNTALA. 

Es-tu  plus  digne  de  ce  nom  gracieux  de 
Preyamvada ,  toi  dont  les  paroles  sont  rem- 
plies de  tant  de  douceur? 

DOUCHMANTA. 

Oui ,  Pieyamvada  ,  tu  viens  de  dire  une 
grande  vérité.  Ses  lèvres  ont  l'incarnat  de  la 
rose  ;  ses  bras,  comme  deux  tendres  rameaux, 
s'arrondissent  avec  souplesse,   et  la  Heur  at- 

1.  'ik 
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trayante  de  la  jeunesse  répand  sur  toute   sa 
personne  un  charme  inexprimable. 

ANOUSOUYA. 

Sacountala,  vois  comme  cette  jolie  malica 
a  choisi  pour  son  époux  ce  bel  arbre,  qu'elle 
entoure  de  ses  rameaux  en  fleurs. 

SACOUNTALA  ,  s'approchant et  regardant  avec  joie. 

Ah  !  qu'elle  est  ravissante  cette  saison  où 
les  arbres  eux-mêmes  semblent  s'unir  dans  de 
tendres  embrassements!  Ne  dirait-on  pas  que 
cette  jeune  plante  ait  mis  à  dessein,  sous  la 
protection  de  cet  arbre  robuste  et  tout  chargé 
de  fruits,  ses  fleurs  si  tendres  et  si  délicates  ? 

(  Elle  s'arrête  à  le  contempler  avec  admiration.  ) 
PREYAMVADA  ,  souriant. 

Sais-tu,  Anousouya,  pourquoi  Sacountala 
attache  si  longtemps  ses  regards  sur  cette  petite 
plante  ? 

ANOUSOUYA. 

Non,  en  vérité;  je  voudrais  bien  le  savoir. 

PREYAMVADA. 

«  Ainsi  que  cette  jolie  malica  est  unie  à  ce 
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«  bel  amra  ,  que  ne  puis-je  de  même  être  unie 
«  à  un  époux  digne  de  moi!  »  Voilà,  je  t'as- 
sure, la  pensée  qui  occupe  en  cet  instant  notre 
jeune  amie. 

SACOUNTALA  ,  souriant. 

Allons ,  petite  folle ,  voilà  encore  de  tes  ex- 
travagances. 

(  Elle  fait  jouer  son  arrosoir.  ) 
ANOUSOUYA. 

Chère  Sacountala ,  vois ,  tu  oubliais  cette 
charmante  madliavi .  quoiqu'elle  ait  crû  en 
même  temps  que  toi,  par  les  soins  que  ton  père 
Canoua  se  plaît  à  vous  prodiguer  à  toutes 
deux. 

SACOUNTALA. 

Va ,  je  m'oublierai  plutôt  moi-même.  (  Elle 
s'approche  de  l'arbuste,  le  regarde,  puis  s'écrie,  transportée  de  joie  :) 
Miracle!  miracle!  Preyamvada,  ah!  que  tu  vas 
être  heureuse  ! 

PREYAMVADA. 

Comment  cela  ,  ma  douce  amie? 
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SACOLXTALA. 


Vois  ,  cette  liane  est  toute  couverte  de 
fleurs,  depuis  la  racine  jusqu'au  sommet  des 
rameaux  les  plus  élevés,  quoique  ce  ne  soit 
pas  le  temps  de  la  floraison. 

TOUTES  DEUX  accoinviiit. 

Dis-tu  \rai?  dis-tu  vrai? 

1>REVA.MVAD\. 

En  ce  cas,  ma  douce  amie,  c'est  toi  que  je 
vais  rendre  heureuse;  car  ce  pronostic  ne  t'an- 
nonce 1  ien  moins  que  la  possession  prochaine 
d'un  héros  pour  époux. 

SACOUNTALA,  d'un  air  fâché. 

Fi  de  toutes  ces  plaisanteries!  Je  neveux 
plus  prêter  l'oreille  à  vos  propos. 

PREYAMVADA. 

Mais  ne  crois  pas  que  je  parle  en  plaisan- 
tant; car,  d'après  ce  que  j  ai  entendu  plusieurs 
fois  de  la  bouche  du  vénérable  Canoua  lui- 
même,  un  pareil  signe  ne  peut  être  pour  toi 
que  laïuionce  de  l'événement  le  plus  heureux. 
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ANOUSOUYA. 

Ah  !  voilà  qui  m'explique  le  zèle  que  met- 
tait notre  amie  à  arroser  eette  plante  chérie!... 

SACOUNTALA. 

Méchante  !  cette  plante  est  poui-  moi  connne 
une  sœur  :  pourquoi  chercherais-tu  d'autres 
motifs  à  mes  soins  .^ 

'  VAW  contiuiie  à  TaiToser.  ) 
LE    HÉROS  ,  à  part  • 

Certes,  si  elle  appartient  à  la  caste  de  (^a- 
noua,  toute  union  lui  est  interdite  avec  celle 
des  Kchatriyas.  Que  faire  donc?  —  Mais  peut- 
être  aussi...  —  Eh!  pourquoi  me  tourmenter 
par  de  semblables  doutes?...  Oui,  la  chose  est 
certaine.  Mon  esprit  incline  vers  elle  avec  tant 
de  violence,  qu'il  est  impossible  qu'elle  ne 
puisse  devenir  mon  épouse!  —  D'ailleurs,  dans 
les  choses  sujettes  au  doute,  l'événement  est 
toujours  favorable  aux  pressentiments  du  sajjje. 
Ainsi,  je  l'obtiendrai,  je  l'obtiendrai  ! 

SACOUNTAl.A,  avec  précipitation 
Ah,  ah!  une  abeille,  échappée  du  calice  de 
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cette  malica  ,   voltige  autour  de  ma  figure  et 
semble  vouloir  s'attacher  à  mes  lèvres  ! 

(  Elle  fait  semblant  de  chasser  une  abeille.  ) 

DOUCHMANTA  ,  la  contemplant  avec  le  plus  vif  plaisir. 

Qu'elle  est  ravissante! 

Sur  tous  les  points  où  voltige  cet  insecte 
léger,  plus  légère  que  lui ,  avec  quelle  grâce 
elle  le  chasse  sans  relâche  !  Mais  si  c'est  par 
une  crainte  réelle  que  cette  belle  fille  imprime 
aujourd'hui  à  ses  sourcils  une  contraction  si 
délicieuse,  ne  se  ressouviendra- t-elle  pas  de  la 
leçon  ,  et  ne  la  mettra-t-elle  pas  plus  tard  en 
pratique,  lorsque,  sans  aucun  motif  de  crainte, 
elle  feindra  cependant  l'effroi  pour  déployer 
dans  son  regard  toutes  les  ressources  de  la 
séduction. 

Trop  heureux  insecte ,  tu  peux  donc  dans 
ton  vol  effleurer  l'angle  de  cet  œil  à  demi 
fermé ,  où  la  crainte  excite  un  tremblement  en- 
chanteur; faire  entendre  à  cette  oreille  char- 
mante un  murmure  semblable  à  ces  petits  mots 
furtifs  d'une  amie  à  l'oreille  d'une  amie  ;  puiser 
un  torrent  de  délices  sur  ces  lèvres  divines, 
dont  une  main  délicate  cherche  en  vain  à  t'é- 
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loigner?  Hélas!  nous  mourons  dans  le  doute 
de  jamais  pouvoir  la  posséder;  et  toi,  petite 
abeille ,  tu  t'enivres  de  volupté. 

SACOUNTALA. 

O  mes  compagnes!  délivrez-moi  de  cet  in- 
secte audacieux,  qui  brave  tous  mes  efforts. 

TOUTES    LES   DEUX  ,  en  souriant. 

Eli!  qu'y  pourrions-nous  faire?  Appelle 
Douchmanta  à  ton  secours  :  n'est-ce  pas  au 
roi  à  protéger  les  habitants  de  cet  ermitage  ? 

DOUCHMANTA. 

Excellente  occasion  pour  me  montrer!...  Ne 

craignez (il  n'achève  pas,  et  continue  à  se  tenir  caché.  ) 

Non,  on  me  reconnaîtrait  pour  être  le  roi  ;  il 
vaut  mieux  que  je  me  présente  sous  l'aspect 
d'un  voyageur  demandant  l'hospitalité. 

SACOUNTALA. 

I/impudent  ne  cesse  de  m'assaillir;  il  faut 
que  je  cherche   une  autre  place.  (  Jetant  les  yeux 

derrière  elle  tout  en  courant.)  Comment!  il  mepoursuit 

encore?  Ah!  de  grâce,  délivrez-moi  de  son  im- 
portunité. 
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DOICHMA^TA  ,  sunniant  tout  à  coup. 

Comment  donc!,.,  qnel  est  l'insolent  qui, 
sous  le  rèane  d'un  des  descendants  de  Pou- 
1  ou  ,  de  Douclniianta  ,  cet  ennemi  déclaré  du 
vice,  ose  insulter  les  filles  innocentes  des  pieux 
ermites? 

(  Toutes,  à  la  vue  du  roi,  éprouvent  un  moment  de  trouble.  ) 
ANOUSOlfYA. 

Seigneur,  personne  ici  n'est  coupalile  d'une 
action  criminelle  :  seulement,  notre  jeune  amie 
se  défendait  contre  une  abeille  obstinée  à  la 
poursuivie. 

(  Elle  montre  du  doigt  Sacountala.  ) 
DOUCHMANTA,  s'approchant  de  Sacountala. 

.leune  fille,  puisse  votre  vertu  prospérer! 

(  Sacountala  baisse  les  yeux  avec  modestie.) 

ANOUSOUYA. 

Allons!  rendons  promptement  à  notre- liote 
tous  les  devoirs  de  l'hospitalité. 

PREYA3IVADA. 

Seigneur,  soyez  le  bienvenu  !  loi,  chère 
Sacountala,   va,  sans  perdre  de  temps,  à  Ter- 


KMr.KTlKN   \.  377 

mitage,  chercher  des  fruits  (hj^iies  d'être  oT- 
f'erts  à  notre  liote  :  cette  ean,  en  attendant, 
peut  servir  à  rafraîchir  ses  pieds  f'atiii,nés. 

DOUCHMANÏA. 

Il  lien  est  pas  besoin  ;  Je  charme  de  vos 
paroles  est  pour  moi  la  phis  agréable  offrande. 

ANOUSOUYA. 

Eh  bien  !  honorable  étranger,  daignez  au 
moins  vous  reposer  à  l'ombre  sur  ce  siège 
recouvert  de  gazon,  d'une  admirable  fraî- 
cheur, et  oîi  vous  ne  tarderez  pas  à  oublier 
votre  lassitude. 

DOUCHMANTA. 

Mais  vous-mêmes,  charmantes  fdles,  vous  de- 
\ez  être  fatiguées  par  toutes  vos  attentions 
pour  moi:  serais-je  assez  heureux  poui-  quv 
vous  vous  asseyiez  un  moment  à  mes  côtés? 

PREYAMVADA,  bas  à  Sacoiuitala. 

Vois,  ma  Sacountala,  nous  ne  pourrions 
honnêtement  nous  refuser  au  désir  de  notre 
hôte  ;  viens  donc  ,  prenons  place  près  de  lui. 

(Toutes  s'asseyent  prés  du  roi.  ) 
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SACOUNTALA,  à  part. 

Depuis  que  mes  yeux  se  sont  portés  sur  cet 
étranger,  j'éprouve  une  émotion  tout  à  fait 
contraire  au  calme  parfait  que  devrait  seule 
inspirer  cette  sainte  retraite  ! 

DOUCHM  ANTA  ,  les  regardant  avec  le  plus  tendre  intérêt. 

Charmantes  filles ,  combien  cette  douce  in- 
timité qui  règne  entre  vous  s'accorde  admira- 
blement avec  votre  jeunesse  et  vos  grâces  ! 

PREYAMVADA,  bas  à  Anousouya. 

Ma  chère,  quel  peut  donc  être  cet  étranger 
qui,  tant  par  ses  traits  profondément  em- 
preints d'une  majesté  calme,  que  par  ses  dis- 
cours oii  règne  la  politesse  la  plus  aimable,  se 
montre  digne  d'occuper  le  plus  haut  rang  ? 

ANOUSOUYA  ,  bas  à  Preyamvada. 

Ma  curiosité  n'est  pas  moins  vive  que  la 
tienne,  je  t'assure  ;  voyons,  il  faut  nous  éclair- 
cir.  (  Haut,  en  s'adressant  au  roi.  )  Seigneur,  la  douce 
familiarité  qui  règne  dans  votre  conversation 
m'enhardit  à  vous  faire  quelques  questions  : 
Pourrions-nous  savoir  de  quelle  noble  famille 
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VOUS  faites  l'ornement;  quelle  contrée  est  ac- 
tuellement dans  le  deuil ,  à  cause  de  votre  ab- 
sence ;  et  quel  motif,  vous,  dont  toutes  les 
manières  annoncent  une  délicatesse  exquise , 
a  pu  vous  déterminer  à  entreprendre  un  voyage 
pénible,  pour  visiter  cette  forêt  consacrée  aux 
plus  rudes  austérités  ? 

SACOUNTALA,  à  part. 

Ne  palpite  pas  ainsi,  ô  mon  cœur  !  toutes 
ces  pensées  tumultueuses  qui  t'agitent  avec 
tant  de  violence,  ma  chère  Anousouya  les  di- 


rigera. 


DOUCHMAN TA,    en  lui-même. 


Que  faire?  Dois -je  me  déclarer?  dois-je  dé- 
guiser qui  je  suis  ?  » 

Il  réfléchit,  et  déclare  qu'il  est  vm  pèlerin 
pieux,  lecteur  des  Védas,  qui  vient  visiter  le 
saint  ermite  ;  il  s'informe  habilement  par  les 
jeunes  amies  de  Sacountala  de  la  naissance 
étrange  de  cette  jeune  beauté,  et  des  causes  de 
sa  résidence  dans  cette  solitude.  Il  apprend 
qu'elle  est  de  céleste  origine  par  l'union  d'un 
saint  avec  une  divinité  secondaire.  Il  s'aban- 
donne avec  sécurité  à  sa  passion  pour  elle. 
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«  ()  hoiilieiii'!  »  s'écrie-t-il  en  strophes  l\- 
ri(|nes;  »  je  puis  donc  maintenant  donner  un 
<c  libre  cours  à  mes  désirs  !  Réjouis-toi,  ô  mon 
K  cœur!  ce  que  tu  ne  faisais  que  soupçonner 
«  est  à  présent  changé  pour  toi  en  certitude  ; 
«  ce  que  tu  aurais  craint  de  toucher  il  n'y  a 
a  qu'iui  instant  à  l'égal  du  l'eu  ,  tu  peux  t'en 
«  parer  comme  de  la  perle  la  plus  précieuse  !» 

Sacountala  entend  ces  vers,  et  rougit  de  pu- 
deur. 

«  Il  faut  que  je  me  retire,  )>  dit-elle  à  sa 
compagne,  «  et  que  j'aille  instruire  jiotre  vê- 
te nérable  supérieur,  Goiitdnii ,  des  paroles 
((  indiscrètes  de  cet  étranger.  ))  Ses  compagnes 
cherchent  à  la  rassurer  et  à  la  retenir,  sous 
prétexte  de  soins  que  ses  arbustes  chéris  exi- 
gent encore  d'elle.  Le  héros  semble  prendre 
parti  pour  Sacountala. 

(c  Épargnez,  »  dit-il  en  vers  aux  conq^agnes 
de  la  jeune  fille,  «  épargnez,  de  grâce,  votre 
belle  amie!  elle  doit  être  déjà  assez  fatiguée 
par  la  peine  qu'elle  a  prise  d'arroser  ses  plan- 
tes favorites.  Voyez ,  ses  belles  épaules  sont 
tout  affaissées  encore  par  le  poids  de  l'arro- 
soir qu'elle  vient  à  peine  de  déposer;  le  sang 
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en  colore  plus  vivemeiit  la  paume  de  sa  main 
délicate;  on  reconnaît  qu'elle  est  lasse,  à  cette 
respiration  pressée  qui  agite  délicieusement 
son  sein;  le  nœud  charmant  qui  emprisonne 
avec  tant  de  grâce  les  fleurs  de  siricba  dont 
son  oreille  est  ornée,  est  humecté  de  sueur;  et 
d'une  main  languissante  elle  est  occupée  à  réu- 
nir les  boucles  de  ses  beaux  cheveux,  échaj)pés 
(le  la  bandelette  à  demi  détachée  qui  peut  à 
peine  les  contenir.  » 

Sacountala  reçoit  de  lui  un  anneau  ;  le  hé- 
ros  croit  s'apercevoir  qu'elle  est  émue  d'admi- 
ration et  d'amour  pour  lui.  11  entend  venir  sa 
suite  au  bruit  des  chevaux  dans  la  foret.  Il 
craint  d'être  surpris  et  révélé  à  la  jeune  iille 
par  les  respects  de  ses  compagnons  de  chasse. 
«  O  pieuses  filles  de  l'ermitage!  «leur  dit-il  en 
langage  vulgaire,  «  ne  perdez  pas  de  temps  à 
mettre  en  sûreté  les  faibles  animaux  qui  peu- 
plent votre  sainte  retraite  :  tout  annonce  l'ap- 
proche du  roi  Douchinanta  (c'est  lui-même) , 
c[ui  se  livre  au  plaisir  de  la  chasse.  »  Puis ,  re- 
prenant le  langage  des  vers,  comme  cela  a  lieu 
dans  le  drame  toutes  les  fois  que  l'expression 
s'élève  avec  le  senti  meut  ou  aACcla  description  : 
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«  Déjà,  »  dit-il,  ce  un  tourbillon  de  poussière 
soulevé  par  les  pieds  des  chevaux  retombe 
sur  vos  vêtements  d'écorce,  tout  humides  en- 
core et  suspendus  aux  branches  où  ils  achè- 
vent de  se  sécher,  semblables  à  ces  nuées  d'in- 
sectes qui ,  par  un  beau  rayon  de  soleil ,  vien- 
nent s'abattre  en  foule  sur  les  arbres  de  la 
forêt... 

a  ...Tenez-vous  en  garde  surtout,  6  pieuses 
ermites ,  contre  cet  éléphant  sauvage  chassé 
parla  meute,  qui  répand  l'effroi  dans  le  cœur 
des  vieillards,  des  femmes  et  des  enfants!  Le 
voilà  qui,  dans  un  choc  terrible,  vient  de 
rompre  une  de  ses  énormes  défenses  contre  le 
tronc  robuste  d'un  arbre  qui  s'opposait  à  son 
passage.  Il  est  à  présent  embarrassé  dans  les 
branches  entrelacées  des  lianes  impénétrables, 
que  dans  sa  rage  il  voulait  déraciner.  Ahl 
quelle  funeste  interruption  il  a  occasionnée 
dans  nos  rites  sacrés  !  Comme  il  a  fait  fuir  à 
son  approche  la  troupe  dispersée  de  nos  ga- 
zelles timides!  Quel  dégât  il  a  apporté  dans 
notre  sainte  retraite,  que  la  vue  d'un  char  a 
jeté  dans  cet  acte  de  fureur!  » 

Sacountala,    en  s'éloignant  à   regret   pour 
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rentrer  à  l'ermitage,  feint  d'être  ralentie  par 
les  épines  d'arbustes  qui  la  retiennent  par  ses 
vêtements.  Le  héros  s'afflige  en  vers  de  la  dis- 
parition de  celle  qu'il  aime.  «  Je  vais,  »  dit-il, 
«  faire  camper  ma  suite  à  quelque  distance 
dans  la  forêt,  afin  d'avoir  la  liberté  de  la  re- 
voir ainsi  encore,  car  seule  elle  occupe  mon 
âme  tout  entière;  en  vain  je  voudrais  m' éloi- 
gner, mon  corps  peut  bien  tenter  de  le  faire, 
mais  mon  âme  toute  troublée  rétrograde  vers 
elle  :  telle  la  flamme  de  l'étendard  que  l'on 
porte  contre  le  vent!  » 


XIX 

Au  second  acte,  le  héros,  rejoint  par  deux 
de  ses  officiers ,  dont  l'un  est  un  bouffon  gour- 
mand et  poltron  comme  le  Falstaf  de  Shaks- 
peare,  s'entretient  avec  eux,  et  feint  d'être  dé- 
goûté du  brutal  plaisir  de  la  chasse.  «  Que  les 
buffles,  »  dit-il ,  «  que  les  buffles  agitent  dans 
leurs  jeux,  en  la  battant  violemment  de  leurs 
cornes,  l'eau  dans  laquelle  ils  se  seront  abreu- 
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vés;  que  les  biches,  réunies  en  troupe,  lunii- 
nent  tranquillement  à  l'ombre;  que  les  vieux 
sangliers  broient  sans  crainte  le  jonc  de  leurs 
marais  fangeux,  et  que  mon  arc  se  repose,  la 
corde  détendue!  )> 

11  veut,  dit-il  encore  à  ses  confidents,  se  re- 
poser quelques  jours  au  soleil  de  cet  ermitage 
sacré.  Il  leur  vante  la  beauté  céleste  de  la  jeune 
cénobite  dont  il  a  été  enivré;  puis,  comme  se 
repentant  de  son  vain  amour  :  <c  ()  insensé!  w 
s'écrie-t-il ,  «.  n'est-elle  pas  la  fdle  d'un  ana- 
chorète? A  quoi  nous  servirait  de  la  voir  da- 
vantage? Pense-t-on  obtenir  le  croissant  délié 
de  la  nouvelle  lune,  lorsque,  le  cou  tendu  et 
le  regard  fixe,  on  ne  peut  détourner  les  yeux 
de  sa  splendeur  argentée?  Quand  je  réfléchis 
sur  la  puissance  de  Brahma  et  sur  les  perfec- 
tions de  cette  femme  incomparable,  il  me  sem- 
ble que  ce  n'est  qu'après  avoir  réuni  dans  sa 
pensée  tous  les  éléments  propres  à  produire  les 
plus  belles  formes,  et  les  avoir  combinés  de 
mille  manières  dans  ce  dessein,  qu'il  s'est  en- 
fin arrêté  à  l'expression  de  cette  beauté  divine, 
le  chef-d'œuvre  de  la  création.  A  quel  mortel 
sui'  la  terre  est  destinée  cette  beauté  ravissante. 
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semblable,  dans  sa  fraîcheur,  à  une  fleur  dont 
on  n'a  point  encore  respiré  le  parfum  ;  à  nn 
tendre  bourgeon  qu'un  ongle  profane  n'a  point 
osé  séparer  de  sa  tige;  à  une  perle  encore  in- 
tacte dans  la  nacre  où  elle  repose;  au  miel  nou- 
veau dont  aucune  lèvre  n'a  encore  approché? 
—  Ou  plutôt,  ce  fruit  accompli  de  toutes  les 
vertus,  qui  en  sera  jamais  l'heureux  posses- 
seur? Hélas!  je  l'ignore.  » 

ce  Croyez-vous  donc  être  aimé?  »  lui  demande 
son  favori. 

«  Hélas!»  répond-il  en  vers  élégiaques  ,  «de 
jeunes  filles  élevées  dans  un  ermitage  sont 
naturellement  timides;  cependant  ce  regard 
si  modestement  baissé  en  ma  présence!...  ce 
sourire  dérobé,  sur  lequel  on  vous  faisait 
prendre  aussitôt  le  change  d'une  manière  si 
adroite,  n'est-ce  pas  là  la  preuve  d'un  amour 
qui,  retenu  par  la  plus  aimable  pudeur,  s'il 
n'ose  se  dévoiler  en  entier,  se  laisse  cependant 
deviner  en  partie  ? 

((  Oh!  son  inclination  pour  moi  s'est  dé- 
clarée par  des  signes  certains,  au  moment 
de  son  départ  avec  ses  deux  jeunes  com- 
pagnes. 

I.  25 
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«  Voyez,  ))  leur  disait-elle  en  faisant  un  doux 
mensonge ,  «  mon  pied  vient  d'être  cruelle- 
ment blessé  par  cette  pointe  aiguë  de  cousa  ;  » 
et  elle  s'arrêta  sans  sujet.  Puis ,  elle  n'avait 
pas  plutôt  fait  quekpies  jias ,  qu'elle  retournait 
aussitôt  la  tête,  feignant  de  dégager  ses  vête- 
ments des  branches  d'un  arbuste  qui  ne  les 
retenaient  aucunement  ;  et  cela  pour  jeter  les 
yeux  sur  moi! » 


XX 


Deux  ermites ,  compagnons  du  saint ,  pa- 
raissent, et  aperçoivent  le  -jeune  chasseur.  Ils 
s'entretiennent  un  moment  des  avantages  de 
la  vie  religieuse  pour  le  salut.  Un  d'eux  re- 
connut dans  le  héros  le  fils  du  roi ,  roi  lui- 
même. 

«  Je  ne  m'étonne  pas,  »  lui  dit  son  jeune 
compagnon,  «  si  ce  bras,  solide  et  noueux 
comme  l'énorme  barre  de  fer  qui  assure  la 
porte  de  sa  capitale,  a  suffi  pour  soumettre  à 
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sa  puissance  la  terre,  noire  limite  du  vaste 
Océan  ;  si ,  dans  les  combats  acharnés  qu'ils 
livrent,  les  dieux  attribuent  autant  à  son  arc 
redoutable  qu'aux  foudres  d'Indra  les  victoi- 
res éclatantes  qu'ils  remportent  sur  leurs  fiers 
ennemis,  w 

Ils  s'approchent,  ils  invitent  respectueuse- 
ment le  chasseur  à  venir  habiter  quelques 
jours  leui*  ermitage.  Le  héros  les  remercie , 
il  flotte  entre  deux  courants  d'idée;  il  sent 
qu'il  est  nécessaire  à  sa  capitale,  mais  il  ne 
peut  s'arracher  des  lieux  habités  par  Sacoun- 
tala. 

«  La  distance  des  lieux  où  je  voudrais  être 
à  la  fois  tient  mon  esprit  divisé,  comme  sont 
divisées  les  eaux  d'un  fleuve  par  un  rocher 
qui  s'oppose  à  son  cours.  » 


XXI 

Le  troisième  acte  s'ouvre  par  une  scène 
courte,  où  l'on  voit  les  amies  de  Sacountala 
cueillir   des  simples  et  composer  des  breu- 
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vages  pour  calmer  la  fièvre  de  Sacoiintala,  ma- 
lade, on  ne  sait  de  quel  mal  secret,  dans  sa 
cellule. 

La  seconde  scène  est  une  longue  et  poétique 
complainte  amoureuse  du  héros,  qui  déplore 
la  maladie  de  celle  qu'il  aime  et  la  force  in- 
domptable de  son  penchant  ])our  elle.  La  poé- 
sie, dans  cette  scène,  a  la  majesté  du  paysage 
et  les  images  de  la  passion. 

En  exprimant  dans  toute  sa  physionomie 
la  tristesse,  Douchmanta  soupire  :  «  Sans 
doute  je  connais  toute  la  rigueur  que  lui  im- 
pose la  vie  religieuse  ;  je  sais  qu'elle  est  entiè- 
rement soumise  à  la  volonté  de  Canoua;  et 
cependant ,  semblable  à  mi  fleuve  qui  ne  peut 
lemonter  vers  sa  source  ,  rien  ne  peut  détour- 
ner mon  cœur  du  penchant  oii  il  est  entraîné. 
Ah!  je  le  vois,  le  feu  de  Siva  en  courroux 
couve  encore  dans  mon  sein,  semblable  à  ce 
foyer  mystérieux  qui  brûle  dans  la  profondeur 
des  mers:  pourrais-tu  sans  cela,  réduit  comme 
tu  le  fus  en  un  monceau  de  cendres,  allumer 
de  tels  feux  dans  nos  cœurs  ?  Elle  vient  de 
passer  dans  ces  lieux!  Je  le  vois  à  ces  fleurs 
jetées  çà  et  là,  et  dont  les  frais  calices ,  quoi- 
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que  détachés  delà  tige  maternelle,  conservent 
encore  tout  leur  éclat  ;  par  ces  jeunes  branches 
dont  la  sève  laiteuse  qui  en  découle  trahit  une 
blessure  récente.  Quel  air  vivifiant  on  respire 
en  ce  lieu  !  Avec  quelle  volupté  tout  mon 
corps,  consumé  par  la  fièvre  ardente,  est  ca- 
ressé par  ce  doux  zéphyr  chargé  des  émana- 
tions parfumées  du  lotus,  et  des  gouttes  légères 
d'une  rosée  rafraîchissante  qu'il  vient  de  dé- 
rober en  se  jouant  sur  les  Aagues  à  peine  sen- 
sibles du  Malini!  )> 

(Regardant  autour  de  lui.)  «  O  bonheur! 
c'est  là  ,  sous  ce  berceau  formé  des  rameaux 
entrelacés  de'  vitasas  en  fleurs,  que  repose  Sa- 
countala  ! 

(c  Oui,  je  distingue  à  merveille,  sur  le  sable 
fin  dont  est  couvert  le  petit  sentier  qui  y 
aboutit ,  la  trace  récente  de  ses  pas ,  de  ce 
pied  charmant  qui  s'y  est  moulé  dans  toute 
sa  perfection. 

«  Regardons  à  travers  les  branches.  »  (Il  écarte 
le  feuillage,  et  s'écrie,  transporté  :  ) 

«  .le  l'aperçois,  ce  charme  de  mes  yeux  !  La 
voilà  négligemment  assise  avec  ses  compa- 
gnes sur  une  couche  de  fleurs!  De  mon  heu- 
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reuse  retraite  je  vais  jouir  Je  leur  conversa- 
tion, pleine  du  plus  charmant  abandon  !  v 


XXII 

Suit  une  scène  de  délicieuse  entrevue  entre 
le  héros  et  Sacountala,  que  ses  compagnes  ont 
laissée  seule  un  moment  au  bord  du  MaUni. 
Les  deux  amants  s'avouent  leur  amour.  Le 
héros  jure  à  Sacountala  que  si  elle  veut  con- 
sentir à  être  son  épouse,  il  la  fera  monter  plus 
tard  sur  le  trône  avec  lui  ,  et  que  son  fils  sera 
roi. 

«  Tu  m'oublieras  ,  »  lui  dit  la  jeune  fiancée. 
«  Moi,  t'oublier!  »  répond  le  héros.  «  A  a  ,  cé- 
leste enfant,  en  quelque  lieu  que  tu  portes 
tes  pas  loin  de  moi,  toujours  tu  resteras  atta- 
chée à  mon  cœur.  Telle,  au  déclin  du  jour, 
l'ombre  d'un  grand  arbre  fuit  au  loin  dans 
la  plaine,  quoique  constamment  fixé  à  sa  ra- 
cine. y> 

Le  l)racelet  de  Sacountala  tombe;  le  héros 
le  ramasse  et  le  rattache. 
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«  Ne  dirait-on  pas  que  c'est  la  nouvelle  lune 
qui,  éprise  de  la  grâce  et  de  la  blancheur  de 
ce  bras  charmant ,  a  abandonné  le  ciel  et  a 
recourbé  les  deux  extrémités  minces  de  son 
croissant  d'argent ,  pour  embrasser  avec 
amour  ce  bras  arrondi?  » 

Un  peu  de  poussière  des  fleurs  du  lotus,  chas- 
sée par  le  vent,  entre  dans  les  yeux  de  Sacoun- 
tala.  Le  héros  lui  souffle  doucement  dans  l'œil 
pour  lui  rendre  la  vue  :  scène  de  Daplinis  et 
Chloé,  où  la  simplicité  et  la  candeur  luttent  de 
grâce.  Je  regrette  de  ne  pas  la  reproduire  ici. 
Douchmanta  et  Sacountala  se  séparent  au 
chant  de  l'oiseau  du  soir,  qui  annonce  la  nuit 
à  la  forêt. 


XXIII 

Cependant  le  héros  est  reparti  pour  sa  ca- 
pitale, laissant  à  Sacountala  un  anneau  où 
son  sceau  est  gravé.  Il  lui  a  juré  de  la  recon- 
naître partout  à  la  vue  de  ce  signe. 

Au  dernier  acte ,  le  saint  anachorète  Ca- 
noua  revient  au  monastère  après  sa  longue  ab- 
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sence.  Il  apprend,  de  la  bouche  de  son  élève 
chérie  Sacountala,  la  visite  du  héros,  son  amour, 
sa  promesse  de  la  couronne,  quand  elle  vien- 
dra dans  sa  capitale  lui  présenter  l'anneau 
nuptial. 

Ij'anachorète  apprend  d'elle-même  cpi'une 
luîion  secrète  ,  mais  approuvée  par  la  relii^ion 
et  les  lois,  l'unit  au  héros,  et  qu'elle  porte  dans 
son  sein  un  gage  de  son  union ,  roi  futur  du 
royaume.  Le  saint  ermite  approuve  tout,  et 
comble  Sacountala  de  présents  pour  la  faire 
reconduire  dignement  à  son  époux. 

La  description  de  ces  présents  de  noce  est 
aussi  pittoresque  qu'elle  est  poétique.  Les  di- 
vinités même  invisibles  y  apportent  leur  tri- 
but. Les  compagnes  de  la  jeune  mère  s'écrient: 
(c  jNous apercevons,  flottant  aux  branches  d'un 
grand  arbre,  un  voile  céleste,  du  lin  le  plus 
fin,  imitant  dans  sa  blancheur  la  lumière 
argentée  de  la  lune,  sûr  présage  du  bonheur 
qui  attend  Sacountala  ».  Un  autre  arbuste 
distillait  une  laque  admirable,  destinée  à  tein- 
dre du  plus  beau  rouge  ses  pieds  délicats;  tan- 
dis cjue,  de  tous  côtés,  de.  petites  mains  char- 
mantes, qui  rivalisaient  d'éclat  avec  les  j)lus 
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belles  fleurs,  se  faisant  jour  à  travers  le  feuil- 
lage, répandaient  autour  de  nous  ces  joyaux 
de  toute  espèce  ,  dignes  de  briller  sur  le  front 
dune  reine. 

PREYAMVADA  ,  regardant  Sacountala. 

C'est  ainsi  que  nous  voyons  l'abeille  quitter 
le  creux  de  l'arbre  où  elle  a  établi  sa  demeure, 
pour  venir  fêter  la  fleur  du  lotus,  qui  l'attire 
par  son  miel  parfumé. 

CANOUA. 

Les  déesses  ,  par  cette  faveur,  ne  déclarent- 
elles  pas  que  la  fortune  du  roi  est  désormais 
attachée  à  ta  personne,  et  que  tu  vas  pour  tou- 
jours la  fixer  dans  son  palais?  » 

'Sacountala  baisse  modestement  les  yeux.  ) 

Le  vénérable  anachorète,  supérieur  de  l'er- 
mitage, chante  en  ses  vers  ces  adieux  et  ses 
vœux  à  Sacountala,  sa  favorite  : 

ce  Divinités  de  cette  forêt  sacrée,  que  dérobe 
à  nos  regards  l'écorce  de  ces  arbres  majestueux 
que  vous  avez  choisis  pour  asile; 
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«  Celle  qui  jamais  n'a  approché  la  coupe  de 
ses  lèvres  brûlantes  avant  d'avoir  arrosé  d'ean 
pure  et  vivifiante  les  racines  altérées  de  vos 
arbres  favoris;  celle  qni,  par  pure  affection 
pour  eux,  aurait  craint  de  leur  dérober  la 
moindre  fleur,  malgré  la  passion  bien  natu- 
relle d'une  jeune  fille  pour  cette  innocente 
séduction  ;  celle  qui  n'était  complètement  heu- 
reuse qu'aux  premiers  jours  du  printemps,  où 
elle  se  plaisait  à  les  voir  briller  de  tout  leur 
éclat;  Saconntala  vous  quitte  aujourd'hui  pour 
se  rendre  au  palais  de  son  époux;  elle  vous 
adresse  ses  adieux. 

«  Que  son  voyage  soit  heureux  ;  que  l'om- 
bre épaisse  des  grands  arbres  lui  offre  dans 
tout  son  trajet  un  abri  impénétrable  aux 
rayons  du  soleil;  qu'un  doux  zéphyr,  rasant 
la  surface  limpide  des  lacs  tout  couverts  des 
larges  feuilles  du  lotus  azuré,  leur  dérobe 
pour  elle  une  rosée  rafraîchissante,  et  qu'il 
endorme  ses  fatigues  à  son  souffle  caressant; 
puissent  ses  pieds  délicats  ne  fouler  dans  sa 
marche  paisible  que  la  poussière  veloutée  des 
fleurs!  » 

Sacountala  revient  sur  ses  pas,  rappelée  par 
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sa  tendresse  pour  les  animaux  favoris  qu'elle 
abandonne. 

«  O  père,))  dit-elle  à  l'ermite,  «lorsque  cette 
charmante  gazelle  ,  qui  n'ose  se  hasarder  loin 
de  l'ermitage ,  et  dont  la  marche  est  ralentie 
par  le  poids  du  petit  qu'elle  porte  dans  ses 
flancs,  sera  devenue  mère,  ahj  n'oubliez  pas 
de  m'en  instruire  ! 

^c  Mais  qui  donc,»  continue  la  jeune  fille, 
«  marche  ainsi  sur  mes  pas  et  s'attache  aux 
pans  de  ma  robe?  » 

l'ermite. 

Tu  le  vois,  ma  fille  :  c'est  ton  petit  faon  chéri, 
ton  enfant  adoptif ,  dont  si  souvent  tu  as  guéri 
les  blessures  avec  l'huile  d'ingoudi^  lorsqu'il 
accourait  vers  toi,  les  lèvres  ensanglantées  par 
les  pointes  acérées  du  cousa.  Se  souvenant 
avec  quel  soin  ta  lui  faisais  manger  dans  ta 
propre  main  les  grains  savoureux  du  syamoca, 
il  ne  peut  abandonner  les  traces  de  sa  bien- 
faitrice. 

(  Sacountala  le  baise,  les  yeux  humides  de  larmes.  ) 

Pauvre  petit ,  pourquoi  t'attacher  encore  à 
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une  ingrate  qui  se  résout  ainsi  à  abandonner 
le  compagnon  de  ses  jeux?  Va  ,  de  même  que 
je  t'ai  recueilli  lorsque,  au  moment  de  ta  nais- 
sance, tu  vins  à  perdre  ta  mère,  à  présent  que 
tu  souffres  de  ma  part  un  second  abandon , 
notre  bon  père  va  te  prodiguer  les  soins  les 
plus  tendres. 

(  Elle  pleure  sans  pouvoir  avancer.  ) 


CANOliA. 


Essuie,  essuie  tes  larmes,  ma  chère  fille; 
prends  courage,  et  jette  un  regard  ferme  sur 
le  chemin  que  tu  as  à  parcourir. 

Viens-tu  à  surprendre  sur  ta  paupière  hu- 
mide une  larme  qui  chercherait  à  détruire 
l'effet  de  tes  résolutions.*^  dissipe -la  aussitôt 
par  le  plus  noble  effort.  Songe,  mon  enfant, 
que,  dans  la  route  inégale  de  la  vie,  la  plus 
mâle  fermeté  se  trouve  souvent  exposée  aux 
plus  rudes  épreuves,  et  que,  de  les  surmonter, 
c'est  en  cela  que  consiste  la  vertu. 


SARNGARAVA. 


Vénérable  ermite ,  vous  vous  rappelez  sans 
doute  ce  texte  de  la  loi  sacrée:  Accompagne  ton 
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(inil  jiis(ju'a  ce  que  tu  rencontres  de  l'eau! 
Ov,  nous  voici  près  de  l'étang  ;  congédiez- 
nous,  et  letouinez  à  l'ermitage! 

l'ermite. 

Vois,  chère  Sacountala,  comme  tout  être, 
pour  peu  qu'il  soit  sensible,. prend  part  à  la 
douleur  qu'occasionne  ton  départ. 

En  vain  la  femelle  du  tchairavaca  ,  couchée 
derrière  une  touffe  de  lotus,  fait  entendre  le 
cri  d'amour  à  son  mâle,  qui,  les  yeux  attenti- 
vement fixés  sur  toi,  et  le  bec  entr'ouvert, 
d'où  s'échappent  de  longs  fdaments  de  ver- 
dure qu'il  vient  d'arracher,  néglige  de  lui  ré- 
pondre. 

SACOUNTALA  ,  enlaçant  ses  bras  autour  de  l'ermite. 

O  mon  père!  quand  reverrai-je  cette  forêt 
sacrée  .^ 

l'ermite. 

Ma  fille,  lorsqu'après  avoir  été  pendant  de 
longues  années  l'objet  des  soins  de  ton  époux, 
qui  ne  seront  partagés  qu'entre  toi  et  le  gou- 
vernement de  son  vaste  empire  ,  il  remettra  sa 
puissance   au  jeune   héros   que   tu  lui  auras 
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donné  ,  tu  reviendras  alors  avec  lui  achever 
de  couler  des  jours  tranquilles  au  sein  de  cette 
retraite,  consacrée  à  la  vertu. 

(  Sacounlala  disparaît  derrière  les  roseaux  de  l'étang.  ) 


Lamartine. 


La  suite  au  prochain  Entretien. 
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w  Mumm. 


Suite  du  poëme  et  du  drame  de  Sacountala. 


Nous  avons  laissé  la  belle  Sacountala  au 
moment  où  elle  faisait  ses  adieux  à  l'anacho- 
rète pour  s'acheminer  vers  la  capitale.  Elle 
espérait  y  retrouver,  avec  son  titre  d'épouse , 
l'amour  du  héros  devenu  roi  :  tout  présageait 
à  Sacountala  une  réception  triomphale  et  la 
suprême  félicité.  Une  suite  nombreuse  de  reli- 
gieuses du  monastère  où  elle  était  née,  et  de 
compagnes  de  son  heureuse  enfance,  l'accom- 
gnait  à  la  cour. 

Mais  une  divinité  jalouse  avait  enlevé  par 
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un  maléfice  la  mémoire  au  héros  son  époux. 
Quand  elle  se  présente  au  palais,  il  Tad- 
mire,  mais  il  ne  la  reconnaît  pas.  Pour 
comble  de  malheur,  Tinfortunée  Sacountala 
avait  laissé  glisser  de  son  doigt  l'anneau  nup- 
tial ,  signe  auquel  le  héros  avait  juré  de  la  re- 
connaître toujours.  Les  scènes  de  cette  recon- 
naissance, en  vain  implorée  par  l'épouse,  crueh 
lement  refusée  par  le  héros,  sont  aussi  déchi- 
rantes que  pittoresques.  Elles  rappellent  avec 
moins  de  simplicité  et  autant  de"  pathétique 
les  scènes  de  l'histoire  de  Joseph  dans  la  Bible. 
Sacountala  réveille  tous  les  souvenirs  à  demi 
effacés  des  temps  heureux  qu'elle  a  passés  avec 
le  héros  dans  les  délices  de  l'ermitage. 

ce  Voyons ,  dit  le  héros ,  quelle  fable  vas-tu 
inventer  encore  pour  me  convaincre?  » 

SACOUNTALA. 

Ressouviens-toi  du  jour  où,  sous  un  berceau 
formé  des  branches  flexibles  de  l'arbuste  vé- 
tasa,  tu  recueillis  dans  le  creux  de  ta  main  une 
eau  limpide  que  contenait  le  calice  surnageant 
d'un  brillant  lotus. 

LE    HÉROS. 

Eh  bien  !  eh  bien  !  après  ? 
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SACOUNTALA. 


Dans  cet  instant,  mon  petit  faon  favori  était 
auprès  de  nons  :  «  Bois  le  premier,  »  lui  dis-tu 
avec  douceur,  en  lui  tendant  la  coupe  végé- 
tale; mais  le  timide  animal,  peu  habitué  à 
ta  vue,  n'osa  pas  s'incliner  pour  boire,  tandis 
qu'il  but  sans  défiance  quand  je  pris  la  coupe 
de  ta  main,  et  que  je  la  lui  tendis  dans  la 
mienne.  Sur  quoi  tu  t'écrias  en  souriant  :  «  Il 
est  donc  bien  vrai  qu'on  ne  se  fie  qu'à  ceux 
qu'on  aime,  et  tous  deux  vous  êtes  habitants 
des  mêmes  bois!  » 

Le  héros  toujours  incrédule,  se  retournant 
vers  les  femmes  âgées  témoins  de  cette  scène  : 

«  Vénérables  femmes,  on  dirait  que  la  ruse 
est  un  défaut  inné  dans  le  sexe  féminin,  même 
parmi  les  êtres  étrangers  à  notre  espèce?  Voyez 
la  femelle  du  cokila  :  avant  de  prendre  son  vol 
libre  et  vagabond  dans  les  airs,  ne  dépose-t-elle 
pas  ses  œufs  dans  un  nid  étranger,  laissant  à 
d'autres  oiseaux  le  soin  de  faire  éclore  et  d'é- 
lever ses  petits?  » 

Sacountala  se  répand  en  reproches  déses- 
pérés contre  la  cruauté  d'un  époux  qu'elle  ne 
sait  pas  avoir  été  aveuglé  par  les  dieux,  mais 
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qu'elle  croit  perfide.  Les  religieux  qui  raccom- 
pagnent commencent  à  douter  de  sa  sincérité, 
et  menacent  de  l'abandonner  à  la  merci  du  roi, 
qu'elle  est  venue  affronter  avec  tant  d'audace. 

«  Brahmanes  !  »  leur  dit  le  roi,  «  n'entretenez 
pas  cette  jeune  femme  dans  son  erreur,  jamais 
je  ne  fus  son  époux.  Voyez,  »  ajouta-t-il  en  em- 
pruntant au  règne  végétal  de  ces  climats  une 
de  ses  plus  conjugales  images  : 

«  Voyez  :  Fastre  des  nuits  se  contente  de 
faire  épanouir  de  sa  douce  lumière  la  fleur 
odorante  du  conmonda,  sans  toucher  de  ses 
rayons  le  lotus  azuré,  que  l'astre  du  jour  seul 
réveille  à  son  lever  par  la  chaleur  de  ses  re- 
gards. Ainsi  l'homme  vertueux  et  maître  de 
ses  passions  doit  détourner  avec  soin,  comme 
je  le  fais,  ses  regards  de  la  femme  étrangère  !  » 

SACOUNTALA. 

O  terre ,  engloutis  -  moi  pour  cacher  ma 
honte! 

Elle  se  retire,  recueillie  comme  une  men- 
diante dans  la  maison  d'un  brahmane  hospita- 
lier. 
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II 


Le  sixième  acte  s'ouvre  par  un  dialogue 
entre  un  pauvre  pêcheur  enchaîné  et  les  gar- 
des de  police  qui  le  traînent  en  prison. 

LES   GARDES,  frappant  leur  prisonnier. 

Pourrais -tu  nous  dire  où  tu  as  volé  cet 
anneau  précieux,  sur  la  pierre  inestimable  du- 
quel nous  voyons  gravé  en  toutes  lettres  le 
nom  auguste  du  roi.»^ 

LE   PRISONNIER,  témoignant  la  plus  grande  frayeur. 

Pardonnez,  illustres  seigneurs,  je  ne  me  suis 
pas  rendu  coupable  d'une  action  si  indigne. 

UN  DES  GARDES. 

Ah!  sans  doute,  tu  seras  quelque  vénérable 
brahmane  que  le  roi  aura  voulu  récompenser 
par  ce  magnifique  présent.*^ 

LE  PRISONNIER. 

Ecoutez-moi,    de  grâce;  je  ne  suis  qu'un 
malheureux  pêcheur  habitant  de  Sacrâvatâra. 
l'autre  garde. 

Eh!  misérable!  que  nous  importent  et  ta 
parenté  et  le  lieu  de  ta  demeure  ? 
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l'officier. 

Laisse-le  s'expliquer,  et  ne  le  tourmente  pas 
de  la  sorte. 

LES  DEUX  GARDES,  à  la  fois. 

Ainsi  que  notre  chef  l'ordonne.  —  Allons! 
misérable,  parle. 

LE  PÉCHEUR. 

Eh  Lien  donc!  voyez  en  moi  un  pauvre 
homme,  qui,  avec  son  filet  et  ses  hameçons, 
cherche,  au  moyen  de  la  pêche,  à  soutenir  sa 
nombreuse  famille. 

l'officier,  souriant. 

Beau  métier,  vraiment,  et  bien  honorable  ! 
surtout. 

LE  PÊCHEUR. 

Seigneur,  ne  parlez  pas  ainsi  : 

Quelque  vil  que  puisse  paraître  l'état  auquel 
nous  avons  été  destinés  par  nos  pères,  nous  ne 
devons  pas  nous  y  soustraire  ;  et  d'ailleurs, 
quoique  l'action  de  donner  la  mort  à  un  ani- 
mal soit,  avec  justice,  considérée  comme 
cruelle,  cependant  il  n'est  pas  rare  de  trouver 
dans  le  boucher  lui-même  une  âme  tendre  et 
accessible  à  la  compassion. 
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l'officier. 
Poursuis,  poursuis. 

LE  PÊCHEUR. 

Or,  un  beau  jour  qu'ayant  pris  un  superbe 
poisson,  j'étais  occupé  à  le  dépecer,  tout  à 
coup  je  trouve  dans  son  ventre  cet  anneau 
merveilleux  ;  et  comme,  dans  ma  joie,  je  ve- 
nais de  l'exposer  pour  le  vendre,  vos  seigneu- 
ries ont  mis  la  main  sur  moi.  Voilà,  je  vous  le 
jure,  comment  il  est  tombé  en  ma  possession  : 
maintenant  vous  êtes  les  maîtres  de  me  battre 
ou  de  me  tuer. 

l'officier,  portant  la  bague  à  ses  narines. 

Cet  anneau,  sans  aucun  doute,  a  été  ren- 
fermé dans  le  corps  d'un  poisson,  à  en  juger 
par  l'odeur  de  mer  qui  s'en  exhale;  reste 
à  savoir  comment  le  fait  a  pu  avoir  lieu. 
Avancez  donc,  je  vais  trouver  quelqu'un  des 
familiers  du  roi. 

LES    GARDES,  au  pêcheur. 

En  avant,  misérable  coupeur  de  bourses, 
en  avant  ! 

(Us  marchent  ensemble.) 
l'officier. 
Attendez- moi   ici  près  de  la  porte   de   la 
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ville,  et  faites  la  plus  grande  attention  à  votre 
prisonnier,  jusqu'à  ce  qu'ayant  pris  à  la  cour 
les  informations  nécessaires,  je  revienne  vous 
trouver. 

LES  DEUX  GARDES,  à  la  fois. 

Puisse  notre  seigneur  recevoir  du  roi  l'ac- 
cueil le  plus  favorable! 

l'officier. 

Je  l'espère. 

(Il  sort.) 

LE  GARDE. 

Le  bout  des  doigts  me  démange  furieuse- 
ment.,. (Jetant  un  regard  farouche  sur  le  pêcheur.)  Je  ne 
sais  à  quoi  il  tient  que  je  n'étrangle  ce  maraud. 

le  pêcheur. 
Vous  ne  voudriez  pas  donner  la  mort  à  un 
innocent.^ 

le  garde,  regardant. 

Ah  !  voici  déjà  notre  chef  de  retour  avec 
l'ordre  du  roi  :  ainsi,  notre  ami,  bientôt  tu  vas 
être  rendu  à  tes  chers  poissons,  ou  servir  de 
proie  aux  chacals  et  aux  vautours. 

l'officier    DE   POLICE,  rentrant. 
Allons,  vite,  que  cet  homme... 
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LE  PÊCHEUR  ,    pâle  d'effroi. 

Grands  dieux!  je  suis  mort. 
l'officier. 

Soit  délivré  de  ses  liens!  Le  roi  n'a  pas  hé- 
sité à  reconnaître  pour  vraies  toutes  les  cir- 
constances relatives  à  la  manière  dont  le  pê- 
cheur a  retrouvé  l'anneau,  telles  qu'il  nous 
en  fait  le  récit. 

LE    GARDE. 

Soit  fait  ainsi  que  notre  chef  l'ordonne. 
Va!  l'ami,  tu  peux  te  vanter  d'avoir  vu  de  près 
la  triste  demeure  de  la  mort. 

(Il  met  le  pêcheur  en  liberté.) 
LE   PECHEUR,  s'inclinant  profondément  devant  l'officier. 

O  seigneur!  vous  me  rendez  la  vie. 

(Il  tombe  à  ses  pieds.) 

l'officier. 
Relève-toi,  relève-toi,  et  apprends  que,  dans 
l'excès  de  sa  joie,  le  roi  m'a  chargé  de  te  remet- 
tre cette  somme,  égale  à  la  valeur  de  l'anneau 
que  tu  lui  as  retrouvé;  elle  est  toute  poiu-  toi. 

.  (Il  lui  met  une  bourse  dans  la  main.) 

LE   PÊCHEUR,  transporté  de  joie. 
O  heureux  mortel  que  je  suis! 
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LE  GARDE. 

Tout  fier  des  faveurs  du  roi,  ce  misérable, 
à  peine  réchappé  de  la  potence,  n'a-t-il  pas 
l'air  de  se  pavaner,  comme  s'il  était  porté  en 
triomphe  sur  les  épaules  d'un  superbe  élé 
phant?  «  Le,  roi,  dans  l'excès  de  sa  joie,  » 
dites- vous  ?  Il  faut  donc  que  notre  monarque 
attache  un  grand  prix  à  ce  joyau  ? 

l'officier. 

Ah!  ce  n'est  pas  tant  la  vue  de  la  pierre 
précieuse  dont  il  est  orné  qui  a  pu  exciter 
l'émotion  du  roi,  que... 

LES   DEUX   GARDES,  ensemble. 

Et  quel  autre  charme  pouvez-vous  lui  at- 
tribuer? 

l'officier. 

Je  ne  sais,  mais  je  soupçonne  que  cet  an- 
neau a ,  dans  l'instant  même ,  rappelé  à  son 
souvenir  quelque  objet  tendrement  aimé;  car, 
àpeinel'eut-il  considéré,  que  notre  souverain, 
naturellement  si  profond  et  si  calme,  a  trahi 
dans  tous  ses  traits  le  trouble  de  son  âme. 

LE  garde. 
Ainsi,  notre  maître  a  prociué  un  grand  plai- 
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sir  au  roi,   afin  que  tout  le  profit  en  revînt  à 
ce  misérable! 


m 


Dans  la  scène  suivante,  des  jeunes  filles  du 
palais  cueillent  des  fleurs  pour  la  fête  du  prin- 
temps qu'on  doit  célébrer  ;  elles  écoutent  les 
chants  mélodieux  du  rossignol,  puis  elles  sont 
dispersées  par  des  chambellans  qui  leur  dé- 
clarent que  le  roi  consterné  ne  veut  que  le  si- 
lence et  le  deuil  autour  de  lui. 

Un  autrç  chambellan  leur  décrit  en  ces  ter- 
mes l'abattement  du  prince  :  «  Le  roi  n'eut 
pas  plutôt  jeté  les  yeux  sur  ce  fatal  anneau, 
que,  la  mémoire  lui  revenant  tout  à  coup,  il 
se  rappela  le  mariage  qu'il  avait  secrètement 
contracté  avec  Sacountala,  s'accusa  de  l'avoir 
repoussée  avec  tant  de  cruauté  et  d'injustice, 
et,  depuis  ce  temps,  il  est  livré  au  plus  amer 
repentir;  il  a  les  plaisirs  en  horreur;  il  se 
refuse,  contre  son  habitude,  à  recevoir  cha- 
que jour  les  hommages  de  son  peuple.  C'est 
en  vain  qu'il  cherche  le  repos  sur  sa  couche 
tourmentée,  où,  durant  la  nuit  entière  ,  il  ne 
peut  goûter  un  seul  instant  les  douceurs  du 
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sommeil.  Adresse-t-il  la  parole  à  ses  femmes? 
il  ne  règne  aucune  suite  dans  ses  discours;  il 
confond  jusqu'à  leurs  noms,  et  rougit  ensuite 
de  lui-même  lorsqu'il  vient  à  s'apercevoir  de 
son  erreur.  Quoiqu'il  ait  rejeté  loin  de  lui 
tout  le  luxe  de  la  royauté ,  qu'il  n'ait  conservé 
qu'un  seul  bracelet  devenu  trop  lâche,  et  qui 
retombe  incessamment  sur  son  poignet  amai- 
gri; que  ses  lèvres  soient  desséchées  par  l'ar- 
deur de  ses  soupirs,  et  que  ses  yeux  soient  en- 
flammés par  la  continuité  des  veilles  auxquelles 
le  condamnent  ses  pensers  douloureux  ;  eh 
bien,  malgré  tout  cela,  il  éblouit  encore  par 
l'éclat  de  ses  vertus  :  semblable  à  un  magnifique 
diamant  qui,  parles  mille  feux  dont  il  brille, ne 
laisse  point  soupçonner  qu'il  ait  rien  perdu 
de  son  poids  sous  les  doigts  habiles  du  lapi- 
daire qui  l'a  taillé,  w 

Le  roi  paraît,  s'avancant  lentement  et 
comme  abîmé  dans  ses  pensées. 

(cAh  !  chère  Sacountala,  ■»  murmure-t-il  entre 
ses  lèvres,  «  situ  as  vainement  cherché  à  retirer 
mon  cœur  du  sommeil  léthargique  où  il  était 
plongé,  à  quelles  veilles  cruelles  ne  l'ont  pas 
condamné  depuis  les  remords  cuisants  du  re- 
pentir !  Ah!  je  me  rappelle  maintenant,  comme 
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si  un  \oile  tombait  de  mon  esprit,  toutes  les 
circonstances  de  ma  première  entrevue  avec 
Sacountala  ! 

«  Et  comment  ne  succomberais-je  pas  au  dé- 
sespoir, quand  je  me  retrace  la  douleur  de 
cette  femme  admirable  au  '  moment  oii  je  la 
repoussais  avec  tant  d'indignité?  Vois  :  tout 
éplorée,  bannie  par  moi,  elle  s'attachait  aux 
pas  de  ses  compagnons  de  voyage  pour  re- 
tourner avec  eux  dans  son  paisible  ermi- 
tage !...  «  Demeure!  »  lui  dit  d'une  voix  sévère 
le  disciple  de  Canoua,  aussi  vénérable  que 
Gourou  lui-même. 

«  A  cet  ordre  terrible  elle  s'arrête,  remplie  de 
frayeur,  et  jette  encore  sur  moi,  moi  si  cruel, 
un  regard  suppliant  troublé  par  les  flots  de 
larmes  qui  s'échappaient  de  ses  yeux...  Ah!  ce 
souvenir  est  comme  une  flèche  empoisonnée 
qui  me  donne  la  mort. 

«  Au  moment  de  quitter  le  bois  sacré  de  l'er- 
mitage pour  retourner  dans  ma  capitale,  Sa- 
countala me  dit  en  levant  sur  moi  ses  beaux 
yeux  mouillés  de  larmes  :  «  Dans  combien 
«  de  temps  le  fils  de  mon  seigneur  daignera- t-il 
a  me  rappeler  près  de  lui.*^  y>  Alors,  lui  pas- 
sant au  doigt  cet  anneau  ,  sur  la  pierre  du- 
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quel  est  grave  mon  nom,  je  lui  répondis: 
ce  Epelle  chaque  jour  une  des  syllabes  qui 
ce  composent  mon  nom ,  et ,  avant  que  tu  aies 
ce  fini,  tu  verras  arriver  un  de  mes  officiers  de 
ce  confiance,  chargé  de  te  ramènera  ton  époux  !  » 
Le  roi  maudit  l'étang  où  Sacountala^  en  se 
baignant,  aura  sans  doute  laissé  ghsser  son  an- 
neau. Il  s'accuse  lui-même  du  fatal  aveuii,le- 
ment  qui  Ta  empêché  de  reconnaître  son 
amante  et  son  épouse.  On  lui  apporte  le  por- 
trait de  Sacountala,  peinte  au  milieu  de  ses 
compagnes  dans  les  jardins  de  l'ermitage.  Ce 
tableau  lui  donne  un  vertige  de  tendresse  qui 
s'exprime  en  vers  incohérents  mais  délicieux. 
Il  déplore  le  malheur  d'un  héros  et  d'un  roi 
qui  ne  laissera  après  lui  aucun  héritier  de  son 
empire  et  de  son  amour  pour  ses  peuples. 

ce  Grands  dieux  !  »  dit-il ,  ce  follait-il  donc 
que  cette  race  antique  qui,  depuis  son  ori- 
gine, s'était  conservée  si  pure,  trouvât  sa  fin 
en  moi,  qui  ne  dois  pas  connaître  le  nom  si 
doux  de  père;  semblable  à  un  fleuve  majes- 
tueux dont  les  eaux  limpides  et  abondantes 
finissent  par  se  perdre  dans  des  sables  stériles 
et  ignorés  !  » 
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IV 


Son  ministre,  pour  le  distraire  de  sa  mélan- 
colie, lui  annonce  qu'une  race  ennemie  et  per- 
verse a  envahi  ses  États  et  égorge  son  peuple. 

Il  monte  svu'  son  char  de  guerre  pour  aller 
combattre.  Le  dieu  Indra  le  protège,  et  fait 
voler  son  char  sur  les  nuées,  à  la  hauteur  des 
cimes  les  plus  inaccessibles  de  l'Himalaya,  d'où 
le  héros  contemple  d'un  coup  d'œil  tous  ses 
vastes  Etats. 

«Nous  touchons,»  dit-il  à  son  compagnon,  «  à 
cette  sphère  étincelante  de  clarté  qui,  dans  ses 
révolutions  rapides,  entraîne  les  astres  innom- 
brables et  les  flots  sacrés  du  Gange ,  à  cette 
sphère  à  jamais  sanctifiée  par  l'empreinte  di- 
vine des  pas  de  Fichnou...  J'en  juge  par  la 
seule  ijnpression  du  mouvement  de  ce  char, 
par  cette  légère  rosée  que  font  jaillir  au  loin 
les  roues  humides ,  par  ces  coursiers  à  la  cri- 
nière rebroussée  et  toute  brillante  de  la  lueur 
des  éclairs  qu'ils  traversent,  par  ces  aigles  qui 
abandonnent  de  tous  côtés  leurs  nids  placés 
dans  les  fentes  des  rochers,  et  qui  volent  effa- 
rés tout  autour  de  nous.  » 
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Puis,  abaissant  ses  regards  sur  la  terre  : 

«  Quel  spectacle  admirable  et  varié  me  pré- 
sente, d'instant  en  instant,  grâce  à  la  descente 
précipitée  du  char,  le  séjour  habité  par 
l'homme! 

«Le  sommet  affaissé  des  plus  hautes  monta- 
i^nes  se  confond  à  mes  yeux  avec  la  surface 
unie  de  la  plaine,  et  l'on  dirait  que  les  arbres, 
dépourvus  de  troncs,  la  tapissent  seulement 
de  la  plus  humble  verdure.  Les  fleuves  les  plus 
vastes  n'offrent  plus  que  de  légers  filets  d'eau, 
coulant ,  à  peine  visibles ,  dans  leurs  lits  ré- 
trécis ;  et,  comme  si  elle  était  poussée  par  une 
force  puissante ,  la  terre  semble  monter  rapi- 
dement vers  moi.  » 

On  voit,  à  cette  description  du  char  prêté  au 
héros  par  Indra,  ce  qu'on  voit  plus  formelle- 
ment encore  dans  les  traditions  de  la  Chine 
primitive,  que  cette  antiquité  avait  ses  navires 
aériens  et  ses  aéronautes. 

«  Nous  touchons  la  terre,  »  lui  dit  son  guide, 
«  et  nous  allons  apercevoir  bientôt  sur  la  mon- 
tagne la  demeure  habitée  par  le  divin  fils  de 
Maritchi. 

LE   HÉROS. 

Comment!  l'essieu  n'a  pas  rendu  le  moin- 
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dre  sou?  Je  ne  vois  pas  s'élever  le  plus  léger 
nuage  de  poussière  ;  je  n'ai  ressenti  aucun 
clioc,  et,  quoique  touchant  à  la  terre ,  le  char 
cependant  n'en  a  pas  éprouvé  le  moindre  con- 
tre-coup... Et  dans  quelle  partie  de  la  mon- 
tagne habite  donc  le  divin  anachorète? 

LE  GUIDE,  la  lui  indiquant  du  doigt. 

Là  où  vous  apercevez  ce  pieux  solitaire, 
fixant,  dans  une  immobilité  parfaite,  le  disque 
radieux  du  soleil  ;  le  corps  déjà  à  moitié 
plongé  dans  un  monticule  de  sable,  que  les 
termites  amoncellent  sans  crainte  autour  de  lui; 
portant,  au  lieu  du  cordon  brahmanique,  la 
peau  hideuse  d'un  énorme  serpent  :  pour  col- 
lier, les  branches  entrelacées  d'arbrisseaux 
épineux,  dont  il  ne  ressent  pas  même  les  bles- 
sures, et  recelant,  parmi  ses  cheveux  relevés 
en  partie  en  un  énorme  faisceau  sur  le  sommet 
de  sa  tête  et  flottant  en  partie  sur  ses  larges 
épaules,  une  foule  d'oiseaux  qui,  pleins  de 
confiance,  y  ont  construit  leurs  nids  comme 
dans  un  arbre  touffu. 

DOUCHMANTA,  le  contemplant  avec  une  sorte  de  terreur 

religieuse. 

Vénération  à  l'être  capable  de  se  livrer  à 
d'aussi  effroyables  austérités  ! 

I.  27 


418  coins  DE  LlTTEKA'l'LliK. 

LE  GUIDE,  retenant  les  réues. 

Prince!    nous   voici    parvenus  à  l'ermitage 

de  l'immortel  Canoua. 

(Ils  descendent  du  char.) 

LE  GUIDE. 

Par  ici,  grand  roi,  par  ici!  Admirez  cette 
terre  sacrée,  théâtre  où  les  saints  solitaires  se 
livrent  constamment  aux  exercices  pieux  de  la 
dévotion  la  plus  austère. 

LE  HÉROS. 

Mon  admiration  est  également  excitée  à  la 
fois  par  le  spectacle  de  cet  asile  vénérable,  et 
par  celui  des  êtres  vertueux  qui  l'habitent.  En 
voyant  ces  purs  esprits  sans  cesse  plongés 
dans  la  plus  profonde  contemplation,  à  l'om- 
bre de  ces  arbres  immortels;  tantôt  occupés  à 
se  purifier  dans  une  eau  limpide  et  toute  bril- 
lante de  la  poussière  dorée  du  nénuphar  sa- 
cré ;  tantôt  ravis  en  extase  au  sein  de  ces  grottes 
silencieuses  ornées  par  la  nature  elle-même  de 
roches  étincelantes,  je  m'écrie  :  ce  Oui  !  ce  n'est 
que  dans  ce  séjour  qu'habite  la  sainteté.  » 

Le  héros,  descendu  dans  les  bois  qui  entou- 
rent l'asile  sacré,  aperçoit  un  enfant  (c'est 
son  fils,  le  fils  de  Sacountala,  réfugié  et  élevé 
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dans  cet  asilej.  L'enfant  joue  avec  de  petits 
lionceaux,  malgré  les  reproclies  de  deux  jeunes 
filles  du  monastère  qui  s'efforcent  de  le  faire 
obéir  à  leur  voix. 

LE  HEROS,  regardant  du  côté  d'où  il  a  entendu  partir  les  voix. 

Quoi!  c'est  un  enfant  (mais  un  enfant  qui 
déjà  semble  déployer  la  vigueur  d'un  homme)  ; 
il  se  révolte  contre  deux  jeunes  filles  de  l'er- 
mitage qui  cherchent  en  vain  à  le  faire  obéir. 
Le  voilà  qui ,  d'une  main  nerveuse ,  entraîne 
malgré  lui  un  petit  lionceau  qu'il  vient  d'ar- 
racher à  moitié  repu  à  la  mamelle  de  sa 
mère,  et  dont  la  crinière  est  encore  tout  en 
désordre. 

l'enfant^  souriant. 

Allons,  petit  lionceau,  ouvre  ta  gueule  bien 
grande ,  que  je  compte  tes  dents. 

(Les  femmes  continuent  en  vain  à  gourmander  l'enfant.) 

UNE  FE3IME. 

Petit  mutin,  c'est  donc  ainsi  que  tu  feras 
sans  cesse  le  tourment  de  ces  jeunes  animaux, 
placés  comme  nous  sous  la  protection  de  notre 
divin  Gourou.  Dans  ton  humeur  farouche,  on 
dirait  que  tu  ne  respires  que  guerre  et  combats  ! 
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LE  HÉROS. 

Chose  étonnante!  je  sens  tout  mon  cœur 
incliner  vers  cet  enfant,  comme  s'il  était  mon 
propre   fils.     (Après  un  moment  de  réflexion.)  Hélas  !  je 

n'ai  point  de  fils! pensée  cruelle  qui  ajoute 

à  mon  attendrissement. 

UNE  FEMME. 

Mais  la  lionne  furieuse  va  se  jeter  sur  toi,  si 
tu  ne  lui  rends  son  petit. 

l'enfant,  souriant. 

Ah!  oui,  j'en  ai  bien  peur,  vraiment! 

(Il  ie  mord  la  lèvre.) 

LE    HEROS,  dans  le  plus  grand  étonnement. 

Cet  enfant  fait  briller  à  mes  yeux  le  germe 
d'une  grandeur  héroïque ,  semblable  à  une 
vive  étincelle  qui  doit  bientôt  s'étendre  en  un 
vaste  incendie. 

LA  première  femme. 

Cher  petit!  si  tu  quittes  ce  jeune  lion,  je  te 
donnerai  un  autre  hochet. 

l'enfant. 

Voyons,  voyons,  donne-le  d'abord. 

(Il  tend  sa  main.) 
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DOUCHMANTA,  considérant  la  paume  de  sa  main. 

O  prodige!  8a  petite  main  porte  distincte- 
ment les  lignes  mystérieuses,  pronostic  certain 
de  la  souveraineté  :  je  les  vois  briller,  ces  lignes, 
légèrement  entrelacées  en  réseau  le  long  de  ses 
doigts  délicats,  tandis  qu'il  les  étend  pour  sai- 
sir avec  avidité  l'objet  qu'il  désire.  C'est  ainsi 
que  le  lotus  trahit  le  précieux  trésor  que  ren- 
ferme son  sein,  lorsqu'il  l'entr' ouvre  au  lever 
de  l'aurore  pour  recevoir  les  rayons  du  soleil. 

l'autre  femme. 

Ma  chère  Louora!  ce  n'est  pas  là  un  enfant 
que  l'on  puisse  amuser  avec  de  belles  paroles. 
Va  donc,  de  grâce,  à  ma  chaumière;  tu  y  trQ,u- 
veras  un  paon  moulé  en  terre  parfaitement 
colorée  :  prends-le,  et  reviens  promptement 
avec  ce  trésor. 

LOUORA. 

J'y  cours.  (Elle  sort.) 

l'enfant. 

Eh  bien  !  moi,  en  attendant,  je  vais  toujours 
m'amuser  avec  le  petit  lion. 

LA  SECONDE  FEMME,  le  regardant  en  souriant. 

Veux-tu  bien  le  quitter? 
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DOUCHMANTA. 

Que  cette  mutinerie  m'enchante!  (Soupirant) 
Ah!  mille  fois  heureux  les  pères,  lorsque,  en 
soulevant  dans  leurs  bras  un  enfant  chéri  qui 
brûle  de  se  réfugier  dans  leur  sein,  et  tout 
couverts  de  la  poussière  de  ses  petits  pieds,  ils 
contemplent,  à  travers  son  gracieux  sourire, 
la  blancheur  éblouissante  de  ses  dents  pures 
comme  les  fleurs,  et  prêtent  une  oreille  com- 
plaisante à  son  petit  babil,  composé  de  mots 
à  demi  formés  ! 

Le  héros  s'informe  de  la  naissance  de  cet 
enfant  dont  la  force  rappelle  l'Hercule  indien 
Rustem.  Une  des  femmes  lui  apprend  qu'il  est 
fils  d'une  nymphe  réfugiée  dans  cet  asile. 

«  Quel  est  son  père?»  demande  avec  anxiété 
le  héros.  «  Ce  serait  souiller  mes  lèvres  que  de 
prononcer  le  nom  de  l'infâme  qui  n'a  pas  craint 
d'abandonner  sa  vertueuse  épouse ,  »  lui  ré- 
pond la  nourrice. 

«  Dieux  !  c'est  ma  propre  histoire,  »  se  dit  le 
héros  à  lui-même.  D'autres  signes  de  reconnais- 
sance lui  révèlent  que  l'enfant  est  son  fils. 

Sacountala,  avertie  par  les  nourrices  des  in- 
terrogations de  l'étranger  et  des  transports  du 
héros  qui  presse  son  fils  dans  ses  bras,  paraît. 
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Les  ténèbres  de  rintelligence  du  héros  se  dis- 
sipent à  la  vue  et  à  la  voix  de  l'enfant;  il  re- 
<"onnaît  la  mère. 

LE    hÉUOS. 

Est-ce  donc  là  Saconntala?  s'écrie-t-il  à  l'as- 
pect de  la  jeune  mère  ;  Sacountala  ,  vêtue  des 
habits  de  la  douleur;  ses  beaux  cheveux  sans 
ornements,  réunis  en  une  seule  tresse,  signe 
de  veuvage;  son  teint  flétri  par  les  larmes!... 
•Quelle  douce  résignation  se  peint  dans  tous 
ses  traits!  Quelle  affection  elle  semble  encore 
prête  à  témoigner  au  barbare  qui  l'a  condam- 
née à  un  si  terrible  abandon  ! 

SACOUNTALA,  jetant  les  yeux  sur  le  roi  en  proie  au  plus 
amer  repentir,  à  part. 

Si  ce  n'est  pas  là  le  fds  de  mon  seigneur, 
quel  autre  povu^rait  impunément  souiller  mon 
fils  par  son  contact ,  malgré  le  charme  qui  le 
protège  ? 

i' EN  TANT,    courant  à  sa  mère. 

Manière,  cet  étranger  me  commande  comme 
si  j'étais  son  fils! 

DOUCHMANTA. 

Chère  Sacountala  !  j'ai  été  bien  cruel  envers 
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toi  ;  mais  vois  comme  cette  horrible  ingratitude 
a  fait  place  dans  mon  cœur  à  la  plus  sincère 
affection,  et  ne  refuse  pas  de  me  reconnaître 
pour  ton  époux. 

SACOUNTALA,    à  part. 

Reprends  courage,  ô  mon  cœurî  Le  destin, 
trop  longtemps  courroucé  contre  moi,  a  enfin 
pitié  de  la  pauvre  Sacountala.  Oui,  c'est  bien 
là  le  fils  de  mon  seigneur. 

DOUCHMANTA. 

Délivré  de  ces  odieuses  ténèbres  qui  si 
longtemps,  dans  ma  folie,  ont  obscurci  ma 
mémoire,  je  puis  donc  enfin  te  reconnaître,  ô 
la  plus  belle  des  femmes  !  m'enivrer  de  ta  vue! 
C'est  ainsi  qu'au  sortir  d'une  profonde  éclipse, 
lastre  brillant  des  nuits  retrouve  de  nouveau 
sa  chère  Rohini,  et  qu'ils  confondent  ensemble 
leurs  rayons  argentés. 

SACOUNTALA. 

Puisse  la  victoire  ! . . . 

(Suffoquée  par  les  larmes,  elle  ne  peut  achever.) 

DOUCHMANTA. 

Va,  chère  Sacountala,   quoique  mon  nom 
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se  soit  égaré  dans  ce  flot  de  larmes  ,  ton  vœu 
est  parfaitement  accompli...  Oui!  j'augure  de 
ma  victoire,  et  par  ce  front  pudique  dépouillé 
d'ornements,  et  par  cette  pâleur  qui  a  rem- 
placé l'incarnat  d^  ta  bouche  divine. 

l'enfant. 
Ma  mère,  quel  est  donc  cet  étranger  ? 

SACOUNTALA. 

Pauvre  enfant  !  demande-le  au  destin. 

(Elle  pleure.) 

DOUCHMANTA. 

Eh  quoi  !  pourrais-tu  craindre  encore  d'être 
de  nouveau  abandonnée  par  moi  P  Chasse, 
chasse  cette  cruelle  j)ensée  bien  loin  de  ton 
cœur!  N'en  accuse  que  cette  inconcevable  folie 
qui  troublait  ma  raison  ! 

Plongé  dans  d'aussi  profondes  ténèbres, 
quel  usage  l'homme  le  plus  prudent  lui-même 
pourrait-il  faire  de  son  discernement.^  Vois 
l'aveugle  rejeter,  plein  de  terreur,  loin  de  lui 
la  couronne  de  fleurs  dont  une  main  amie  vient 
de  parer  sa  tête,  et  que,  dans  son  erreur,  il 
prend  pour  un  odieux  serpent. 

(11  tombe  à  ses  pieds.) 
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SACOU>TAL\. 

Ah!  relève-toi,  ô  mon  époux,  relève-toi. 
Oui,  j'ai  été  longtemps  bien  malheurense  ;  mais 
dans  ee  moment  ma  joie  surpasse  tous  les 
maux  que  j'ai  soufferts,  puisque  le  fils  de  mon 
seigneur  daigne  avoir  pitié  de  moi.  (Le  roi  se  relève.) 
Mais  comment  le  souvenir  de  cette  infortunée 
a-t-il  pu  renaître  dans  l'esprit  de  son  époux? 

DOUCHMAXTA. 

Chère  Sacountala,  je  te  ferai  le  récit  de  cette 
aventure  ;  mais  attends  que  la  blessure  de  mon 
cœur  soit  un  peu  fermée  :  cependant  laisse- 
moi  essuyer  cette  larme,  reste  de  celles  que  ta 
fait  répandre  ma  fausse  erreur;  cette  larme 
qui  dépare  ta  figm^e  ravissante.  Puissé-je,  en 
la  faisant  disparaître  de  ta  paupière  humide, 
faire  disparaître  avec  elle  le  poids  de  mes  re- 
mords."^  (Il  l'essuie  délicatement.) 

SACOU.NTAI.A,  jetant  dans  ee  moment  les  yeux  sur 
l'anneau  du  roi. 

Cher  époux  ,  le  voilà  donc  ce  fatal  anneau  1 

DOUCHMANTA. 

Oui,  cet  anneau  retrouvé  d'une  manière 
tout  à  fait  miraculeuse,  et  à  la  vue  duquel  le 
retour  de  ma  mémoire  était  sans  doute  attaché. 
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SACOUINTALA. 

Combien  ne  doit-il  pas  nVêtre  précieux, 
puisque  je  lui  dois  d'avoir  enfin  regagné  la  con- 
fiance du  fils  de  mon  seigneur  ! 

DOUCHMANTA. 

Eh  bien  !  qu'il  brille  donc  de  nouveau  à 
ton  doigt ,  comme  une  fleur  éclatante  dont  se 
pare  une  jeune  plante  au  retour  du  printemps. 

SACOUNTALA. 

Non,  non,  je  n'ose  plus  me  fier  à  lui  :  c'est 
au  fils  de  mon  seigneur  qu'il  convient  de  le 
garder. 

CANOUA,  les  considérant  tour  à  tour. 

Vertueuse  Sacountala,  noble  enfant,  prince 
magnanime,  ou  plutôt  la  fidélité  même,  la  for- 
tune, la  puissance  réunies  :  voilà  le  trio  en- 
chanteur sur  lequel  se  promènent  avec  avidité 
mes  regards  satisfaits. 

DOUCHMANTA. 

Divinité  puissante!  l'homme  en  est  ordinai- 
rement réduit  à  former  longtemps  des  vœux  ar- 
dents avant  d'obtenir  la  possession  de  l'objet  dé- 
siré; mais,  dans  l'excès  de  vosbontés,  vous  avez 
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même  prévenu  tous  mes  souhaits.  D'abord  pa- 
raît la  fleur,  et  ensuite  vient  le  fruit;  ce  n'est 
qu'après  la  formation  des  nuages  que  la  pluie 
descend  en  rosée  sur  la  terre  :  m^is,  par  la 
plus  flatteuse  exception,  avant  même  le  plus 
léger  indice,  je  me  suis  senti  comblé*  de  vos 
faveurs. 

UN    RELIGIEUX. 

Prince,  c'est  ainsi  que  les  dieux  dispensent 
leurs  bienfaits. 

DOUCHMANTA. 

Et  les  méritai-je  ces  faveurs,  moi  qui ,  apiès 
avoir  pris  une  épouse  légitime  selon  les  rites 
Gandharva ,  l'ai  méconnue  ensuite,  dans  le 
trouble  inconcevable  de  ma  mémoire;  lors- 
qu'elle me  fut  amenée  par  ses  parents,  je  la 
renvoyai  inhumainement,  en  me  rendant  ainsi 
coupable  du  plus  grand  crime  envers  elle  et 
son  vénérable  père  adoptif!  Cependant,  la 
simple  vue  de  cet  anneau  m'ayant  rendu  plus 
tard  la  mémoire ,  je  me  rappelai  alors  avec 
amertume  les  moindres  circonstances  de  cette 
union,  et  la  manière  indigne  dont  j'avais  traité 
Sacountala.  Toute  cette  conduite  de  ma  part 
excite  encore  en  moi  le  plus  grand  étonne- 
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ment  :  n'en  ai-je  pas  agi  aussi  follement  qu'un 
homme  qui,  après  s'être  refusé  obstinément  à 
reconnaître  un  éléphant,  tant  que  la  masse 
bien  distincte  de  cet  animal  lui  frappait  la  vue, 
ne  se  serait  ensuite  laissé  convaincre  qu'à  i'ins- 
jîection  de  la  trace  énorme  de  ses  pas? 

CAXOUA. 

Cesse,  ô  mou  fils  !  de  te  reprocher  un  crime 
dont  tu  n'es  point  coupable,  et  qui  a  été  le 
produit  d'un  charme  irrésistible.  Sache  qu'au 
moment  où  Menaça,  descendue  près  de  l'é- 
tang des  nvmphes,  en  ramena  avec  elle  Sa- 
countala  désespérée  de  ton  abandon,  et  la 
confia  aux  tendres  soins  d'Aditi,  je  reconnus 
aussitôt,  par  la  puissance  delà  méditation,  que 
toute  ta  conduite  à  1  égard  de  la  plus  vertueuses 
des  femmes  était  due  à  l'imprécation  qu'avait 
lancée  contre  elle  l'irascible  Dourvasa ,  et  que 
le  charme  ne  pourrait  cesser  qu'à  la  vue  de  ton 
anneau. 

l)Oi:CHMA>'TA,  soupirant  d'aise,  à  part. 

Ah  !  me  voici  enfin  délivré  du  poids  de  mes 
remords! 

SACOUXTALA,  à  part. 

Dieux  !  il  est  donc  vrai  que  c'était  involon- 
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tairement  que  le  fils  de  mon  seii:;neur  m'a  re- 
jetée (le  son  sein,  pnisqn'il  ne  pouvait  me 
reconnaître!...  Il  faut  que  cette  imprécation 
ait  été  lancée  contre  moi  dans  un  moment  où 
mon  âme  était  toute  concentrée  dans  l'objet 
de  mon  amour,  et  que  mes  compagnes  seules 
l'aient  entendue;  car  je  me  rappelle  fort  bien 
ces  paroles  qu'elles  m'ont  dites  à  mon  départ, 
d'un  ton  de  voix  qui  trahissait  leur  inquiétude  : 
<c  Si  le  roi  refusait  de  te  reconnaître,  n'oublie 
pas  de  lui  montrer  son  anneau.  »  Hélas  !  pour- 
quoi ne  les  ai-je  pas  alors  questionnées  davan- 
tage ! ...  Maiscela  était-il  en  mon  pouvoir?  Déjà, 
sans  doute,  ma  langue  était  enchaînée  par  l'im- 
précation du  redoutable  Dourvasa! 

CANOUA  ,  se  tournant  vers  Saeountala. 

Ma  fille  !  instruite  actuellement  de  la  vérité 
tout  entière,  tu  ne  dois  j)lus  conserver  le 
moindre  ressentiment  pour  un  époux  qui,  de 
sa  pleine  volonté,  n'eût  jamais  cessé  de  te 
chérir. 

La  seule  imprécation  qui  lui  avait  fait  per- 
dre la  mémoire  a  été  cause  du  traitement  in- 
jurieux qu'il  t'a  fait  éprouver  ;  et,  dès  que  le 
charme  a  été  rompu,  vois  comme,  à  l'instant 
même,  tu  as  repris  ton  empire  sur  son  cœur. 
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Tel  un  miroir  dont  la  surface  est  ternie  ne  peut 
recevoir  Tiniage  d'un  objet  qui  s'y  peint  en- 
suite avec  la  plus  grande  fidélité ,  dès  qu'on 
lui  a  rendu  son  premier  poli. 

UOUCHMANTA. 

Oh  !  voilà  bien  l'expression  fidèle  de  tout 
ce  qui  s'est  passé  dans  mon  âme. 

CAXOLA. 

Mon  fils!  as- tu  embrassé  ce  charmant  en- 
fant que  t'a  donné  Sacountala,  et  sur  lequel 
j'ai  voulu  accomplir  moi-même  les  cérémonies 
usitées  à  la  naissance? 

DOUCHMANTA. 

Divinité  bienfaisante  î  je  vois  dans  cette  in- 
signe faveur  un  gage  assuré  de  l'illustration 
de  ma  race. 

CAXOUA. 

Sache  que  cet  enfant  est  destiné  à  se  rendre 
un  jour,  par  sa  valeur,  maître  du  monde  en- 
tier. 

Oui,  quelques  années  encore,  et,  porté  sur 
un  char  si  rapide  que,  volant  sur  les  mers,  il 
toucherait  à  peine  la  sommité  de  leurs  flots. 
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ce  héros  invincible  conquerra  les  sept  îles  dont 
se  compose  la  terre  ;  il  sera  connu  sous  le  nom 
de  Bharata,  nom  à  jamais  célèbre  que  lui 
décerneront  les  peuples  reconnaissants  de  la 
protection  dont  ils  jouiront  sous  son  empire. 

DOUCHMA^TA. 

A  quelles  hautes  destinées  n'est  pas  réservé 
l'être  auquel,  dès  sa  naissance,  la  Divinité  elle- 
même  a  daigné  prodiguer  d'aussi  tendres 
soins  ! 

CANOUA,  s'adressant  au  roi. 

Douchmanta  !  il  est  temps  que  tu  remontes 
sur  le  char  d'Indra,  ton  protecteur,  avec  ton 
épouse  et  ton  fils,  et  que  tu  retournes  occuper 
le  siège  de  ton  empire. 

DOUCHMANTA. 

Ainsi  que  l'ordonne  le  maître  des  dieux. 

CANOUA. 

Puisse  Indra,  satisfait  de  tes  nombreux  sa- 
crifices, entretenir  par  des  pluies  abondantes 
la  fertilité  dans  tes  vastes  Etats  ;  et,  dans  cette 
lutte  généreuse,  puissiez-vous  constamment 
l'un  et  l'autre  assurer  à  jamais  le  bonheur  des 
deux  mondes  ! 
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DOUCHMANTA. 

Divinité  puissante!  comment  ne ferais-je pas 
tons  mes  efforts  pour  me  rendre  digne  de  sem- 
blables bienfaits  ? 

CANOUA. 

Mon  fils!  est-il  quelque  autre  faveur  que  je 
puisse  t' accorder? 

DOUCHMANTA. 

O  mon  divin  protecteur!  puisque  votre 
bonté  inépuisable  me  permet  encore  de  former 
lin  vœu  : 

Que  les  rois  de  la  terre  ne  désirent  donc  de 
régner  que  pour  faire  le  bonheur  de  leurs 
peuples  !  Que  la  déesse  Sarasouati  soit  cons- 
tamment honorée  par  les  saints  brahmanes  ; 
et  qu'en  mon  particulier,  le  souverain  être 
existant  par  lui-même,  le  tout  -  puissant 
Si  va,  satisfait  de  mon  zèle  à  le  servir,  me 
délivre  à  jamais  des  liens  d'une  seconde  nais- 
sance ! 


V 

Tel  est  ce  drame  :  on  y  aperçoit  déjà  un  raf- 
linement  de  style  qui  touche  de  près  à  la  cor- 
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ruption  du  goût  chez  les  peuples  vieux;  mais 
la  candeur,  la  douceur,  l'innocence  des  senti- 
ments et  des  mœurs  qui  forment  le  fond  de  la 
religion  et  de  la  civilisation  des  Indes  primi- 
tives, y  édifient  partout  le  lecteur  ou  le  specta- 
teur. On  remarque  en  effet  qu'à  l'eKception 
des  mauvais  génies  ennemis  ou  jaloux  des  hom- 
mes, tous  les  personnages  y  sont  innocents. 
L'intérêt  y  porte  sur  les  malheurs  mais  non 
sur  les  crimes  des  hommes.  Les  brahmanes, 
prêtres  de  la  religion  et  gardiens  des  mœurs  , 
n'auraient  pas  permis  sans  doute  qu'on  donnât 
en  spectacle  à  la  multitude,  comme  on  l'a  foit 
malheureusement  en  Grè.'e,  à  Rome  et  chez 
nous,  des  passions  féroces  et  des  attentats 
odieux  reproduits  en  langage  et  en  action  sur 
la  scène,  et  propres  à  dépraver  les  imagina- 
tions d'un  peuple  religieux. 

Ce  caractère  d'innocence  du  théâtre  indien 
fait  supposer  que  les  représentations  étaient 
des  fêtes  religieuses  ou  royales,  données  ra- 
rement au  peuple.  Les  pièces  étaient  préala- 
blement châtiées  et  destinées  autant  à  l'édifi- 
cation qu'au  plaisir.  On  n'en  doute  plus  quand 
on  voit  que  les  différents  modes  de  musique 
ou  de  danse,  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans 
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les  cérémonies  sacrées  et  dans  l'instruction 
publique,  étaient  censées  avoir  été  apportées 
du  ciel  aux  hommes  par  les  dieux. 

Un  cénobite  de  la  religion  de  Wichnou  re- 
çoit la  notion  de  l'art  dramatique  du  père  des 
brahmanes.  Cette  notion  a  été  découverte  par 
lui  dans  les  Védas  ou  livres  sacrés.  Une  divi- 
nité, épouse  du  dieu  Siva ,  enseigne  aux  fem- 
mes de  l'Inde  un  troisième  mode  de  danses 
suppliantes,  qui  subsiste  encore  de  nos  jours. 
Le  drame  indien  a  donc  sa  source  dans  ces  li- 
vres sacrés  des  Védas,  dont  l'antiquité  est  in- 
calculable. 

La  comédie  elle-même,  quoique  d'un  genre 
de  littérature  aussi  inférieure  au  drame  hé- 
roïque, épique  ou  religieux,  que  le  ridicule 
est  inférieur  à  l'enthousiasme  et  que  le  rire  est 
inférieur  aux  larmes  ;  la  comédie  a  son  origine 
dans  le  ciel  indien  :  une  sorte  de  divinité  bouf- 
fonne et  boiteuse,  toute  semblable  au  Vulcain 
de  l'Olympe  grec,  nommée  Hanoumun,  a  pour 
père  le  dieu  des  tempêtes,  (c  Dans  son  enfance 
il  voulut  courir  après  le  soleil,  comme  un  en- 
fant court  après  une  boule  pour  la  saisir;  il 
prit  son  élan,  tomba,  et  sa  chute  le  rendit  dif- 
forme «  C'est  (disent  les  traducteurs  du  sans- 
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crit),  le  Lépan,  rÉgypan,  le  Silène,  le  Momus, 
le  Sancho,  le  Falstaf,  le  bouffon  de  la  cour  cé- 
leste. » 

Mais  il  paraît  aussi   en  avoir  été  le  poëte; 
car,  après  avoir  accompagné  dans  ses  guerres 
le  demi-dieu /?fl/?zrt^  incarnation  belliqueuse  de 
Wiclinou,  le  dieu  suprême,  Hanoumun  vint, 
dit-on,  se  reposer  un  jour  sur  les  rochers  qui 
bordent  l'océan  Indien.  11  grava  sur  la  surface , 
de  ces  rochers  un  grand  drame  héroïque  plein 
des  exploits  de  Rama.  Les  traditions  ajoutent 
que  le  poëte  postérieur  Valmiki,  auteur  ou 
compilateur  du  poëme  le  Ramayana  sur  le 
même  sujet,  ayant  découvert  un  jour  ces  frag- 
ments de  poésie  gravés  sous  les  eaux  sur  les 
rochers ,   tomba   dans   une    mélancolie  mor- 
telle, par  le  désespoir  d'égaler  jamais  dans  son 
poëme,  qu'il  composait  alors,  la  force  et  la 
beauté    de  ces    fragments   antiques.    Hanou- 
mun,  touché  des  gémissements  de  Valmiki, 
et  oubliant  généreusement  toute  jalousie  de 
poëte,  permit  à  son  rival  de  plonger  au  fond 
de  la  mer,  et  d'y  copier  les  inscriptions  et  les 
vers  que  le    demi-dieu   y   avait   gravés.   Ces 
fragments    de   poésie   primitive   y  restèrent, 
dit-on,  ensevelis  sous  les  vagues,  jusqu'au  rè- 
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gne  plus  moderne  d'un  souverain  lettré  qui 
les  rendit  au  jour. 


VI 


La  vertu,  et  non  la  passion,  est  le  but  moral 
des  drames  poétiques  de  l'Inde  ;  leur  poésie, 
plus  philosophique  que  la  nôtre,  tend  à  calmer 
l'âme  du  spectateur,  et  non  à  la  troubler.  L'é- 
quilibre des  sensations,  qui  est  la  santé  de 
l'âme,  y  est  promptement  rétabli  après  les  pé- 
ripéties modérées  de  la  curiosité.  Les  règles  de 
leur  littérature  théâtrale,  règles  puisées  dans 
la  religion  plus  que  dans  l'art,  révèlent,  dans 
ces  temps  reculés,  de  profondes  notions  sur  la 
manière  d'émouvoir,  d'intéresser,  de  tendre 
et  de  détendre  l'esprit  des  hommes  rassemblés, 
et  de  les  faire  sortir  de  ces  représentations 
dans  un  état  d'édification  morale  oii  le  plaisir 
même  profite  à  la  sainteté. 

Nous  trouvons  ces  règles  du  drame  indien 
profondément  analysées  dans  une  étude  de 
M.  le  baron  d'Eckstein  ,  qui  a  mêlé  un  des 
premiers  la  philosophie  à  la  traduction. 

Tout  drame,  dans  la  théorie  indiemie,  doit 
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t  tre  un;  car,  sans  unité,  point  de  concentration 
de  l'esprit  sur  une  action  diverse,  par  consé- 
quent point  d'intérêt.  C'est  la  règle  inventée 
par  la  nature,  et  non  par  Aristote  ;  elle  a  passé 
des  Indes  à  la  Grèce,  de  la  Grèce  à  Rome,  de 
Rome  à  nous.  , 

Cette  règle  de  l'unité  d'action  dans  le  drame 
admet  néanmoins  dans  la  pièce  une  diversion 
légère  qu'on  appelle  l'épisode,  pourvu  que  l'é- 
pisode se  rattache  plus  ou  moins  directement 
à  l'action  principale,  et  que  l'épisode  serve  seu- 
lement à  suspendre  un  peu  le  sujet,  mais  aussi 
à  le  déveloj)per.  Le  nom  de  cet  épisode  veut 
dire  en  sanscrit  le  drapeau  flottant^  c'est-à- 
dire  une  chose  qui  flotte  librement  au-dessus 
de  l'action  représentée  sur  la  scène,  mais  qui 
cependant  tient  à  la  scène,  et  sert  à  attirer  les 
regards  et  à  embellir  le  sujet. 

La  troisième  règle  des  pièces  indiennes  est 
le  développement  gradué  et  croissant  de  l'ac- 
tion, redoublant  avec  ce  développement  l'in- 
térêt ou  l'anxiété  du  spectateur.  C'est  le  nœud. 

La  quatrième  règle  concerne  le  dénoiiment  ; 
il  doit  être  toujours  heureux,  c'est-à-dire  con- 
forme à  la  justice  et  à  la  bonté  divine,  qui  pré- 
valent, à  la  fin  de  toutes  choses,  sur  le  mal  et 
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sur  le  crime.  C'est  Dieu  justifié  devant  le  sen- 
timent des  spectateurs. 

Non -seulement  un  dénouement  tragique 
troublerait  la  conscience  du  peuple,  mais  il 
blesserait  la  religion,  qui  révèle  comme  un 
dogme  absolu  l'absorption  ou  la  réunion  dé- 
finitive de  tout  être  à  la  source  de  son  être  dans 
le  sein  de  la  Divinité.  Le  drame  indien  finit 
comme  finirait  logiquement  le  drame  chrétien, 
si  le  drame  moderne,  plagiat  des  littératures 
antiques,  n'était  pas  plus  véritablement  païen 
qu'il  n'est  chrétien. 


VII 


Quant  au  style  dans  lequel  ces  drames  sont 
écrits,  il  égale  et  surpasse  même  en  images,  en 
pureté,  en  harmonie,  tout  ce  que  nous  admi- 
rons dans  les  anciens  et  dans  les  modernes;  et 
si  le  mécanisme,  la  propriété  de  termes,  la 
transparence  de  métaphores,  l'harmonie  de 
sons,  la  richesse  de  nuances,  la  pureté  élé- 
gante de  diction,  sont  les  preuves  sensibles  de 
la  perfection  de  mœurs,  de  civilisation  et  de 
philosophie  chez  un  peuple,  le  style  des  poè- 
mes   et  des  drames  de  l'Inde  atteste  évidem- 
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ment  une  littérature  primitive  idéale,  ou  une 
littérature  parvenue  à  une  perfection  idéale 
aussi  par  la  collaboration  de  siècles  sans  nom- 
bre; car  les  langues  se  forment  presque  aussi 
lentement  que  le  granit. 

vni 

Cette  littérature  a  eu  ses  époques  d'enfance 
robuste  et  inculte  connue  les  nôtres;  puis  de 
perfection,  où  la  simplicité  s'unit  au  goût,  à  la 
richesse  et  à  la  force;  puis  de  décadence,  où 
l'ornement  et  la  manière  efféininent  le  senti- 
ment ou  l'idée. 

Dans  les  drames  indiens ,  dit  le  philo- 
sophe que  nous  citons,  le  dialogue  est  en 
prose  lorsqu'il  exprime  des  pensées  tempérées  ; 
mais  cette  prose  est  si  harmonieuse,  si  riche, 
si  élégante,  qu'elle  pourrait  servir  de  mo- 
dèle à  une  belle  expression  poétique.  Une 
réflexion  puissante  vient-elle  à  jaillir  de  la 
profondeur  de  la  contemplation  ou  de  la  force 
de  la  situation;  le  poète  a-t-il  à  réduire  en 
sentences  énergiques  une  morale  élevée;  se 
livre-t-il  à  une  imagination  aussi  exubérante 
que  le  ciel-,  le  sol  et  le  climat  de  l'bide  ;  s'é- 
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]ance-t-ll  jusqu'à  la  plus  grande  hauteur  de 
l'expression  poétique  pour  rendre  la  délica- 
tesse de  la  passion,  le  charme  de  la  sensil)ilité, 
le  pathétique  de  la  pensée,  la  fureur  de  la  co- 
lère, l'extase  de  l'amour;  en  un  mot,  tout  ce 
que  l'âme  humaine  a  d'émotions  terrd^les  et 
profondes  :  alors  la  prose  de  l'écrivain  devient 
de  plus  en  plus  cadencée,  et,  par  des  modula- 
tions qui  suivent  les  ondulations  et  les  trans- 
ports de  la  passion,  elle  s'élève  peu  à  peu  jus- 
qu'à une  diversité  infinie  de  rhythmes,  tantôt 
simples,  tantôt  conqjliqués,  brefs  ou  majes- 
tueux, lents  ou  rapides,  harmonieux  ou  véhé- 
ments; et  cette  diversité  même  rend  souvent 
le  théâtre  indien  tout  aussi  difficile  à  étudier 
que  celui  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  également 
riche,  également  fécond  en  jouissances  et  en 
difficultés  que  les  langues  modernes  ne  con- 
naissent pas.  Suivant  Wilson  et  Jones,  qui  tous 
deux  doivent  passer  pour  de  bons  juges,  rien 
de  plus  mélodieux  que  la  poésie  de  CaUdasa. 
Celle  de  Bavahbouti,  au  contraire,  grandiose 
et  passionnée,  fait  éclater  un  chaos  sublime 
d'accords  majestueux,  semblable  au  géant  des 
tempêtes,  qui,  d'un  pied  d'airain  frappant  les 
portes  infernales,  touche  de  son  front  le  dôme 
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des  cieux,  et  couvre  de  ses  ailes  obscures  1  ()- 
céan,  qui  mugit  et  bondit  sous  sa  puissance. 

Les  métaphysiciens  de  l'Inde,  qui  se  sont 
occupés  de  l'art  dramatique,  comptent  huit 
espèces  d'émotions  constituant  le  pathétique, 
ou  la  passion  dont  cette  poésie  doit  agiter  les 
âmes.  C'est  d'abord  l'amour,  qui  ne  sert  pas 
toujours  de  texte  au  drame  indien,  mais  qui 
souvent  en  est  le  sujet  ;  l'amour  chaste  et  ten- 
dre, pur  et  innocent,  semblable  à  celui  f[ni 
brûle  dans  les  pièces  de  Sophocle.  C'est  l'a- 
mour conjugal  d'une  Desdémona  ou  d'une  Ju- 
liette dans  Shakspeare ,  c'est  un  mélange  du 
platonisme  tout  idéal  de  Pétrarque  et  de  l'a- 
mour sensuel  mais  naïf,  pastoral  et  pudique 
de  Milton  dans  son  Eden. 

Cette  poésie  tend  aussi  à  inspirer  l'héroïsme, 
mais  un  héroïsme  qui  n'a  rien  de  la  fougue,  de 
la  brutalité  et  de  la  férocité  des  héros  sauvages 
de  la  Grèce,  de  Rome,  de  la  Germanie;  c'est 
l'héroïsme  calme,  généreux,  supérieur  à  sa 
propre  colère,  protégeant  le  faible,  sorte  de 
chevalerie  religieuse  et  philosophique  décou- 
verte en  germe  dans  les  épopées  ou  dans  les 
drames  de  l'Inde  primitive.  Cette  poésie  ne 
reconnaît  de  véritable  grandeur  que  dans  la 
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domination  du  héros  sur  ses  propres  passions. 
Les  demi-dieux  héroïques  de  cette  httérature, 
Rama,  C/irisno,  les  Pandavas,  sont  des  sages 
autant  que  des  héros. 


IX 


Par  nne  métaphore  qui  doit  être  bien  natu- 
relle à  l'homme  ,  puisqu'elle  se  retrouve  dans 
les  langues  modernes  comme  dans  cette  langue 
primitive ,  les  littérateurs  indiens  donnent  aux 
différentes  impressions  morales  produites  par 
les  genres  divers  de  leur  poésie,  le  nom  de 
goût  ou  saveur;  ils  y  ajoutent  l'assimilation  des 
différents  genres  de  littérature  aux  différentes 
teintes  de  couleurs  qui  affectent  diversement 
les  yeux.  Ainsi  le  sombre  azur,  qu'on  suppose 
la  couleur  du  dieu  père  et  conservateur  des 
êtres,  JVichnou,  est  aussi  la  couleur  de  l'amour. 
Le  blanc  est  le  symbole  de  la  gaieté,  parce  que 
le  sourire  des  bouches  des  femmes  laisse  écla- 
ter cette  couleur  entre  leurs  lèvres  sur  les 
dents  semblables  aux  perles.  Cette  couleur 
appartient  au  demi-dieu  Rama,  divinité  qui 
préside  au  bonheur,  depuis  que,  dans  les  fables 
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de  ]a  mythologie  indienne,  Rama  a  retrouvé 
son  épouse  adorée,  labelle^Y^a,  dont  nous  ver- 
rons bientôt  la  touchante  histoire.  La  colère  a 
pour  emblème  le  rouge  pourpre,  image  du 
sang  répandu.  Cette  couleur  appartient  à  ^iV«, 
dieu  de  la  guerre  et  de  la  destruction  des  êtres. 
L'héroïsme  magnanime  a  pour  couleur  le  rouge 
clair  ou  le  rose,  symbole  de  la  divinité  du 
cœur,  représentée  par  Indra,  le  roi  des  dieux 
secondaires.  Le  gris,  couleur  de  la  cendre,  de 
la  terre  nue,  de  la  mer  terne  sous  les  nuages, 
est  le  symbole  de  la  tristesse;  le  noir,  de  la 
terreur  et  des  enfers.  Le  jaune,  couleur  où  se 
fondent  dans  un  éclat  de  lumière  adoucie  par 
une  splendeur  dorée  les  autres  nuances,  est 
le  symbole  du  surnaturel  ;  il  est  réservé  à 
Brama,  le  dieu  créateur. 

Ainsi,  2)ar  une  analogie  aussi  morale  que 
physique  entre  les  impressions  de  l'œil  et  les 
impressions  de  l'esprit,  analogie  tout  à  fait 
conforme  à  l'harmonie  que  la  nature  a  établie 
entre  nos  différents  sens,  et  entre  ces  différents 
sens  et  notre  âme ,  il  y  a  dans  cette  littérature 
une  gamme  de  style,  comme  une  gamme  de 
couleurs,  et  comme  une  gamme  de  sons;  en 
sorte   que  les  genres  de  style  adoptés  par  tel 
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OU  tel  écrivain  peuvent  se  caractériser  d'un 
iuot,  en  style  bleu,  style  rouge,  style  rose, 
style  jaune,  style  gris,  comme  nous  caractéri- 
sons nous-mêmes,  par  une  analogie  d'une  autre 
espèce,  nos  genres  de  style,  en  style  élevé, 
style  bas,  style  brûlant,  style  tempéré,  tant 
l'esprit  humain  a  besoin  d'images  pour  se  faire 
comprendre. 

Cette  assimilation  des  styles  aux  couleurs 
c|ui  impressionnent  les  yeux ,  ou  aux  saveurs 
qui  impressionnent  le  palais,  dénote  dans 
rinde  primitive  une  réflexion  déjà  très-exercée 
des  choses  littéraires.  Un  peuple  enfant  n'in- 
vente pas  de  telles  analogies.  L'Inde  admet 
également,  dans  la  classification  de  ses  genres 
de  style,  l'analogie  empruntée  aux  saveurs  qui 
flattent  ou  blessent  le  palais  :  ainsi,  dans  les 
écrivains  indiens  de  cette  époque,  le  sucre  est 
le  symbole  de  la  douceur  ;  l'amertume  du  sel 
est  celui  de  la  colère. 


X 


Il  y  a  dans  le  théâtre  indien,  ajoutent  les 
commentateurs,  une  singularité  que  n'offre 
aucun  théâtre  moderne,  et  qui  atteste  assez  le 
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prodigieux  développement  de  l'éducation  pu- 
blique chez  ces  peuples,  c'est  cpie  les  person- 
nages parlent  plusieurs  idiomes  dans  le  même 
drame.  Ils  s'y  servent  même  de  deux  langues 
mortes,  le  sanscrit,  dialecte  sacré  réservé  aux 
acteurs  qui  représentent  les  héros  ou  les  dieux, 
et  une  autre  langue  antique  aussi ,  mais  non 
sacrée,  réservée  aux  femmes  qui  représentent 
les  héroïnes  du  drame. 

Le  nombre  immense  des  spectateurs  com- 
prenant, comme  à  Athènes  ou  à  Rome,  le  peu- 
ple entier  d'une  ville,  excluait  les  théâtres 
murés  pour  ces  représentations.  Le  lieu  de  la 
scène  était  ordinairement,  ou  un  site  choisi  en 
rase  campagne,  ou  une  cour  du  palais  des 
princes.  Un  livre  dans  lequel  on  donne  aux 
poètes  indiens  les  règles  de  l'action  et  de  la 
décoration  de  leur  scène,  décrit  ainsi  l'appa- 
reil de  ces  représentations.  On  verra  par  cette 
description  combien  il  y  avait  peu  de  barba- 
rie dans  cette  antiquité  du  haut  Orient. 

«  Le  portique  de  la  salle  dans  laquelle  les 
danses  auront  lieu  sera  élégant  et  spacieux, 
couvert  d'une  draperie  soutenue  par  de  riches 
pilastres,  auxquels  des  guirlandes  seront  sus- 
pendues.   Le   maître   du  palais    s'assoira    au 
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centre  sur  un  trône.  A  sa  gauche  se  placeront 
les  personnes  de  sa  famille  habitant  son  inté- 
rieur, et  à  sa  droite  les  personnes  distinguées 
par  leur  naissance.  Derrière  ce  double  rang  de 
droite  et  de  gauche  ,  s'assoiront  les  princi- 
paux officiers  de  l'Etat  ou  du  palais:  les  poë-. 
tes,  les  astrologues,  les  médecins,  les  savants, 
prendront  place  au  centre  derrière  le  trône. 
Des  femmes  tenant  des  éventails,  secouant  des 
plumes  de  paon,  et  toutes  remarquables  par 
leur  beauté  et  la  grâce  de  leurs  formes,  envi- 
ronnent le  maître.  Des  gens  portant  des  ba- 
guettes pour  maintenir  l'ordre  prendront  des 
])ostes  différents,  et  des  hommes  armés  garde- 
ront les  avenues.  Lorsque  tout  le  monde  sera 
assis,  les  acteurs  entreront,  chanteront  cer- 
tains airs  :  la  principale  danseuse  soulèvera  le 
rideau  et  se  montrera;  puis,  après  avoir  semé 
(les  fleurs  dans  l'assemblée,  elle  déploiera  son 
talent  et  les  grâces  de  son  art.  » 


XI 


Ces  représentations   étaient   rares,   car  les 
deux  plus  grands  poètes  dramatiques  de  FJnde, 


hhS  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

KciUdasa  et  Bovahboutl^  n'ont  composé  cha- 
cun que  trois  drames. 

«  Si  Kalidasa  est  l'Euripide  de  l'Inde,  il  est 
un  Euripide  sobre,  chaste,  naïf,  exempt  des 
défauts  d'affectation  dont  l'Euripide  grec 
aljonde.  Bavalibouti,  au  contraire,  est  le 
plus  énergique  et  le  plus  majestueux  des  poè- 
tes dramatiques  de  sa  race;  on  peut  le  nommer 
l'Eschyle  du  même  théâtre.  Kalidasa,  se  rap- 
prochant de  la  noble  et  douce  pureté  de  So- 
phocle, n'a  rien  de  cette  dégénérescence,  de 
cette  vulgarité  d'intrigues  qu'Euripide  semble 
emprunter  d'avance  au  roman  moderne  plutôt 
qu'à  l'antique  épopée.  Quant  à  Bavalibouti, 
majestueux,  grand,  élevé  comme  ces  forêts  du 
Gondwana,  dont  l'ombre  terrible  se  balança 
sur  s,on  berceau  ,  vous  le  diriez  sorti  des  mains 
de  la  nature,  comme  le  Moïse  de  Michel-Ange 
s'élança  de  la  pensée  du  sculpteur.  En  vain  la 
conscience  agitée  se  replie  sur  elle-même: 
Bavalibouti  va  y  chercher  le  crime  et  le  re- 
mords, qu'il  traîne  au  grand  jour.  Tel  lui 
guerrier  redoutable  arracherait  aux  profon- 
deurs du  sanctuaire  le  criminel  qui  voudrait 
y  chercher  un  asile.  Dans  la  poésie  de  Ba- 
valibouti, mugissent  et  se  calment  tour  à  tour 
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les  orages  de  toutes  les  passions,  que  sa  main 
puissante  sait  éveiller  et  assoupir.  Il  vivait, 
comme  on  le  voit  dans  l'histoire  du  Kachmir, 
dont  Wilson  a  publié  des  extraits,  vers  l'an- 
née 720,  à  la  cour  du  souverain  d'Agra.  Jamais 
accents  plus  passionnés  n'émanèrent  de  l'âme 
humaine;  aussi  le  nomma-t-on  Srikantha, 
l'homme  dont  la  bouche  est  le  temple  de  l'é- 
loquence. Le  père  de  Bhavhabouti  était  un 
brahmane  appartenant  à  cette  illustre  race, 
dont  l'origine  se  perdait  dans  les  temps  héroï- 
ques. Sa  famille  habitait  la  province  de  l'Inde 
que  nous  appelons  aujourd'hui  le  Décan,  à 
l'occident  des  hautes  montagnes  et  des  vastes 
forêts  qui  versèrent  leur  ombre  et  leurs  terreurs 
sacrées  sur  l'âme  du  jeune  poëte.  » 

XII 

Un  autre  drame  de  l'Eschyle  indien,  Ba- 
valîbouti  est  une  tragédie  historique  et  my- 
thologique sur  le  héros  demi- dieu  Ilama. 
Nous  allons  l'analyser  rapidement,  en  citant 
seulement  les  fragments  caractéristiques  du 
style  de  ce  grand  poëte.  Un  orteil  des  bas- 
reliefs   du   Parthénon   donne  une   plus  juste 

I.  29 
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idée  du  génie  de  Phidias  que  le  plus  long  com- 
mentaire sur  le  statuaire. 

La  scène  s'ouvre  par  un  dialogue  conjugal, 
comparable  au  Cantique  des  cantiques  de  Sa- 
lomon,  entre  le  demi-dieu  Rama  et  sa  jeune 
épouse  Slta. 

Un  sage  intervient  ;  il  promène  Rama  et  la 
charmante  Sita  dans  une  galerie  de  tableaux 
qui  représentent  leur  heureuse  enfance,  et  les 
chastes  amours  qui  ont  précédé  leur  union. 
Sita  et  Rama  s'extasient  ensemble  sur  les  scè- 
nes reproduites  par  le  pinceau  : 

ce  Jours  heureux  pour  moi,  »  s'écrie  Rama  à 
l'aspect  de  ces  peintures,  «  quand  un  père  vé- 
néré vivait  encore,  quand  la  tendresse  d'une 
mère  veillait  attentivement  sur  mon  existence, 
quand  tout  était  plaisir  pour  mon  jeune  âge... 
Voyez...  Voilà  que  ma  jeune  épouse,  la  belle 
Sita,  attire  l'admirntion  de  ma  mère...  Le  sou- 
rire est  sur  ses  lèvres,  sa  bouche  entr' ou- 
verte laisse  éclater  des  dents  aussi  blanches 
que  les  calices  allongés  du  jasmin;  de  longues 
nattes  de  cheveux  souples,  et  doux  au  toucher 
comme  la  soie,  répandent  un  crépuscule  sur 
ses  joues;  tous  ses  membres,  élégants  de  formes, 
gracieux  de  mouvements,  ont  la  blancheur  et 
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la  flexibilité  des  rayons  de  la  lune  glissant  dans 
le  vague  des  airs  ! 

—  a  Voyez  cet  autre  tableau,  »  lui  dit  Sita  ; 
«il  représente  l'instant  où  vous  vous  revêtez  de 
Fhabit  de  pénitence  parmi  les  saints  céno- 
bites. » 

«  Oui,  »  réplique  le  héros,  «  cet  état  de  vie 

austère  que  les  anciens  rois  de  notre  race  adop- 
taient pour  se  sanctifier  quand  ils  avaient 
abdiqué  l'empire  en  faveur  de  leurs  enfants, 
nous  l'avons  adopté  à  la  fleur  de  notre  âge, 
nous  avons  été  heureux  de  languir  dans  ces 
ermitages  au  fond  des  forêts ,  pour  nous 
former  à  la  sagesse  sous  des  maîtres  inspirés 
des  dieux. 

«  Nous  arrivons  ensemble,  »  continue-t-il  en 
s'adressant  h  sa  chère  Sita,  «  à  ce  site  au  milieu 
des  montagnes  du  midi  de  l'Inde,  sur  le  bord 
des  ruisseaux  tombant  des  rochers  pii  habitent 
les  saints  anachorètes;  ils  préparent  pour  leurs 
hôtes  le  plat  de  riz  sauvage.  Te  souvient-il, 
ô  mon  amour,  de  notre  humble  et  fortunée 
cabane  sur  le  bord  du  torrent  qui  brille  là 
aux  rayons  du  soleil  à  travers  les  branches.-^  là 
nous  ne  sentions  plus ,  tant  nous  étions  heu- 
reux, que  le  temps  nous  échappait...  » 
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Des  tableaux  tragiques  représentant  les 
dangers  dont  Rama  a  sauvé  son  amante  Sita 
s'offrent  ici  à  leurs  yeux,  réveillent  leurs  sou- 
venirs, font  couler  leurs  larmes  rendues  déli- 
cieuses par  le  contraste  avec  le  bonheur  pré- 
sent. 

Rama  et  son  épouse  se  retirent  dans  un  pa- 
villon au  milieu  du  jardin  ;  là ,  une  scène  de 
chaste  amour  conjugal  :  les  expressions  brû- 
lent comme  le  feu  consacré  qui  dévore  l'encens 
sans  laisser  de  cendre.  La  Sulamite  de  la  Bible 
n'a  pas  d'enlacements  d'ailes  ou  de  roucou- 
lements de  colombe  plus  saintement  langou- 
reux. Le  poëte  indien  surpasse  TibuUe  dans 
ses  plus  beaux  vers ,  mais  c'est  un  Tibulle  sa- 
cré. Le  scrupule  des  langues  modernes  jette 
un  voile  sur  ces  épanchements  des  deux  époux. 

Pendant  que  Sita  dort,  et  qu'elle  balbutie 
en  rêvant  avec  terreur  sur  le  bras  du  roi  le 
nom  de  son  cher  Rama,  celui-ci  la  regarde 
dormir  : 

«  Elle  rêve  que  je  l'ai  quittée,  »  dit-il,  «  ou 
bien  la  vue  de  ces  peintures  qui  retracent  nos 
malheurs  a  troublé  ses  esprits...  Ah!  qu'il  est 
heureux  celui  qui ,  dans  la  peine  comme  dans 
le  bonheur,  peut  compter  sur  une  tendresse 
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éprouvée,  dont  le  cœur  repose  avec  confiance 
sur  le  cœur  d'un  autre  dans  toutes  les  fortu- 
nes, et  qui,  au  déclin  même  de  son  âge,  comme 
à  la  fleur  de  sa  vie.  jouit  des  douceurs  d'une 
consolante  union!  » 


XIII 

Rama  est  arraché  à  cette  courte  félicité  par 
la  voix  d'un  courtisan  qui  vient  lui  annoncer 
que  le  peuple,  irrité  de  son  amour  ])Our  S àcCj 
s'insurge  contre  lui,  et  demande  à  grands  cris 
l'éloignement  de  l'épouse  accusée  de  crimes 
imaginaires.  Après  un  long  combat.  Rama 
cède  au  cri  populaire;  il  confie  Sita  à  un  sage 
vieillard  pour  la  conduire  en  exil.  Leurs  adieux 
sont  déchirants.  «  Devoir  cruel  !  Je  suis  donc  un 
barbare  !  »  s'écrie-t-il.  «  L'épouse  qui  m'a  donné 
chaque  jour  des  preuves  de  tendresse  et  de 
fidélité  jusqu'à  la  mort,  je  la  sacrifie,  comme  le 
maître  qui  livre  à  la  mort  l'oiseau  domestique  ! 
Chère  Sita  !  ne  me  retiens  pas  ainsi  !  laisse- 
moi...  Ne  serre  pas  dans  tes  bras  un  homme 
dégradé  par  sa  cruauté.  Tu  crois  embrasser 
l'arbre  odorant  du  sandal,  et  tu   embrasses 
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l'arbre  sinistre  du  poison  qui  donne  la  mort? 

(Il  s'arrache  des  bras  de  Sita.  ) 

«  Qu'est-ce  que  la  vie  maintenant?  Un  poids 

inntile —  Le  monde?   Un    désert  affreux, 

aride,  abandonné... Où puis-je  trouver  quelque 
consolation?  Le  sentiment  ne  m'a  été  donné 
que  pour  la  douleur  ;  vainement  je  résiste,  elle 
s'attache  à  moi  avec  acharnement.  Mânes  de 
mes  ancêtres,  prophètes  et  sages,  vous  tous 
que  j'ai  aimés  et  honorés,  vous  tous  qui  avez 
eu  pour  Rama  des  égards  et  de  l'amitié,  flamme 
céleste,  terre  protectrice  et  mère  des  hommes, 
vers  qui,  parmi  vous,  puis-je  élever  la  voix? 
quel  nom  puis-je  invoquer,  sans  en  blesser  la 
sainteté?  Ne  frémiriez-vous  pas  à  ma  voix, 
comme  on  frémit  à  l'attouchement  d'un  homme 
banni  de  sa  caste? Ne  repousseriez-vous  pas  la 
prière  de  celui  qui  chasse  son  épouse,  l'hon- 
neur de  sa  maison  ;  qui  condamne  au  désespoir 
celle  dont  le  sein  porte  le  fruit  de  sa  tendresse, 
qui  la  sacrifie  comme  la  victime  offerte  pour 
les  apaiser  aux  mauvais  génies,  (il  s'incline  aux 
pieds  de  Sita.)  Fille  adorable  du  roi  de  Vidéha , 
pour  la  dernière,  oui,  pour  la  dernière  fois, 
que  tes  pieds  charmants  servent  d'oreiller  à  la 
tête  de  Rama  !  » 
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L'acte  deuxième  transporte  le  spectateur, 
après  un  lonj^  intervalle  de  temps,  au  sein  d'une 
forêt  habitée  par  des  anachorètes  et  par  des 
nymphes  consacrées  au  culte  des  dieux.  L'une 
d'elles  apporte  son  tribut  de  fleurs  au  saint  su- 
périeur du  monastère. 

ce  Simplicité  de  cœur,  sobriété  de  paroles, 
modestie  de  maintien,  innocence  même  de 
pensées,  pureté  d'imagination,  affections  pieu- 
ses, voilà  la  vertu,  »  dit  l'anachorète  en  rece- 
vant le  tribut  de  la  nymphe. 

Elle  demande  au  vieillard  quelle  est  la  cause 
de  l'agitation  qu'elle  voit  dans  la  contrée  ha- 
bitée par  les  sages. 

LE  VIEILLARD. 

Nymphe  !  je  vais  vous  dire  quels  événements 
troublent  nos  pieuses  méditations...  Deux  pe- 
tits enfants,  apportés  par  quelque  divinité 
dans  ces  forêts,  sont  arrivés  dans  nos  ermitages 
et  ont  détourné  nos  religieux  de  leurs  graves 
études.  Les  animaux  eux-mêmes,  par  leur  at- 
titude à  l'aspect  de  ces  enfants  mystérieux, 
exprimaient  leur  étonnement  et  leur  attrait. 

LA  NYMPHE. 

Et  leur  nom  ? 
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LE  VIEILLARD. 

Ils  se  nomment  l'un  Coiisa,  VixnXxeLava:  ce 
sont  les  noms  que  leur  avait  donnés  leur  cé- 
leste nourrice  ;  et,  pour  preuve  qu'ils  sont 
d'une  origine  plus  qu'humaine,  ils  avaient  à 
côté  d'eux  des  armes  divines.  Le  maître  des 
sages  les  adopta ,  les  éleva ,  leur  fit  enseigner 
l'usage  des  armes,  puis,  lorsqu'ils  comptèrent 
un  plus  grand  nombre  d'étés ,  il  les  revêtit  du 
cordon  de  la  secte  des  saints,  et  mit  dans  leurs 
mains  les  Védas  sacrés... 

Une  autre  raison  encore  a  dérangé  nos  pieu- 
ses études.  Le  sage  Valmiki,  un  jour  qu'il 
se  promenait  sur  les  bords  du  paisible  et  bril- 
lant Tamasâ,  vit  un  oiseleur  abattre  d'un  coup 
mortel  un  oiseau  qui,  à  côté  de  sa  douce 
comj)agne,  faisait  retentir  la  rive  de  ses  accents 
amoureux.  Affligé  à  ce  triste  spectacle,  le  sage 
exhala  par  des  mots  son  indignation,  et,  ins- 
piré par  la  déesse  de  l'éloquence ,  il  exprima 
sa  pensée  dans  un  distique  improvisé  :  «  N'es- 
père point,  barbare,  prolonger  tes  jours, 
toi  dont  la  main  a  pu  frapper  un  coup  si  cruel, 
et  détruire  un  innocent  oiseau  qui  a  trouvé  la 
mort  quand  il  ne  songeait  qu'à  l'amour.  » 

—  Mais,  reprend  la  nymphe,  qu'est-il  sur- 
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venu  à  l'infortunée  Sita  depuis  qu'elle  a  été 
conduite  dans  la  forêt? 

LE    VIEILLARD. 


On  l'ignore. 


LA  LYMPHE. 


Et  que  fait  Rama?  Je  tremble  qu'il  n'épouse 
une  nouvelle  reine  ? 

LE  VIEILLARD. 

Vous  le  jngez  mal  :  une  statue  d'or  de 
sa   chère  Sita  est  sans  cesse  sous  ses  yeux. 

LA  NYMPHE. 

Bien!  il  garde  sa  foi!  Oh!  qu'il  est  difficile 
de  connaître  le  cœur  de  l'homme!  Que  de  con- 
tradictions se  rencontrent  dans  celui-là  même 
qui  passe  pour  le  plus  pur  !  Comment  la  même 
main  peut-elle  allier  à  la  rudesse  de  manier  le 
fer  homicide,  la  délicatesse  de  palper  le  velouté 


d'une  fleur 


,o 


LE  VIEILLARD. 


Mais  éloignons-nous?  je  vais  vous  servir  de 
guide...  Le  soleil,  en  ce  moment,  échauffe  le 
ciel  de  ses  rayons  les  plus  ardents,  et  force  à 
venir  se  réfugier  sous  l'ombrage  les  chantres 
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silencieux  cle  la  clairière.  Seule,  au  milieu  des 
rameaux  les  plus  élevés,  la  colombe  répète  ses 
doux  murmures.  Les  branches  entrelacées  ré- 
pandent une  ombre  fraîche,  sous  laquelle  se 
repose  l'éléphant  appuyé  contre  un  arbre  an- 
tique ;  ou  bien  il  étend  sa  trompe  au  sein  du 
riant  berceau,  et  fait  tomber,  enla  retirant,  une 
pluie  de  feuilles  et  de  boutons  fleuris,  que  l'on 
prendrait  pour  une  offrande  présentée  au  tor- 
rent sacré  dont  les  ondes ,  pures  comme  le 
cristal,  coulent  paisiblement  sous  ce  dôme  de 
verdure. 


XIV 

Rama  paraît  sur  son  char  de  guerre,  le  sabre 
nu  à  la  main.  Il  vient  d'accomplir  un  de  ses 
généreux  exploits  en  sauvant  la  vie  au  fils  d'un 
brahmane.  Les  religieux  célèbrent  sa  gloire.  Il 
reconnaît  confusément  les  sites  sauvages  où  il 
a  passé  sa  jeunesse  avec  Sita. 

ce  Quoi  !  je  contemple  encore  ces  vastes  et 
vénérables  ombrages  où  ces  arbres  antiques 
versent  une  religieuse  obscurité,  où  les  torrents 
qui  se  précipitent  des  monts  voisins  font  reten- 
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tir  et  trembler  la  terre...  —  Le    tigre  féroce 
guette  sa  proie  sur  la  montagne  ou  se  cache 
dans  les  cavernes  ténébreuses;  à  travers  l'épais 
gazon  se  roule  l'énorme  serpent  ;  sur  le  clos  du 
monstre,  paré  de  mille  nuances,  le  grillon  s'at- 
tache en  chantant ,  et  étanche  sa  soif  avec  les 
gouttes  de  rosée  qui  mouillent  ses  écailles.  Un 
silence  profond  règne  dans  la  foret ,  excepté 
dans  les  endroits  où  les  sources,  en  murmu- 
rant, jaillissent  du  rocher,  où  l'écho  de  la  mon- 
tagne répond  au  mugissement  du  tigre,  où  les 
branches  deviennent,  en  éclatant,  la  proie  des 
flammes  qui  pétillent ,  et  qu'au  loin  s'étend 
l'incendie  qui  allume  le  souffle  du  feu...  Oui, 
je  reconnais  cette  scène,  et  tout  le  passé  se  pré- 
sente à  mon  souvenir...  Ces  terribles  ombres 
n'effrayaient  pas  Sita,  heureuse  de  braver  les 
horreurs  de  la  forêt  obscure  avec  Rama  à  son 
côté.  Telle  était  l'intrépidité  de   son  amour 
qu'avec  joie  elle  traversait  le  désert  !  Quelle 
richesse  peut  désirer  un  homme  qui ,  dans  la 
charmante  compagne  de  sa  vie ,  possède  un 
être  qui  partage  ainsi  ses  peines ,  et  qui ,  par 
d'ineffables  affections,  compense  toutes  ses 
douleurs  !... 

«  Scènes  de  repos,  »  continue-t-il,  «décorées 


Zi60  COURS  DE  LITTERATUUE. 

des  grâces  de  la  création!  retraites  tranquilles 
des  timides  oiseaux,  des  biches  craintives;  tor- 
rents engouffrés  sous  des  ponts  verdoyants  et 
fleuris  des  arbrisseaux  qui  les  voilent,  oui ,  je 
vous  reconnais!  De  ce  côté  la  bande  de  l'ho- 
rizon doucement  ondulé ,  et  pareille  à  une 
ligne  légère  de  nuages  abaissés,  m'indique  le 
sommet  du  mont  Pravana,  demeure  du  roi 
des  tribus  ailées;  de  ses  flancs  escarpés  un 
fleuve  se  précipite  avec  impétuosité...  Au  pied 
de  la  montagne ,  sur  le  versant  de  ce  bois  ma- 
gnifique, s'élevaient  de  grands  arbres  noirs, 
dont  les  branches,  penchées  sur  le  lit  du  fleuve, 
servaient  de  retraite  aux  oiseaux.  Que  leurs 
chants  étaient  doux  !  Là  aussi  était  notre  ca- 
bane de  feuillage...  Voici  la  demeure  de  la 
belle  Vasanti ,  tendre  amie  de  Sita ,  nymphe 
officieuse  de  ces  bois  antiques.  Hélas!  que  ma 
fortune  est  changée!  Triste  solitaire,  je  languis 
dans  le  veuvage  ;  le  chagrin  répand  dans  mes 
veines  un  poison  mortel.  Le  désespoir,  comme 
une  flèche  cruelle  enfoncée  dans  mon  cœur, 
demeure  attaché  dans  la  blessure  qu'il  a  faite 
et  qu'il  déchire  sans  relâche...  Nepuis-je  trom- 
per le  temps  et  perdre  le  souvenir  de  mes  dou- 
leurs en  fixant  mes  yeux  sur  ces  lieux  qui  me 
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sont  chers?  Eux  aussi,  ils  ont  changé.  Là,  où 
la  rivière  s'écoulait ,  s'étend  une  rive  ver- 
doyante ;  ici,  où  les  arbres  s'enlaçaient  pour 
repousser  la  clarté  du  jour,  une  plaine  ouverte 
se  développe  aux  rayons  du  soleil...  A  peine 
puis-je  croire  que  ce  lieu  est  le  même;  cepen- 
dant toujours  ces  puissantes  barrières  s'élèvent 
dans  les  airs  en  bornant  le  pays  ,  toujours  les 
mêmes  montagnes  vont  mêler  avec  le  ciel  leurs 
superbes  sommets!  » 

On  voit,  à  ces  pittoresques  descriptions  de 
la  nature  opulente  et  majestueuse  de  l'bide , 
des  arbres ,  des  ondes  ,  des  animaux ,  que  le 
sentiment  du  paysage  dans  la  poésie  ,  et  de  la 
mélancolie  dans  l'âme,  ne  sont  point,  comme 
on  le  dit ,  des  inventions  récentes  de  notre 
poésie,  mais  que  la  plus  haute  antiquité  sen- 
tait et  exprimait  avec  la  même  force  l'œuvre 
de  Dieu  et  le  cœur  de  l'homme. 


XV 


Le  compagnon  de  Rama  lui  indique  sa  route 
en  termes  aussi  poétiques. 

«Notre  route  est  de  ce  côté...  Voici  le  su- 
perbe Crontchavat  :  sur  les  coteaux  obscius  de 
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ses  flancs  couverts  de  bois,  croasse  le  corbeau 
et  gémit  le  hibou  ;  dans  ses  cavernes  sonores 
siffle  le  vent  aigu.  Des  paons  innombrables, 
avec  des  cris  discords,  dans  les  débris  des  ar- 
bres que  le  temps  abat  et  détruit,  poursuivent 
les  serpents  effrayés.  Au  loin,  vers  le  midi,  se 
prolonge  la  magnifique  chaîne  de  montagnes 
dont  les  pics  élevés  sont  couverts  d'un  dia- 
dème de  nuages;  de  leurs  flancs  vers  le  milieu 
s'élancent  les  sources  du  fleuve,  avec  un 
bruit  terrible  que  grossissent  les  cavernes;  à 
leur  pied  ,  la  rivière  sacrée  réunit  en  un  seul 
et  large  courant  ces  ruisseaux  impétueux,  qui, 
en  mugissant,  se  rencontrent  pour  se  con- 
fondre. «  (Ils  disparaissent  tous  les  deux  sous 
les  arbres.) 

Une  des  femmes  qui  habitent  ces  solitudes 
retrace  ainsi  à  une  autre  femme  ermite  la  si- 
tuation d'esprit  de  l'infortuné  Rama  : 

ce  Rama,  depuis  longtemps,  porte  dans  soji 
cœur  le  deuil  de  son  épouse,  quoiqu'un  calme 
extérieur  déguise  son  chagrin.  La  langueur  de 
son  corps  annonce  la  douleur  qui  déchire  son 
sein.  Malheur  à  celui  qui  aime  à  nourrir  une 
affliction  secrète  !  son  âme  succombe  prosîip- 
tement.  » 
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XVI 


Sita  elle-même,  envoyée  par  une  divinité 
bienfaisante  pour  offrir  un  saciifice  dans  la 
forêt,  paraît  en  ce  moment  sur  la  scène.  Elle 
ignore  que  ses  deux  jumeaux  Causa  et  Lava, 
qu'elle  a  enfantés  sur  les  rives  du  Gange,  et 
qui  lui  ont  été  enlevés  aussitôt  après  l'enfante- 
ment, vivent  dans  ces  solitudes,  déjà  âgés  de 
douze  ans.  L'éléphant  favori  sur  lequel  elle 
était  tout  à  l'heure  montée  va  périr  sous  l'as- 
saut d'un  autre  éléphant  monstrueux  qui  l'at- 
taque sur  les  bords  du  fleuve.  Aux  cris  des 
femmes,  Rama  s'élance  et  sauve  l'éléphant  de 
la  reine,  mais  sans  reconnaître  encore  Sita  :  les 
dieux  la  rendent  invisible.  Rama  lui  parle 
comme  dans  un  songe  indécis  : 

«  Sita  !  »  lui  dit-il,  «  mon  bras  vient  d'exau- 
cer ton  vœu;  ton  éléphant  favori,  celui  qui,  dans 
les  premiers  ébats  de  sou  enfance,  allongeait 
sa  trompe  adroite  et  délicate  pour  saisir  autour 
de  tes  oreilles  les  fd3res  du  lotus  qui  leur  ser- 
vaient de  pendants  parfumés,  maintenant  il  dé- 
fie le  puissant  monarque  de  la  forêt!  Vois  par 
quelles  agaceries  il  cherche  à  gagner  l'amour  de 
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sa  compagne,  comme  il  aspire  avec  sa  trompe 
l'onde  embaumée  par  la  pluie  de  fleurs  des 
lotus  du  rivage!  comme  il  en  rafraîchit  d'une 
suave  ondée  le  corps  de  sa  compagne!  comme 
il  arrache  les  larges  feuilles  de  la  plante  hu- 
mide, et  l'élève  au-dessus  de  sa  tête  pour  la  ga- 
rantir des  ardeurs |du  soleil!  »  (iiss'éloigneut.)Sita, 
restée  seule,  gémit  sur  l'absence  de  ses  enfants. 

«  Ce  petit  éléphant,  »  dit-elle,  «me  rappelle 
le  souvenir  de  mes  fils  ! . . .  Comment  ai-je  mérité 
un  si  cruel  destin?  Quelle  faute  ai-je  commise 
pour  qu'ils  ne  connaissent  jamais  les  embras- 
sements  d'un  père?  ces  aimables  enfants  au 
visage  attrayant  et  doux,  ombragé  de  longs 
cheveux  bouclés,  la  bouche  ouverte  aux  ten- 
dres sourires ,  quand  entre  leurs  lèvres  fraîches 
et  vermeilles  brillent  deux  rangées  de  perles 
pareilles  aux  boutons  de  jasmin  qui  vont 
éclore!  m 

Rama,  pour  qui  elle  est  invisible,  poursuit 
ses  souvenirs  et  ses  plaintes  dans  la  forêt. 
(c  Laissez -le  pleurer,  disent  ses  serviteurs;  ceux 
qui  souffrent  doivent  parler  de  leurs  souf- 
frances. Le  cœur  trop  plein  qui  s'épanche  en 
paroles  reçoit  du  soulagement.  Le  lac  qui  se 
gonfle  ne  dévaste  pas    ses  rives,    quand   ses 


K.NTI'.ETIIA   \l.  m 

ondes,  en  se  soulevant,  trouxenl  un  éeoule- 
Mieiit  pour  les  reeevoir!  j) 

L'épouse  invisible  assiste  ainsi  aux  regrets 
et  au  délire  de  l'époux  dont  elle  est  séparée;  la 
SL'ène  se  prolonge  toujours  de  plus  eii  plus  pa- 
thétique.Rama,  dans  son  délire,  ordonne  à  son 
écuyer  de  pousser  sou  char  vers  le  temple  oii  il 
doit  sacrifier  aux  dieux.  Il  emporte  avec  lui  la 
statue  adorée  cpii  lui  re[)résente  sa  elière  Sita. 

XVJI 

Au  quatrième  acte,  le  poêle  ijitioduit  sur  la 
scène  le  vieillard  roi,  père  de  Sita.  Ses  lamen- 
tations sur  le  sort  de  sa  fille  ont  autiint  de  dou- 
leur et  plus  de  piété  que  celles  de  Priam  ou 
d'Hécube  dans  les  tragédies  grecques  : 

«  Le  chagrin,  comme  une  scie  aux  dents  ai- 
guës, déchire  sans  cesse  mon  cœin\  Toutes  les 
t'ois  que  je  pense  à  ma  fille,  mes  douleurs 
se  renouvellent  :  c'est  comme  un  fleuve  tou- 
jours plein ,  dont  la  source  ne  tarit  point. 
Qu'il  est  malheureux  que  ni  l'âge,  ni  l'infor- 
tune, ni  les  austérités  de  la  pénitence  n'aient 
pu  délivrer  mon  âme  de  ce  corps  qui  l'accable! 
Je  n'ose  pas  non  plus  éteindre  en  moi  cette 

1.  30 
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étincelle  de  vie  ;  car  l'enfer  le  plus  profond,  on 
ne  brille  jamais  le  soleil,  attend  le  misérable 
qui  porte  sur  lui  une  main  homicide.  Mes 
années  s'écoulent,  et,  en  dépit  du  temps,  rap- 
pelées à  toute  heure  par  le  souvenir,  mes  dou- 
leurs me  survivent  à  moi-même...  Hélas!  ma 
chère  Sita,  faut-il  que  toutes  tes  vertus  n'aient 
pas  détourné  ce  destin  rigoureux  !  Toujours  à 
ma  mémoire  se  représentent  tes  charmes  en- 
fantins, ton  visage  frais  comme  le  lotus,  orné 
tour  à  tour  de  sourires  ou  de  larmes,  tes  pre- 
miers efforts  pour  exprimer  ta  pensée  par  des 
paroles.  Fille  du  sacrifice,  quel  est  aujour- 
d'hui ton  triste  partage!  O  Terre,  déesse  toute- 
puissante,  et  toi,  brillant  Soleil,  dieu  de  ma 
race,  sages  et  saints,  qui  deviez  la  protéger, 
cruels,  pourquoi  avez-vous  abandonné  Sita  à 
son  destin.^...  » 


Les  enfants  paraissent  devant  l'aieul  et 
l'aïeule  :  A  mesure  que  ces  beaux  enfants  s'a- 
vancent vers  nous,  »  se  disent-ils,  «ils  entraînent 
vers  eux  notre  âme  endurcie  par  les  années, 
comme  la  baguette  d'aimant  attire  une  masse 
de  fer.  » 
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L  aïeul  ejiibrasse  l'enfant.  «  Coiuine  il  ine 
rappelle  Rama!  »  se  dit-elle  :  «  il  lui  ressemble 
en  tout,  et  par  sa  taille,  et  par  son  teint  foncé, 
semblable  à  la  feuille  noire  qui  flotte  sur  le 
torrent,  et  par  sa  voix  forte,  pénétrante  comme 
le  cri  du  canard  sauvage,  au  moment  où  il  ras- 
semble avec  joie  les  tiges  du  lotus.  Sa  peau  sui- 
toutest  ferme  au  toucher  comme  celle  deRama, 
dure  comme  la  coupe  qui  contient  les  graines 
du  lotus...  Mais  son  air...  Ne  me  trompé- je 
pas?  (A  Djanaka.)  Voyez-le  vous-même  :  ce  regard 
vif,  animé,  parlant, n'est-il  pas  celui  de  SitaPw 

I /interrogation  des  vieux  parents  et  les  ré- 
ponses naïves  des  enfants  sont  dignes  d'Elia- 
cin  dans  notre  ^thalle. 

Des  soldats  accourent  pour  disputer  aux 
enfants  un  cheval  échappé,  destiné  au  sacrifice. 
L'un  des  fils  de  Rama  protège  l'animal,  et  fait 
face  aux  soldats;  il  tend  son  aie  sous  une  grêle 
de  flèches,  et  s'écrie  en  tirant  les  siennes,  seul 
contre  tous!  «  Ah!  voilà  enfin  la  gloire!  Mon 
arc  retentissant  frémit  et  résonne  comme  le 
nuage  grondant  que  la  foudre  froisse  et  dé- 
chire, il  s'étend,  il  s'élargit  sous  l'effort  de  mes 
deux  bras,  comme  la  bouche  énorme  d'Yama 
s'ouvrant  pour  dévorer  les  nations!  » 
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Le  coiJibat  s'engage,  la  description  i'a})[)elle 
celle  (les  combats  les  plus  gigantesques  d'Ho- 
mère. 

Un  témoin  s'écrie,  en  le  regardant  :  «  il  me 
rappelle  Rama,  tel  qu'i)  était  dans  sa  jeunesse, 
lorsqu'il  lançait  ses  flèches  contre  les  esprits 
impurs. 

ce  Je  suis  honteux,  quand  je  considère  sa  \a- 
leur.  Il  reste  immobile,  quoique  autour  de  lui 
gronde  la  tem])ête  du  combat...  Dans  l'air 
obscuici  par  les  images  d'une  poussièi'e 
épaisse,  le  glaive  flamboyant  brille  comme 
l'éclair.  Les  chars  se  précipitent  avec  un  bruit 
horrible  que  grossit  encore  le  tintement  des 
sonnettes  qui  les  décorent;  les  éléphants  mons- 
trueux s'avancent,  semblables  aux  nuages  qui 
portent  la  foudre,  enveloppés  de  l'obscurité 
orageuse  de  la  bataille.  Le  héros  les  défie,  et 
son  cri  de  guerre  est  entendu  par-dessus  le  rou- 
lement des  tambours,  plus  fort,  plus  répété 
que  la  clameur  de  l'éléphant  sauvage,  reten- 
tissant dans  les  bois  de  la  njontagne.  On  se 
presse  sur  lui;  la  fureur,  la  crainte  agitent 
toutes  les  têtes  qui  se  rapprochent.  11  tire  son 
arc...  TreiidDlants,  connue  si  labouche  d'\ania 
s'ouvrait  pour  dévorer  le  monde,    nos   gejis 
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frémissent,  ils  cliancelleiit,  ils  fuient  ;  liAtons- 
noiis  ..  en  avant!  volons  à  son  seconrs!  — Ce 
jeune  homme  doit  posséder  des  armes  célestes, 
dit  un  autre  : 

ce  Cela  est  vrai,  répond  un  troisième;  car 
voyez,  par  un  changement  terrible  qui  est 
effrayant  pour  l'œil,  l'obscurité  succède  à  l'é- 
clair éblouissant.  Comme  une  armée  en  pein- 
ture, nos  gens  s'arrêtent  immobiles,  à  mesure 
que  le  charme  irrésistible  subjugue  leurs  sens  : 
dans  le  ciel,  en  ce  moment,  flottent  de  noires 
vapeurs  amoncelées  et  massives,  comme  les 
pics  du  Vindhya.  Les  ténèbres,  sortant  des  ca- 
vernes de  l'enfer,  s'étendent  de  tous  côtés.  Pa- 
reilles à  l'airain  en  fusion,  des  flammes  rouges, 
par  intervalles,  percent  l'obscurité,  et  le  vent 
mugit  au  loin,  comme  si  c'était  le  vent  de  la  fin 
du  monde.  » 

Lu  héros  s'élance  pour  combattre  corps  à 
corps  l'enfant,  fils  de  Rama. 

(c  Leur  fureur  va  éclater;  tous  leurs  membres 
palpitent,  agités  par  la  colère  ;  leurs  yeux  rem- 
plis de  sang  brillent  comme  le  lotus  rouge  ; 
leurs  joues  pâles,  leurs  fronts  plissés,  ressem- 
blent à  la  lune  teinte  de  taches  jaunâtres,  ou 
bien  au  lotus,  lorsque  sur  sa  fleur  flétrie  la- 
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beille  noire  étend  ses  ailes  frémissantes  !  »  Pin- 
dare  n'a  pas  pins  de  flamme,  Homère  on  Dante 
]jlns  d'images. 

XVllJ 

Rama  lui-même  parait  sur  son  char  eélesfe 
poni"  séparer  les  combattants,  f^e  guerrier, 
(lit  le  poète  par  la  voix  dn  chœur,  apparaît 
au  milieu  d'nne  lueur  livide;  son  char  esl 
d'un  blanc  cendré  par  la  poussière  des 
nuées,  tout  est  flamme  autour  de  lui  ;  le  feu 
pétille,  flamboie,  dévore,  il  roule  sous  ses  ra- 
mes comme  les  vagues.  Rama  descend  du  char, 
il  félicite  l'enfant  qu'il  ne  connaît  pas  encore. 
rt  C'est  bien,  »  dit-il  ;  «il  s'est  conduit  en  véritable 
guerrier  qui  ne  souffre  pas  impunément  l'ou- 
trage et  l'insolence.  Il  sait  que,  quand  le  soleil 
lance  ses  rayons  de  feu,  la  pierre  solaire  les 
renvoie  encore  plus  brûlants,  y 

Son  second  fds,  Causa,  paraît  à'son  tour, 
revenant  des  lieux  consacrés.  Rama  se  trouble 
à  son  aspect  :  «  Il  est  étonnant,  •»  dit-il,  «  qu'en 
touchant  ces  deux  jeunes  guerriers  inconnus, 
lui  d()u\  frémissement  se  répande  sur  tout 
mon  corps;  une  sueur,  tiède  rosée  que  fait 
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naître  l'excès  de  tendresse,  s'épanche  de  tons 
mes  pores.  Dans  leurs  yeux,  dans  leurs  gestes, 
ces  jeunes  gens  déploient  quelque  chose  de 
royal.  Sur  leurs  corps  la  nature  a  mis  des  si- 
gnes de  grandeur,  pareils  à  ces  rayons  de  lu- 
mière qui  sont  dans  la  pierre  précieuse ,  ou 
bien  à  ces  gouttes  de  nectar  qui  se  trouvent 
dans  le  calice  de  l'aimable  lotus.  Ces  signes 
indiquent  une  destinée  glorieuse,  telle  qu'elle 
est  réservée  aux  seuls  enfants  de  Raghou.  La 
couleur  de  leur  teint  foncé  ressemble  à  la 
nuance  du  col  azuré  de  la  colombe;  leurs 
épaules  ont  la  largeur  de  celles  du  monarque 
des  forêts.  Leur  regard  intrépide  est  celui  du 
lion  courroucé,  et  leur  voix  est  forte  comme  le 
son  cadencé  du  tambour  qui  appelle  au  saint 
sacrifice.  Je  vois  en  eux  ma  proj^re  image,  et 
non  pas  seulement  ma  ressemblance;  mais,  en 
beaucoup  de  traits,  ils  ont  de  l'air  de  ma  chère 
Sita.  Ce  visage  de  la  fille  de  Djanaka,  beau 
comme  le  lotus,  est  toujours  devant  mes  yeux  : 
telles  étaient  ses  dents,  aussi  blanches  que  des 
perles  ;  telle  était  sa  lèvre  délicate,  son  oreille 
arrondie,  son  œil  expressif,  quoique  leur  re- 
gard ait  quelque  chose  de  la  fierté  de  l'homme... 
TiCur  demeure  est  dans  ces  bois;  ce  sont  ceux 
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où  Sita  fut  abaudoniu'e,  et  ces  enfants  lui  res- 
semblent. Et  ces  aimes  célestes,  qui  d'elles- 
mêmes  se  sont  présentées  à  eux,  et  qui,  d'après 
l'oracle  des  sages,  ne  doivent  jamais,  sans  mo- 
tif, abandonner  notre  famille...  L'état  de  mon 
épouse,  dont  le  sein  renfermait  le  doux  espoir 
de  ma  race...  Ces  pensées  diverses  occupent 
mon  âme  et  remplissent  mon  cœur  d'espé- 
rance et  de  crainte.  Comment  puis-je  appren- 
dre la  vérité  ?  Comment  demander  à  ces  jeunes 
gens  riiistoire  de  leur  naissance?...  ^> 

XIX 

Tci  la  scène  change  tout  à  coup  de  décora- 
tion et  d'aspect;  le  poète,  pour  amener  le  dé- 
noûment,  la  reconnaissance  des  fils  et  du 
père,  le  second  couronnement  de  Sita,  remonte 
de  douze  ans  le  cours  du  temps  et  des  événe- 
ments. On  entend  de  loin ,  derrière  un  lideau 
de  forets  et  sur  les  rives  du  fleuve,  les  cris  de 
détresse  et  les  gémissements  de  la  jeune  épouse 
abandonnée,  qui  vient  de  mettre  au  monde  les 
deux  jumeaux  recueillis  par  les  brahmanes  et 
adoptés  par  les  nymphes  sacrées. 

Rama,  ému  de  pitié  et  d'amour,  se  croit  eu 
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proie  à  nu  rêve  :  «  lioi  !  »  lui  dit  le  saoeanaclio 
rète^  «  ne  compieiiez-vous  pas  qu'on  vous  ap- 
prend ici  d'une  manière  détournée,  en  action 
et  non  en  récit,  la  naissance  de  ces  deux  en- 
fants vos  fils  ? 

«  Faites  taire  les  instruments  de  musique  et 
les  voix,  »  dit-il  aux  acteurs,  «  et  que  tous  les 
spectateurs  contemplent  les  merveilles  qui  a  ont 
éclater  par  la  puissance  du  dieu  !  »  Sita  paraît 
soulevée  et  portée  par  les  eaux  du  Gange,  tout 
ejitourée  de  ses  divinités  protectrices!  «Rece- 
vez, »  disent  ces  divinités  à  Rama,  «  une  épouse 
chaste  et  fidèle  !  » 

Le  père,  la  mère,  l'époux,  l'épouse,  les  fils, 
se  reconnaissent^  s'embrassent  et  s'abîment 
dans  leur  félicité  et  dans  leur  reconnaissance. 

Le  directeur  du  spectacle  s'avance  sur  la 
scène  sous  le  costume  du  saint  anachorète  à 
qui  le  héros  doit  le  bonheur  d'avoir  retrouvé 
ses  fils  et  son  épouse  : 

<c  Rama,  »  dit-il  au  héros,  «  pouvons-nous 
encore  quelque  chose  pour  votre  bonheur.^  » 

Kama  se  lève. 

«  Pieux  solitaire,  »  répond -il,  «  je  n'ai  plus 
qu'une  prière  à  vous  adresser:  Puissent  les 
chants  inspirés   qui   célèbrent    cette   histoire 
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charmer  et  purifier  les  aines  des  spectateurs! 
que,  semblables  à  l'amour  d'une  mère  pour  ses 
enfants,  ils  allègent  nos  peines  !  que,  pareils  au\ 
eaux  purifiantes  du  Gange,  ces  chants  lavent 
nos  péchés  !  Puissent  l'imagination  dramati- 
que et  le  goût  délicat  du  poëte  lui  assurer  la 
gloire  due  au  grand  maître  de  son  art  poéti- 
que, et  puisse-t-il  nous  initier  toujours  davan- 
tage dans  cette  science  mille  fois  plus  sublime 
et  plus  sainte,  qui  nous  donne  la  connaissance 
des  perfections  de  l'Etre  unique  en  qui  se  ré- 
sument tous  les  êtres  :  Dieu!  » 

La  scène  s'évanouit  après  ces  paroles ,  et 
le  peuple  édifié  sort  du  spectacle  comme 
d'un  temple,  où  le  plaisir  même  sert  de  mobile 
à  la  religion  et  à  la  vertu. 

Telles  étaient  les  représentations  scéniques 
de  l'Inde  primitive,  pendant  que  le  reste  de 
l'Asie,  à  l'exception  de  la  Chine,  l'Afrique, 
l'Europe,  la  Grèce,  Rome  et  les  Gaules  balbu- 
tiaient encore  la  langue  de  la  philosophie,  de 
la  poésie  et  des  arts  ;  quoi  qu'en  ait  dit  Vol- 
taire, le  jour  moral  s'est  levé  en  Orient  comme 
le  jour  céleste. 


ÉPISODE. 


Nous  avons  lu  comme  tout  le  monde  les 
deux  volumes  de  poésies  intitulés  Contempla- 
tions, que  M.  Victor  Hugo  vient  de  publier.  Il 
ne  sied  pas  à  un  poëte  de  juger  l'œuvre  d'un 
poëte,  son  contemporain  et  son  ancien  ami. 
fva  critique  serait  suspecte  de  rivalité,  l'éloge 
paraîtrait  une  adulation  aux  deux  plus  grandes 
puissances  que  nous  reconnaissons  sur  la  terre, 
le  génie  et  le  malheur. 

Nous  nous  sommes  contenté  de  jouir  en 
silence  des  beautés  de  sentiments  qui  débor- 
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(li^nt  (lo  CCS  pages,  de  pleurer  avee  le  père, 
de  remonter  avee  l'époux,  et  l'ami  le  courant 
des  jours  évanouis  où  nous  nous  sommes  ren- 
contrés en  poésie  à  nos  premiers  vers.  Mais, 
hier,  une  circonstance  henreuse  et  imprévue 
nous  a,  pour  ainsi  dire,  contraint  à  nous  sou- 
venir c{ue  nous  avions  été  poëte  aussi,  et  de 
répondre  par  un  bien  faible  écho  à  la  voix  qui 
nous  vient  de  l'Océan. 

Les  poètes,  les  écrivains,  les  amis  particu- 
liers de  madame  Victor  Hugo,  ont  eu  l'idée  de 
faire  magnifiquement  relier,  pour  elle,  le  vo- 
lume de  poésies  de  son  mari,  d'insérer  dans  ce 
volume  quelques  pages  blanches,  de  couvrir 
ces  pages  blanches  de  leurs  noms,  et  de  quel- 
ques lignes  de  prose  ou  de  vers  attestant  leur 
souvenir  et  leur  affection  pour  cette  illustre  et 
vertueuse  femme.  L'un  d'eux  m'a  apporté  hier 
ma  page  à  remplir;  cette  page  et  sa  destina- 
tion m'ont  inspiré  ce  matin  les  vers  qui  sui- 
vent. Je  les  donne  ici,  non  comme  un  mo- 
dèle de  littérature,  mais  comme  un  témoignage 
de  respect  à  madame  Victor  Hugo,  et  de  sou- 
venir affectueux  de  nos  jeunesses  à  un  ancien 
ami.  Mais  je  les  donne  en  demandant  excuse 
à  l'antiquité. 
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I.e  jour  où  cet  époux,  comme  uu  vendangeur  ivre, 
Dans  son  humble  maison  t'entraîna  par  la  main, 
Je  m'assis  à  la  table  où  Dieu  vous  menait  vivir, 
Et  le  vin  de  l'ivresse  arrosa  notre  pain. 


i.a  nature  servait  cette  amoureuse  agape; 
Tout  était  uùel  et  lait,  ileurs,  feuillages  et  friùts, 
m  l'anneau  nuptial  s'échangeait  sur  la  nappe, 
Premier  chainou  dore  de  la  chaîne  des  nuits! 
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Psyché,  de  cette  cène  où  s'éveilla  ton  àme, 
Tes  yeux  noirs  regardaient  avec  étonnement, 
Sur  le  iront  de  l'époux  tout  transpercé  de  flamme, 
Je  ne  sais  quel  rayon  d'un  plus  pur  élément  : 

C'était  l'ardent  brasier  qui  consume  la  \ie, 

Qui  fait  la  flamme  ailleurs,  le  charbon  ici-bas! 

Et  tu  te  demandais,  incertaine  et  ravie  : 

Est-ce  une  cime?  Est-ce  un  feu?. . .  IMais  tune  tremblais  pas. 

Et  la  nuit  s'écoidait  dans  ces  chastes  délires, 
Et  l'amour  sous  la  table  entrelaçait  vos  doigts, 
Et  les  passants  surpris  entendaient  ces  deux  lyres, 
Dont  l'une  chante  encore,  et  dont  l'autre  est  sans  voix... 

Et  quand  du  dernier  vin  la  coupe  fut  vidée, 
.relfeuillai  dans  mon  verre  un  bouton  de  jasmin  ; 
Puis  je  sentis  mon  cœur  mordu  par  une  idée, 
Et  je  sortis  d'hier  en  redoutant  demain  î 


liNTUETlE.X  M.  ^/'j 

Et  maintenant  je  viens,  convive  sans  couronne, 
Redemander  ma  place  à  la  tal)le  de  deuil  ; 
11  est  nuit,  et  j'entends  sous  les  souffles  d'automne 
Le  stupide  Océan  hurler  contre  un  écueil  ! 


^'importe;  asseyons-nous!  Il  est  lier,  tu  fus  tendre! 
—  Que  vas-tu  nous  servir,  ô  femme  de  douleurs;' 
Où  brûlèrent  deux  cœurs,  il  reste  un  peu  de  cendre  : 
Trempons-la  d'une  larme  î  —  Lt  c'est  le  pain  des  pleurs! 

AlI'H.  i)L    LAMAUTl.Mi. 


5  juin  18n6. 
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